我們終於等到了晚霞,西天泛出了高傲、朦朧的紅光,晚霞像高牆一樣聳立著,在預示著即將到來的寒冷,我們坐在篝火旁邊,在不情願地啃著西瓜,談話早就進行不下去了,不時地,為了不把腿坐麻了,尤拉站起來一下,葉戈爾也站起來一下,他們用膝蓋抵著樹枝,把樹枝折斷,默不作聲地把它們扔進火堆,我們三個人看著篝火,酒也不想喝了,怕沾酒,怕由於激動而沒了力氣。
天色越暗,我的兩位押送員朋友的臉就越嚴厲,越莊嚴,他們已經不是在默不作聲了,而是在捍衛沉默,他倆各自都在想著什麽崇高的、不可能的事情,因為,在這惟一的時刻,不可能的事情變成可能的了,而我看著篝火,思緒萬千,突然回憶起了上學時在家鄉範圍內的集體旅遊:帳篷,架在篝火上的鍋,清洗蘑菇和土豆,還有那些必定要有舞蹈,伴著晶體管收音機裏的音樂,伴著收音機裏的吱吱聲和幹擾聲,你剛剛跳完,新聞節目就開始了,還有那些笨拙的糾纏,那些滿臉粉刺的同齡人伸過來的濕漉漉的手掌,也是這種黃昏的涼意,甚至也有這種在大自然中入睡之前的莊嚴,隻不過此刻,我們什麽酒也沒喝,他們的親吻又是這樣的平淡無味!當天色完全暗下來,晚霞退去了色彩,收縮成一團,樹林由金色變成了黑色,退到了一邊,而我們坐在林邊,這時,有什麽東西碰了我一下,有個東西從側麵碰了我一下,於是,我明白了:是時候了。是時候了!
我不隱瞞,我不會耍滑頭,不會裝假:我害怕得要死,我不想死,我這一整天都在不斷地死亡,死過幾十次,可我無論如何還是習慣不了死亡,我想到了爺爺那套空空蕩蕩的房子,在那套房子的枕頭下麵,那件細麻布的刺繡睡衣正在枉然地把我等待,我為那件睡衣感到可惜,因為我已經不需要它了,另一個人,不知道是誰,會穿上它,用這樣的行為來玷汙它,事情本來完全可能是另一個樣子的,如果沒有這些敵人,這些環繞在我身邊的敵人,他們就像碩大的兔子一樣,灰色的皮,紅色的眼睛,這時,我說了一聲:是時候了!我想問一問,他們然後將怎麽做,將怎樣處置我,處置我的遺體,是把我運回去呢,還是在這裏挖一個坑,我覺得,我在後備箱裏看到了一把裹著破布的鐵鍬……但是,我問不出口。他們好像也在想著這樣的事情,因為,葉戈爾突然清了清嗓子,壓低聲音輕輕地說了一句:現在他們把斯大林貼在“卡馬斯”白俄羅斯生產的一種重型卡車。的擋風玻璃上,要知道,往後他們貼的就是你了……而尤羅奇卡說:上帝啊!這種事情難道真的要發生了!魔力難道真的會應驗?這個念頭讓我渾身發抖,讓我想哭,我向你致敬,——他眼含熱淚又添了一句。而我滿臉汗水,聲音嘶啞地回答他們:小夥子們……有個東西從側麵碰了我一下,說道:是時候了!
他倆同時顫抖了一下,膽怯地、無能為力地看了我一眼,就像孩子們在看著處在分娩陣痛中的母親,無能為力地、顫抖地看了一眼,像是介入了一個莫名的秘密。是啊,我說,這的確就是那片戰場,我感覺到了它躁動的功力……我害怕,葉戈爾!
葉戈爾跑到我身邊,用他有力的、哆嗦的手臂抱住我的雙肩,在我臉上留下了一個兄弟般的、激動的吻。而尤羅奇卡隻淡淡地吻了吻我的手掌,什麽話也沒說。我點著了最後一枝煙,甚至還沒來得及像樣地吸上一口,煙頭就已經燒疼了手指頭。我把煙頭扔進火堆,站起身來,開始慢慢地解靴子上的拉鏈,我這雙小靴子是荷蘭產的,是用我那位親愛的巡回演員達托的支票買來的。你這個小傻瓜,我想道,你現在正在個什麽巴拉圭開你的小提琴音樂會呢,你是在為你的伊羅奇卡奏安魂曲吧?……我脫下靴子,在想該拿那雙靴子怎麽辦。扔到火堆裏去?我要它還有什麽用呢?讓它見鬼去吧!!!但是突然,我又覺得,做出這樣愚蠢的戲劇化動作是不得體的,戲劇,就是來自秘密的侮辱,在這樣一個時刻,我開始過另一種生活了,開始過最後的生活了,我沒有必要去做出多餘的動作,一切都應該是心平氣和的,伊拉,別忙乎了。我脫下靴子。我把它扔到一邊。我的腳被修過。我的腳指頭很漂亮,幾乎和手指頭一樣富有音樂感,而不像大多數人的腳指頭那樣,隻是一截截木頭,由於糟糕的鞋子、由於缺少關照而長得歪歪扭扭的,我看了一眼我的腳指頭,對自己說道:沒有人能對這些腳指頭做出恰如其分的評價,沒有一個人……也沒有一個人能對我整個人做出恰如其分的評價,他們看著我,就像是盯著一塊鮮嫩的、粉紅色的肉,會不停地咽唾沫,連褲襠也會鼓起來:部長的褲襠,詩人的褲襠。還有我老爸的褲襠。
啊,克休莎!在那個時刻,我多麽想擁抱你,把我最後的話語和親吻都留給你!……在對你、對我們共同生活的回憶中,我脫下了我的沙土色牛仔褲,這也是禮物,是弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇送的禮物,是他死前最後一次出差時在哥本哈根買的,他到那裏去,照例是為國際緩和事業而鬥爭的,鬥爭了一個星期之後,他從那裏帶回了這些牛仔服和一副撲克牌,還有罕見的疲憊:他已經厭煩了這樣的出差和鬥爭,他甚至不再裝模作樣了,他有時就不去旅行了,或者不帶任何熱情地走一趟。萊昂納狄克,帶我一起去吧。就把我當成女秘書吧,或者順便捎上,求求你了,哪怕就一次,萊昂納狄克!——喂,你難道把什麽東西丟在那邊了?這些旅店、餐館裏的食物、意向書和座談會。大廳裏還老有穿堂風,都是從他們的空調裏吹出來的!……
我輕輕地脫下了我那條沙土色的牛仔褲,為了讓我高興,他帶回來三條牛仔褲,一條土黃色的,一條駝色的,一條沙土色的,可是我卻愛上了這條沙土色的,其他兩條都讓我給賣了,我把這條褲子脫下來,同樣放在一邊,脫下褲子,我腿上隻剩下一雙非常薄的連褲絲襪,我那雙淺灰色的絲襪,我最喜歡的那雙絲襪,於是,我立即就感覺到了秋天傍晚的潮濕和寒意。
我脫下了絲襪,它卷成一團,縮在我的手心裏,就像一隻耗子,我的兩條腿上保留下了日光浴的痕跡,這是一種不太顯眼的北方光照的痕跡,是在銀鬆林和尼科林山莫斯科近郊的兩處生態保護區。曬出來的,這一年我哪兒都沒去,這一年他們在不停地煩我,我一直在擔驚受怕,怕我一走開,他們就會一下把房子抓過去,再蓋上圖章。
我脫下淺灰色的絲襪,蹲了下來,又脫了那件鹿皮短上衣,在鹿皮上衣之後,我脫下了套頭的高領毛衫,這毛衫是用最純的、柔軟的蘇格蘭羊毛織成的,在脫了毛衫之後,我的頭發弄得有些亂了,我本能地想用梳子梳梳頭,在毛衫之後,我脫了那件白色的足球衫,足球衫的前胸印有我的姓名的縮寫i.t. ——那幾個美國姑娘還是把東西給寄到了,這時,我的整個胸部都處在傍晚的寒意和潮濕的統治之下了,現在就衝到小河裏去,一分鍾過後,用馬海毛的大毛巾裹起來,喝上一杯白蘭地,然後回家,回家,回家……而我卻處在篝火這不可靠的統治之下。
我的衣物整齊地堆在一旁。
小夥子們死盯著篝火看,他們明白,這告別的脫衣不是脫給他們看的,他們明白這一點,就死盯著篝火看,但就在那時,在篝火旁邊的時候,我就已經有了一種感覺,也就是說,我感覺到了一個遙遠的、陌生的和激動的目光,似乎有個人在一個遙遠的窗口拿望遠鏡望我,他跪在窗台上,渾身顫抖著,不停地禱告上帝,但願我別馬上把燈關了,而是相反:毫無目的地在房間裏來回走一走,在梳妝鏡前搔首弄姿一番,——我有這樣一個感覺,或者,我該梳梳頭,但是,關於這個感覺,我一個字兒也沒跟兩個小夥子說,他倆正坐在那裏,把半張臉埋在兩個膝蓋之間。
我再次站起身來。篝火從下麵照著我,帶著一種奇怪的、自幼就有的羞恥感,我扯下了那條很小很小的白色棉褲衩,我至今也不穿花褲衩或條紋褲衩,我喜歡純淨的白色,我在脫褲衩的時候總帶有羞恥感,男人們也馬上就會暈過去,我要告訴你們,一個在脫褲衩時不感到害羞的女人,對做愛一定十分精通。
我扯下褲衩,走開兩步,兩手緊緊地抱住胸口,似乎是在鼓足勇氣,下定決心,我開了口,微笑了一下……
我清楚自己的這種微笑。這似乎是一種負罪的微笑,是一種非常俄羅斯化的微笑。外國女人不會這樣負罪地微笑,也許,她們沒有諸如此類的罪過,也許,她們的罪過從來沒有浮到表麵,沒有被眼睛所看到,沒有被皮膚所觸及。我不是在為某一件事情而歉疚,我是在為一切而歉疚。一位女主人,尤其是一位外省的女主人,在送客人走的時候就會露出這樣的微笑,嘴裏還要說道:請你們原諒,如果有什麽不妥的話……
我在離開生活的時候就帶著這樣的微笑,我感覺到了自己臉上的這種微笑。請你們原諒,如果有什麽不妥的話。可是我說的卻是另一番話。
小夥子們……唉,算了……我要走了……你們把我這些衣服送給窮人吧……唔,還有什麽?你們別為我哭泣!沒必要。什麽樣的紀念堂也都沒有必要建造。讓我們之間的一切都長存下去。但是,在罩布落下的時候,你們一分鍾也不要耽擱,你們不要拖延,不要等到皺巴巴的肉體重新繃緊、變得又有彈性了。你們要去搖鈴,要去敲鍾!要讓這一刻變成節日,而不是喪宴!……
我就是這樣說的,或者,完全是另外一個人代替我、通過我說的,我兩隻手死死地抱著胸口,是在別人的授意下說出來的。他們,我的兩個小夥子,在不好意思地頻頻點頭,我向黑暗中邁了一步,可突然又轉過身來,又補充了幾句,盡管我並不明白這些話的意義,我還是又補充了幾句:別再讓人流血了,血已經流得夠多的了……你們要善待中國人。別去欺負中國人!……再見。
談到鮮血也就罷了,可是還談到了中國人!!!這些中國人是從哪兒冒出來的?我從來沒想到過他們。這成了一個解不開的謎。
當時有月亮嗎?有。月亮高高地掛在樹林的上方,但是雲彩不時把它擋住了,那月亮不亮,也不圓。我感覺到地上很紮腳,感覺到了土地中高低不平的犁溝。我已經不再回頭看篝火了,我選擇了一個奔跑的方向,在那個方向,透過昏暗可以看到有片小樹林,那些細長的楊樹長在河岸旁,隔岸相對,我決定朝那裏跑。
我跑了起來,我跑著,緊縮著柔嫩的腳掌,地上那樣紮人,我就像是在尖刺上奔跑,但是,隻是在最初的幾步上我才有這樣的感覺,乳房在上下左右地跳動,後來,我就什麽也感覺不到了,我跑著,隨著我的奔跑,那起初很是稀薄的秋天的空氣漸漸變得密實起來,難以穿透,我每跑一步,空氣都會顯得更沉重一些,奔跑也就顯得更痛苦了,但我繼續跑著,似乎不是在原野上奔跑,而是在齊脖子深的水裏奔跑,我的奔跑艱難極了,但與此同時,我卻跑得相當快,我濃密的頭發迎風飛揚,我很快就感到很熱了,我在其中奔跑的這汪沉重的水也變稠了,濃縮成一束光,也就是說,那束光也在濃縮,它是從我頭頂上的什麽地方照下來的,但不是源自最高處,不是源自星星,而要低一些,好像是來自那些飄浮在原野上方的雲彩,我感覺到,我就奔跑在這束光線中,但這不是探照燈和航標燈的光,它不是一道光柱,不,它和光明或者黑暗都沒有任何關係,它是另一種不發光的構成,像蜜糖一樣黏稠的東西,類似果醬一樣的東西,它一直粘著我,它粘著我,時而似乎把我高高地抬了起來,使我失去了任何支撐,吊在那裏,兩腳在半空中亂蹬,時而它又把我放了下來,我的腳掌又感覺到了草地,它就這樣和我遊戲著,這束光線,它時而湧起它那蜜糖似的、黏稠的波浪,時而又落下來,監視著我在如何奔跑,我在繼續奔跑,時而再次被抬起來,我就再次胡亂地蹬腿,不過,我還是在朝什麽方向運動,沒有停留在原地,也許是由於這種監視,或者是由於別的什麽原因,但是大地,它也沒有停留在原地,它彎曲起來,時而向上,時而往下,就像是在獨木橋上奔跑,跑到半中突然升高了,然後落下來,接著又升高了,又落了下來,那無形的果醬包裹著整個身體:腿、肚子、胸口、喉頭、腦袋、最後,大地也開始推搡我,想把我掀翻,想叫我跌跤,摔倒在草地上,但是,我竭盡全力抗拒著,因為我感覺到,隻要我一倒下,在我腳下抖動不止的大地就會像波浪一樣,把我帶向一個個草墩,越帶越遠,我的全身都會被擦破,弄得渾身是傷,我不想屈從,不想舉手投降,不想白送棋子給別人吃,我感到,它比我強大,這使我產生了某種徹底的絕望,不,你別把我擊昏,你俘虜我這個活人吧,而不是隻得到一具屍體,也就是說,我已經沒有拯救自己的企圖了,但是我卻不想過早地死去:就像有人掉進黑夜中的大海,離海岸很遠,你覺得你不可能遊上岸了,你在不停地揮動手臂,可是你卻離岸越來越遠,越來越遠,但盡管這樣,你還在向岸邊遊,隻要還有一點力氣,你不想沉入海底,雖說你的一切努力都是徒勞無益的,我就是這樣,我也同樣在搏鬥,雖然恐懼籠罩著我,也就是說,我明白了,在大地開始推搡我、在我腳下發瘋的時候,我明白了,這根由黏稠的物質構成的柱子,就是那個要進入我體內、要將我戳穿的東西,這個東西,我告訴你們,已經不像強暴我的人了,既不像夢中那個強暴者也不像現實中的那個強暴者,當然,強暴我的那個人,似乎已經是個巨人了,但畢竟還未超出人的理解範圍,還在某種限度之內,但是在這裏,卻恰恰是既沒了限度,也沒了界線,我已經不知道該拿什麽來與此相比了,與這個完全超出了限度的東西相比,這麽說吧,比如說我隻有三歲,而他卻是一個瘋子和鬼怪,一個三歲的小娃娃,她甚至猜不透等待著她的是什麽,她隻能看出,這位大叔可不是在開玩笑,也就是說,這已經超過了人的理解能力,這會叫人喊破嗓子,這會叫人連根揪下自己的頭發,我好像也就是這樣喊的,至少,我是大張著嘴的,張得腮幫子都抽筋了,我當時喊了些什麽,至少,我想發出一些簡單的叫喊:媽媽!媽媽!媽媽啊!——雖說在那個時刻,我並沒有想到我那位戴著耳環、燙了頭發的媽媽,我喊的不是她,而是另一個媽媽,大家共同的媽媽。你們也知道,我會告訴你們的:上帝保佑你們別遭這個罪!沒有比這更糟的敵人了……但是然後,在天地之間翻了幾個跟頭之後,我開始感覺到,這束光線,或者說這根柱子,我甚至不知道該怎麽稱呼它,長話短說,它的力量開始減弱了,也就是說,它似乎在一刹那間丟開了我,接下來,它又忙乎起來,在它又忙乎起來的時候,熱量似乎減弱了一些,動作也不那麽古怪了,也沒有了那樣的激情,然後,突然一下子!——它就完全歪到了一旁,於是,我像是飛進了一片空曠,我一看:我正在奔跑,竭盡全力地穿過秋天稀薄的空氣,盡管我已經累極了,總之,它放開我了,它卻冷卻了下來,它的溫存對於我來說並不亞於死亡,可我還是感到有些怨恨,我甚至還糊裏糊塗往四周看了一眼,我在說,這個折磨人的家夥,它跑到哪裏去了!我還要說,它的折磨就人類的體驗來說並不是甜蜜的,也就是說,我想說的意思是,有時候,有人抽你的耳光,你卻很樂意,這,就叫受虐淫,雖說我對這個領域的介入並不太深,隻有過罕見的幾次,比如說跟達托,但是我更喜歡打別人,萊昂納狄克甚至還求過我,但是在這裏,絕對沒有任何的快感,也就是說,感覺到那裏不是一個人,而是某種有生命力的果醬。總之,我幾乎跑到了河邊,我跑得渾身是汗,喘不過氣來,我在想,我這就衝到河水裏去,就像一塊燒紅的劈柴那樣劈啪冒氣,河水在我的周圍沸騰,——那能達到什麽程度啊!但是,我沒有跳進河裏冷卻,反而跑了回來,朝篝火跑去……我不知道我跑了多遠,但是我跑了回來,鑽出黑暗,出現在他們麵前,看來,他們認為我已經不在這個世界上了,他倆一下跳了起來,眼睛睜得老大,而我跪倒在篝火旁邊,說道:小夥子們,把那東西趕回去。——他們對我說:什麽東西?怎麽了?——我解釋說:它就在那邊,這是明擺著的事情,它把我折磨來折磨去,像玩木偶那樣玩弄我,然後一轉身,就跑了……它似乎還要去折磨別人,還有更甜蜜的事情要做。——葉戈爾抖動著胡須,說道:喂,幹一杯吧。你該歇一歇了。上帝啊,這是什麽樣的情欲啊!——而我推開了那杯伏特加:不用了,葉戈爾。我現在,我說,稍稍喘口氣,然後再跑,要知道,現在清楚了,它就在那邊!!!
結果表明,那個聲音是正確的……聲音!哪有什麽見鬼的聲音!——後來,伊萬諾維奇兄弟蠻橫地對我說道。呸!想起這句話,我甚至連嗓子眼裏都發癢了。兩個開心的家夥。近視的功利主義者。你們難道還能相信預兆嗎?還相信黑貓嗎?還相信打碎的鏡子嗎?你們還會夢見血淋淋的牙齒嗎?啊?你們為什麽不說話?他們不說話。他們當時不在那裏。而尤羅奇卡卻說:你真的還要再跑一次?——而葉戈爾說:你的喊聲整個戰場都聽得見!——而我坐在他倆麵前,就像那塊草地上的早餐,蹲在那裏,我渾身冷得發抖,葉戈爾把一件夾克披在我的肩上,就像一個愛對女人獻殷勤的鄉下青年,他還遞過了伏特加,但是我拒絕了,煙我也不想抽,吸引我的事情就是,——你們難以相信,我又衝了回去,跑向戰場,也就是說,是徹底地消失了,你們願意怎麽解釋就怎麽解釋吧,甚至不是為了什麽崇高的目的,這似乎是自然而然的,死亡在向我招手,招手,我似乎站進了另一個隊列,已經不是這個世界的居民了。不過我要說,這並不是因為我不怕死,不,我怕死,但是,我已經分裂了,分裂成了我和非我,一個凍得渾身發抖,另一個卻在舞動翅膀。當然,不能那樣生活,這一點我比誰都更清楚,我在寫作,我很清楚,不能這樣,不能寫這些東西,這是犯禁的,隻不過,這個禁忌並不是伊萬諾維奇兄弟後來強加到我身上的,這是事實!這裏是另一種禁忌,其構成更為細膩一些,我不能寫作,而祈禱,祈禱是可以的,可是我卻在寫作,在舞動翅膀,寫出來的東西在向我招手,招手,我沒完沒了地寫著,傻瓜,似乎自己又在戰場上奔跑起來了,同樣的冷和同樣的熱,那個命中注定的孩子在我的肚子裏叫喊,從肚子裏發出呼籲,要我不再寫作,說有流產的危險,但不把話說出來,這也同樣不行,我就是完蛋了也無所謂,這就是我的命,克休莎。於是我便寫作。我寫作,就像當初的奔跑,而當初的奔跑,就像此刻的寫作……
這就是我想對你們說的話。我喘過氣來,緩過了神,雖說那個噪音還一直留在我的腦袋裏,那個噪音沒有消失,就這樣一直留在那裏,在這之後,我站起身來,扔下葉戈爾的夾克,又重新跑回了黑暗中。我最後對他們說道:這次不行,我還要跑第三次。我不會後退的。而他們在後麵看著我,就像看著聖女貞德一樣,他們哭了。但是,這片陰霾難道真的不會在第二次現身之前就繚繞升騰?如果說,從我的身上能冒出來一個最糟糕的聖女貞德,那麽也許,從你們身上就能冒出一個更好的貞德來。我還在想:既然在一裏路開外就能聞到我的罪孽和那股香檸檬樹的味道,——在我還沒有懷孕的時候,現在這味道已經消失了,這也同樣是一個預兆!——既然我散發著這樣的氣味,那麽它又怎麽能離得開我呢?它絕對離不開!它那有毒的精液,它那惡臭的東西,都會流出來,不可能不流出來!帶著這樣的想法,我又跑了起來。
在我跑了有四十米左右的時候,大地又一次在我腳下旋轉起來,那道光也聚焦到一起,濃縮起來,就像是果醬和膿,大地在我腳下倒轉過來,我像蕩秋千一樣飛了起來,雲朵中探出的那根柱子在折磨我的靈魂,摧殘我的肉體,我體內的一切都在燃燒,在哀號,在破裂,於是,我高聲喊道,聲音已不是自己的聲音,喊的也不是自己的媽媽:媽媽!親媽媽啊!!我在叫喊,在搖頭,我的兩個乳房被摘除了,我的一側被撕裂了,我要麽是僵死地躺在那裏,要麽就是還有點什麽,也就是說,我徹底失去了方位感,似乎,我的前庭器官跌落了,就像是掛鍾從牆上掉了下來,——摔成了碎片,這樣一種狀態近乎於徹底的神經錯亂,伊萬諾維奇兄弟後來老是盯著我的眼睛看,也不是沒有原因的,他們在我的眼裏發現了原始的混亂,很同情地問道:在戰場上的事情發生過後,我是否有什麽不正常?要不要去看看醫生?不需要。我也沒什麽不正常,而隻是稍稍滑了一下,但是當時在戰場上,我是顧不上伊萬諾維奇兄弟的,他們兩個人也就隻能占據我的一個手掌心,而且,我也已經和所有的人告了別,也和你告過別了,克休莎,但是,這壞東西!它又沒弄成!哎,就直說吧,你也明白,眼看就要行了,卻又沒弄成!!!有這樣一種印象,似乎它再次轉移了注意力。你明白嗎,克休莎?我們和娜塔莎在一起的時候就吃夠了苦頭,你還記得嗎?那是件苦差事……現在也是一樣。隻不過,現在這事要可怕上一百萬倍,如果你同意的話,還要可恥上一百萬倍。要知道,我就經曆了這樣的事情。要知道,並不是每個人都能挺得住的。比如說你,克休莎,就挺不過去,我是知道你的,你什麽樣的疼痛都害怕,你甚至害怕讓熱奈給你治牙,而他畢竟是你丈夫,不會平白無故地讓你受苦的,而且,他還是一個法國人,一個文雅的男人,可是,我卻能挺得住!我願意承受!我就像一隻孔雀那樣展開尾巴:來!把我拿去吧!殺了我吧!!!
於是,我又一次回到了篝火邊,回到我那兩位警衛葉戈爾和尤羅奇卡的身旁。
他倆臉色鐵青地坐在那兒,就像蟑螂似的,他倆在不停地顫抖,抽搐,使得他們的臉、腮幫子和鼻子都挪了位置。我看了出來:他們也嗅到了什麽不妙的味道。我坐在他們身邊,什麽話也沒說。又能說出什麽話來呢?不用說話大家也都明白了。這時,尤羅奇卡卻央求我說:伊林娜,你別再跑第三次了。天知道這會出什麽事情,要是大自然突然變了臉,我們大家都在一起要好些,否則情況會更糟!……他的牙齒在打架:別再跑第三次了,我求你了,伊羅奇卡!——而我卻說道:別廢話。情況不會更糟的。——而葉戈爾也急忙來支持尤羅奇卡:怎麽不會呢?如果情況更糟了呢?——他又解釋說:要知道,現在情況還可以,還能忍受,當然,有些惡心,但是,嘔吐並不等於死亡,我們停下吧。讓我們坐進溫暖的汽車,回莫斯科吧!
長話短說,遠遠地看著我的奔跑,這兩個押解員害怕了,他們甚至沒有給我披上一件上衣,由於恐懼,他們對我既沒有表現出關照,也沒有表現出尊重。這時,我披上了我那件蘇格蘭毛衫,扯了一根草,坐在那裏,咬著草莖,歇息著,不太相信他們的恐懼,情況不會更糟的,這片魔鬼戰場在召喚我,去踏著那些死去同胞的遺骨奔跑,踏著異教徒的屍骨和戰馬的屍骨奔跑,去兩腳朝上地飛向天空,進入死亡的氛圍,我不可能再返回從前的生活了。而戰場上卻是一片黑暗和寧靜,它絕對平和地靜臥在那裏,偶然出現的月亮,映照著奶白色的薄霧,所有這一切都非常具有欺騙性,讓人想繼續跑下去。
於是,我站起身來,拋掉毛衫,小夥子們,我說道,我去了。他倆坐在那裏,緊緊地擠靠在一起,很不滿意於我的決定,但是,他們畢竟不敢來和我抬杠,篝火缺少他們的關照,也開始暗淡下來了。於是,我站起身來,走向戰場,由於一些新的預感,心髒又劇烈地跳動起來,我深深地吸了一口那甜蜜的三葉草的氣息,把頭發向後一攏,——就跑了起來,越過一個個草墩和凹坑。
我在奔跑。我在奔跑,奔跑,奔跑,奔跑。
於是,第三次,那魔力又在我周圍濃縮起來,又開始和我玩起飛翔和迷失方向的遊戲來,不過,我幾乎已經習慣這些東西了,我不由自主地邁動雙腿,全速穿過那汪果醬。突然,在這片戰場的寂靜之中我聽到:有幾個聲音在唱歌。起初,它們的歌聲還不太整齊,不太自信,但是後來,它們的嗓門就越來越大了,謔,整整一個合唱隊,它們唱著,就像是在唱安魂曲,它們唱著,就像是葬禮上的歌唱。我聽不清歌詞,盡管它們的聲音越來越大,於是,整片戰場似乎都唱了起來,那邊的黑樹林也唱了起來,就連腳下的每一棵小草、天空中的烏雲,甚至連那條小河,都歌唱起來。也就是說,每個地方都在歌唱……而且,它們的歌聲如此憂傷,似乎是在道別,是在送葬,在這樣的歌聲中奔跑,簡直是不可能的,尤其是還赤裸著身體,我想停下來,用雙手捂住耳朵,可是,周圍的一切都在歌唱。我放慢了腳步,竭力想弄明白,它們歌唱的是誰,是不是我,我覺得它們歌唱的是我,可是我覺得它們歌唱的又不僅僅是我,它們在歌唱周圍的一切,歌唱天空、烏雲,甚至還有那條小河,也就是說,它們在歌唱它們自己,它們歌唱我,同時也在歌頌周圍的一切,於是,我停下腳步,傾聽起來,聽這些活生生的、模糊不清的力量在如何唱著一支憂傷的歌,它們在四麵八方包圍著我,歌唱著,那歌聲並不是在譴責我,不是在對我說,你的主意是徒勞無益的,你的奔跑是毫無用處的,它們更像是在憐憫地歌唱,在提前向我預告死亡,把我裝進白色的棺材,用釘子釘死棺材,封住我,這個死了的女人,上帝的女奴,伊林娜。弗拉基米羅夫娜……於是我窘迫地停下腳步,我想到:我就跪下來吧,臉衝著三葉草,屁股朝天,把自己藏在我那香檸檬味的頭發裏,該怎麽樣就怎麽樣唄,反正他們都會把我裝在白色的棺材裏抬走,它們在歌唱,在孜孜不倦地歌唱。該怎麽樣就怎麽樣吧!一旦它明白過來,就一定會做的!它要埋我就讓它埋唄,反正它們是要為所有的人、為每一個人歌唱的……於是,我就這樣跪在那裏,跪在歌聲四起的戰場中央,戰場上充滿了地道的俄國人聲音,而那個主要的、討厭的魔力卻在不時地揪一下我的大腿和屁股。我就這樣跪著,跪著,由於無法複活而淚流滿麵,然後,我抬起頭來,衝著烏雲和朦朧的月亮,用不像是自己的聲音高聲喊叫著。
戰場突然靜了下來,難以忍受的寧靜籠罩著四野,那些有生命的、難以理解的魔力的合唱也停止了,在等待回答,一切都屏息不動,棺材也不再移動了,但是,在這個難耐的停頓之後,在這個苦澀的停頓和最後希望的停頓之後,突然又是一聲巨響!戰場上又是一聲巨響!但是,這不是打雷,不是閃電,不是暴風雨襲來,用大大的雨滴敲打著白色的屋頂,這不是孱弱的楊樹在風中呼嘯,這不是烏鴉撲通撲通地飛了出來,不,這不是打雷,隻有一陣痙攣掠過戰場,就像掠過皮膚,雖說我一開始在想:喂,你要挺住,伊林娜,決定性的時刻到來了,但是,雲中轟鳴的卻不是死亡的判決,雖說我在想:喂,它馬上就要戳進來了,哎呀,它就要把我燒成灰了!但是不,我感覺到,這不是那種東西,不是那個聲音,不是那種轟鳴,那奶白色的霧也染上了黃顏色,那股臭氣從天空落向草地,使人簡直喘不過氣來,我幾乎要被憋死了……
於是,我站起身來,搖搖晃晃的,捂著兩個太陽穴,就像一個老太婆那樣,現在已經無人在我的頭頂上方歌唱了,於是我想:去你的吧!也是在跟我開玩笑……我邁動腳步,伴著嘲諷,伴著譏笑,伴著尖叫,——我走在灰蒙蒙的戰場上。
我又回到了篝火旁,背著兩手,我又回到兩個朋友的身邊,他們坐在那裏,臉色已經不再鐵青了,他倆的臉有些紅,甚至麵帶笑容,他們斟滿了葡萄酒,火焰也歡快地旺了起來。這歡樂情緒是哪兒來的呢?我說道:唉,我太累了!——那就坐下來,歇一歇吧……——你們聽到什麽聲音了嗎?——你指的是什麽?——你們聽到那些悲傷聲音的合唱了嗎?——合唱?什麽合唱?——那邊有過合唱……——他們說道:合唱就合唱唄。——而我說道:你們這是怎麽啦,醉了不成?我,我疲憊地說,在這裏冒險,可你們卻在幹架?——不,——尤羅奇卡回答。——我們沒有幹架,我在開車的時候不喝酒,那酒他是給他自己斟的。——葉戈爾卻說道:說到我,我確實喝了一點,因為一切事情都進行得很順利。——你說什麽?什麽事情?——什麽什麽事情?——他說道。——你活著回來了,沒受到傷害,全身上下都那樣美麗,就像一束鮮花,瞧,這不,我就和我的戰友在這裏喝了一點。快坐到我們這裏來吧。——然後,他意味深長地看著我。——你們還聽到了什麽?——我們又能聽到什麽呢,這裏一片寂靜。我們老遠就看見了你。你跑著,就像一麵旗幟……轉過身去,我說道。而尤羅奇卡卻說:謝天謝地,事情沒弄得太糟,要知道,事情也不可能比這更好了,因此我們才坐在這裏,像蟑螂一樣,靠得緊緊的,擔心會出現糟糕的時刻。葉戈爾,你到車上去,給我們再拿一瓶伏特加來,喂,我們來喝兩杯吧!而葉戈爾卻兩手叉著腰,很威嚴地答道:我不到車上去拿伏特加,我想讓伊拉像對待兄弟那樣先吻我一下。他坐到了我那些衣服上。我說道:你先把屁股從我的衣服上挪開,然後再來稱兄道弟……他倆對視了一下,就像兩個有知識的土匪那樣,他倆沒有回答我的話。而你,他們說,別急著穿衣服,我們都是自己人,我們什麽都明白。——你們明白什麽?——他倆沉默不語,互相眨著眼睛,在抽著煙。於是,我小心地走到葉戈爾的身邊,並沒有掩飾我的裸體:把腮幫子伸過來讓我親親。——他就把腮幫子伸了過來。我竭盡我最後的力量,一巴掌打了過去!他仰麵倒了下去。哼,你們這些臭大糞!——我說道。他抬起身子,護著他那張滿是胡須的臉,我感到很可笑,盡管這令人討厭。我在一片寂靜中穿上衣服,而尤羅奇卡忍了很長時間,等我穿好衣服,坐到篝火邊烤著雙手,他才嘰嘰咕咕地抱怨起來:瞧,你也別把自己弄得太沉重了,你也已經讓我看見了,我會把你說成一位聖女貞德!……——我對他說道:你還記得克休莎嗎?你還記得你是怎樣往她的傷口上撒鹽,怎樣嘲笑她的嗎?你把她弄到手了,讓她跟你睡了覺,但她是滿懷仇恨、滿懷厭惡跟你睡的……——你的臉也想挨揍嗎?——尤羅奇卡彬彬有禮地微笑著,他對這個問題很感興趣。而我累了,我經曆得太多了,我甚至懶得與他糾纏,我說道:嘿,你打吧!打吧,你這個膽小鬼!打吧,你這個人民的解放者!打吧,你這個卑鄙的畜生!而我自己卻對著他的臉打了一巴掌。出現了一個短暫的停頓,我知道,他不是葉戈爾,他有尊嚴和傲氣,他是個瘋子,於是,我趕緊跳起身來,從他們身邊跑開了,哼,我在想,讓他們見鬼去吧!我希望從他們這裏得到的,可不是這樣的東西……我跑進了黑暗,這一次已不是跑向戰場,而是在跑向大路,我躲進了黑暗。我坐了下來。我在思考。現在該怎麽辦呢?到哪裏去呢?那些活生生的人都住在哪裏呢?
他們沉默了一小會兒,然後,我聽見葉戈爾在喊:伊拉!伊拉—拉—拉—拉—拉!!!你—你—你在哪裏—裏—裏—裏—裏?我沉默著,沒有答話,讓他們喊去。然後我又聽見,他倆爬進了汽車,按起喇叭來,他們拚命地按響喇叭,還打開了車燈。按去吧,按去吧,親愛的小夥子們……而我自己卻在想:我難道真的要回到他們那裏去嗎?接著,我又回答了自己:當然,你是要回去的!你又能去哪裏呢?你會像一個小乖乖那樣回到那裏。他倆也在討論這個問題。她會不會在這裏坐上一夜,享受秋天,凍僵身體?她會凍得直打哆嗦,回到篝火旁……
你累了,你跑夠了,你疲憊不堪了,伊羅奇卡,你今天跑夠了,一輩子的路都讓你給跑了,小太陽……
我聽見,尤拉也在喊:伊拉,回來吧!回來吧!我們回莫斯科吧!你快回來吧!!!
我這個傻瓜,也清楚地知道,應該站起身來走回去,瞧,他們的車燈在閃爍,在召喚,說應該回去了,應該站起身來答應一聲,因為,我又能去哪裏呢,四周全是黑夜,而且,我還把我那塊表丟在篝火旁了,那是一塊小金表,表帶也是金的,是塊瑞士表,卡洛斯的禮物,但是,我卻沒有站起身來,沒有走過去。——伊拉—拉— 拉—拉—拉!——兩個小夥子像決鬥似的喊個不停。——該回去啦!別犯傻啦!那是一時糊塗!你就原諒我們吧—吧—吧—吧—吧—吧—吧!!!——……然後,他們又按起喇叭來,誘惑我從黑夜走向燈光,走向那像枕頭(枕頭下麵還有一件細麻布睡衣)一樣溫暖、柔軟的汽車,在返回途中,在那輛汽車的後座上,我將能睡上一路,我將縮成一團,既看不到那些村莊,也看不到那些偶爾迎麵駛過的汽車所射出的耀眼燈光,我將在那裏睡著,睡著,睡著,當然,應該站起身來,走過去,可是卻沒有力氣,可是卻抬不起眼皮,睜不開眼睛,於是,我在想:反正我也不是一個活人了,就在我這樣想的時候,我的大腦突然短路了。我倒下了。一切都結束了。
天色越暗,我的兩位押送員朋友的臉就越嚴厲,越莊嚴,他們已經不是在默不作聲了,而是在捍衛沉默,他倆各自都在想著什麽崇高的、不可能的事情,因為,在這惟一的時刻,不可能的事情變成可能的了,而我看著篝火,思緒萬千,突然回憶起了上學時在家鄉範圍內的集體旅遊:帳篷,架在篝火上的鍋,清洗蘑菇和土豆,還有那些必定要有舞蹈,伴著晶體管收音機裏的音樂,伴著收音機裏的吱吱聲和幹擾聲,你剛剛跳完,新聞節目就開始了,還有那些笨拙的糾纏,那些滿臉粉刺的同齡人伸過來的濕漉漉的手掌,也是這種黃昏的涼意,甚至也有這種在大自然中入睡之前的莊嚴,隻不過此刻,我們什麽酒也沒喝,他們的親吻又是這樣的平淡無味!當天色完全暗下來,晚霞退去了色彩,收縮成一團,樹林由金色變成了黑色,退到了一邊,而我們坐在林邊,這時,有什麽東西碰了我一下,有個東西從側麵碰了我一下,於是,我明白了:是時候了。是時候了!
我不隱瞞,我不會耍滑頭,不會裝假:我害怕得要死,我不想死,我這一整天都在不斷地死亡,死過幾十次,可我無論如何還是習慣不了死亡,我想到了爺爺那套空空蕩蕩的房子,在那套房子的枕頭下麵,那件細麻布的刺繡睡衣正在枉然地把我等待,我為那件睡衣感到可惜,因為我已經不需要它了,另一個人,不知道是誰,會穿上它,用這樣的行為來玷汙它,事情本來完全可能是另一個樣子的,如果沒有這些敵人,這些環繞在我身邊的敵人,他們就像碩大的兔子一樣,灰色的皮,紅色的眼睛,這時,我說了一聲:是時候了!我想問一問,他們然後將怎麽做,將怎樣處置我,處置我的遺體,是把我運回去呢,還是在這裏挖一個坑,我覺得,我在後備箱裏看到了一把裹著破布的鐵鍬……但是,我問不出口。他們好像也在想著這樣的事情,因為,葉戈爾突然清了清嗓子,壓低聲音輕輕地說了一句:現在他們把斯大林貼在“卡馬斯”白俄羅斯生產的一種重型卡車。的擋風玻璃上,要知道,往後他們貼的就是你了……而尤羅奇卡說:上帝啊!這種事情難道真的要發生了!魔力難道真的會應驗?這個念頭讓我渾身發抖,讓我想哭,我向你致敬,——他眼含熱淚又添了一句。而我滿臉汗水,聲音嘶啞地回答他們:小夥子們……有個東西從側麵碰了我一下,說道:是時候了!
他倆同時顫抖了一下,膽怯地、無能為力地看了我一眼,就像孩子們在看著處在分娩陣痛中的母親,無能為力地、顫抖地看了一眼,像是介入了一個莫名的秘密。是啊,我說,這的確就是那片戰場,我感覺到了它躁動的功力……我害怕,葉戈爾!
葉戈爾跑到我身邊,用他有力的、哆嗦的手臂抱住我的雙肩,在我臉上留下了一個兄弟般的、激動的吻。而尤羅奇卡隻淡淡地吻了吻我的手掌,什麽話也沒說。我點著了最後一枝煙,甚至還沒來得及像樣地吸上一口,煙頭就已經燒疼了手指頭。我把煙頭扔進火堆,站起身來,開始慢慢地解靴子上的拉鏈,我這雙小靴子是荷蘭產的,是用我那位親愛的巡回演員達托的支票買來的。你這個小傻瓜,我想道,你現在正在個什麽巴拉圭開你的小提琴音樂會呢,你是在為你的伊羅奇卡奏安魂曲吧?……我脫下靴子,在想該拿那雙靴子怎麽辦。扔到火堆裏去?我要它還有什麽用呢?讓它見鬼去吧!!!但是突然,我又覺得,做出這樣愚蠢的戲劇化動作是不得體的,戲劇,就是來自秘密的侮辱,在這樣一個時刻,我開始過另一種生活了,開始過最後的生活了,我沒有必要去做出多餘的動作,一切都應該是心平氣和的,伊拉,別忙乎了。我脫下靴子。我把它扔到一邊。我的腳被修過。我的腳指頭很漂亮,幾乎和手指頭一樣富有音樂感,而不像大多數人的腳指頭那樣,隻是一截截木頭,由於糟糕的鞋子、由於缺少關照而長得歪歪扭扭的,我看了一眼我的腳指頭,對自己說道:沒有人能對這些腳指頭做出恰如其分的評價,沒有一個人……也沒有一個人能對我整個人做出恰如其分的評價,他們看著我,就像是盯著一塊鮮嫩的、粉紅色的肉,會不停地咽唾沫,連褲襠也會鼓起來:部長的褲襠,詩人的褲襠。還有我老爸的褲襠。
啊,克休莎!在那個時刻,我多麽想擁抱你,把我最後的話語和親吻都留給你!……在對你、對我們共同生活的回憶中,我脫下了我的沙土色牛仔褲,這也是禮物,是弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇送的禮物,是他死前最後一次出差時在哥本哈根買的,他到那裏去,照例是為國際緩和事業而鬥爭的,鬥爭了一個星期之後,他從那裏帶回了這些牛仔服和一副撲克牌,還有罕見的疲憊:他已經厭煩了這樣的出差和鬥爭,他甚至不再裝模作樣了,他有時就不去旅行了,或者不帶任何熱情地走一趟。萊昂納狄克,帶我一起去吧。就把我當成女秘書吧,或者順便捎上,求求你了,哪怕就一次,萊昂納狄克!——喂,你難道把什麽東西丟在那邊了?這些旅店、餐館裏的食物、意向書和座談會。大廳裏還老有穿堂風,都是從他們的空調裏吹出來的!……
我輕輕地脫下了我那條沙土色的牛仔褲,為了讓我高興,他帶回來三條牛仔褲,一條土黃色的,一條駝色的,一條沙土色的,可是我卻愛上了這條沙土色的,其他兩條都讓我給賣了,我把這條褲子脫下來,同樣放在一邊,脫下褲子,我腿上隻剩下一雙非常薄的連褲絲襪,我那雙淺灰色的絲襪,我最喜歡的那雙絲襪,於是,我立即就感覺到了秋天傍晚的潮濕和寒意。
我脫下了絲襪,它卷成一團,縮在我的手心裏,就像一隻耗子,我的兩條腿上保留下了日光浴的痕跡,這是一種不太顯眼的北方光照的痕跡,是在銀鬆林和尼科林山莫斯科近郊的兩處生態保護區。曬出來的,這一年我哪兒都沒去,這一年他們在不停地煩我,我一直在擔驚受怕,怕我一走開,他們就會一下把房子抓過去,再蓋上圖章。
我脫下淺灰色的絲襪,蹲了下來,又脫了那件鹿皮短上衣,在鹿皮上衣之後,我脫下了套頭的高領毛衫,這毛衫是用最純的、柔軟的蘇格蘭羊毛織成的,在脫了毛衫之後,我的頭發弄得有些亂了,我本能地想用梳子梳梳頭,在毛衫之後,我脫了那件白色的足球衫,足球衫的前胸印有我的姓名的縮寫i.t. ——那幾個美國姑娘還是把東西給寄到了,這時,我的整個胸部都處在傍晚的寒意和潮濕的統治之下了,現在就衝到小河裏去,一分鍾過後,用馬海毛的大毛巾裹起來,喝上一杯白蘭地,然後回家,回家,回家……而我卻處在篝火這不可靠的統治之下。
我的衣物整齊地堆在一旁。
小夥子們死盯著篝火看,他們明白,這告別的脫衣不是脫給他們看的,他們明白這一點,就死盯著篝火看,但就在那時,在篝火旁邊的時候,我就已經有了一種感覺,也就是說,我感覺到了一個遙遠的、陌生的和激動的目光,似乎有個人在一個遙遠的窗口拿望遠鏡望我,他跪在窗台上,渾身顫抖著,不停地禱告上帝,但願我別馬上把燈關了,而是相反:毫無目的地在房間裏來回走一走,在梳妝鏡前搔首弄姿一番,——我有這樣一個感覺,或者,我該梳梳頭,但是,關於這個感覺,我一個字兒也沒跟兩個小夥子說,他倆正坐在那裏,把半張臉埋在兩個膝蓋之間。
我再次站起身來。篝火從下麵照著我,帶著一種奇怪的、自幼就有的羞恥感,我扯下了那條很小很小的白色棉褲衩,我至今也不穿花褲衩或條紋褲衩,我喜歡純淨的白色,我在脫褲衩的時候總帶有羞恥感,男人們也馬上就會暈過去,我要告訴你們,一個在脫褲衩時不感到害羞的女人,對做愛一定十分精通。
我扯下褲衩,走開兩步,兩手緊緊地抱住胸口,似乎是在鼓足勇氣,下定決心,我開了口,微笑了一下……
我清楚自己的這種微笑。這似乎是一種負罪的微笑,是一種非常俄羅斯化的微笑。外國女人不會這樣負罪地微笑,也許,她們沒有諸如此類的罪過,也許,她們的罪過從來沒有浮到表麵,沒有被眼睛所看到,沒有被皮膚所觸及。我不是在為某一件事情而歉疚,我是在為一切而歉疚。一位女主人,尤其是一位外省的女主人,在送客人走的時候就會露出這樣的微笑,嘴裏還要說道:請你們原諒,如果有什麽不妥的話……
我在離開生活的時候就帶著這樣的微笑,我感覺到了自己臉上的這種微笑。請你們原諒,如果有什麽不妥的話。可是我說的卻是另一番話。
小夥子們……唉,算了……我要走了……你們把我這些衣服送給窮人吧……唔,還有什麽?你們別為我哭泣!沒必要。什麽樣的紀念堂也都沒有必要建造。讓我們之間的一切都長存下去。但是,在罩布落下的時候,你們一分鍾也不要耽擱,你們不要拖延,不要等到皺巴巴的肉體重新繃緊、變得又有彈性了。你們要去搖鈴,要去敲鍾!要讓這一刻變成節日,而不是喪宴!……
我就是這樣說的,或者,完全是另外一個人代替我、通過我說的,我兩隻手死死地抱著胸口,是在別人的授意下說出來的。他們,我的兩個小夥子,在不好意思地頻頻點頭,我向黑暗中邁了一步,可突然又轉過身來,又補充了幾句,盡管我並不明白這些話的意義,我還是又補充了幾句:別再讓人流血了,血已經流得夠多的了……你們要善待中國人。別去欺負中國人!……再見。
談到鮮血也就罷了,可是還談到了中國人!!!這些中國人是從哪兒冒出來的?我從來沒想到過他們。這成了一個解不開的謎。
當時有月亮嗎?有。月亮高高地掛在樹林的上方,但是雲彩不時把它擋住了,那月亮不亮,也不圓。我感覺到地上很紮腳,感覺到了土地中高低不平的犁溝。我已經不再回頭看篝火了,我選擇了一個奔跑的方向,在那個方向,透過昏暗可以看到有片小樹林,那些細長的楊樹長在河岸旁,隔岸相對,我決定朝那裏跑。
我跑了起來,我跑著,緊縮著柔嫩的腳掌,地上那樣紮人,我就像是在尖刺上奔跑,但是,隻是在最初的幾步上我才有這樣的感覺,乳房在上下左右地跳動,後來,我就什麽也感覺不到了,我跑著,隨著我的奔跑,那起初很是稀薄的秋天的空氣漸漸變得密實起來,難以穿透,我每跑一步,空氣都會顯得更沉重一些,奔跑也就顯得更痛苦了,但我繼續跑著,似乎不是在原野上奔跑,而是在齊脖子深的水裏奔跑,我的奔跑艱難極了,但與此同時,我卻跑得相當快,我濃密的頭發迎風飛揚,我很快就感到很熱了,我在其中奔跑的這汪沉重的水也變稠了,濃縮成一束光,也就是說,那束光也在濃縮,它是從我頭頂上的什麽地方照下來的,但不是源自最高處,不是源自星星,而要低一些,好像是來自那些飄浮在原野上方的雲彩,我感覺到,我就奔跑在這束光線中,但這不是探照燈和航標燈的光,它不是一道光柱,不,它和光明或者黑暗都沒有任何關係,它是另一種不發光的構成,像蜜糖一樣黏稠的東西,類似果醬一樣的東西,它一直粘著我,它粘著我,時而似乎把我高高地抬了起來,使我失去了任何支撐,吊在那裏,兩腳在半空中亂蹬,時而它又把我放了下來,我的腳掌又感覺到了草地,它就這樣和我遊戲著,這束光線,它時而湧起它那蜜糖似的、黏稠的波浪,時而又落下來,監視著我在如何奔跑,我在繼續奔跑,時而再次被抬起來,我就再次胡亂地蹬腿,不過,我還是在朝什麽方向運動,沒有停留在原地,也許是由於這種監視,或者是由於別的什麽原因,但是大地,它也沒有停留在原地,它彎曲起來,時而向上,時而往下,就像是在獨木橋上奔跑,跑到半中突然升高了,然後落下來,接著又升高了,又落了下來,那無形的果醬包裹著整個身體:腿、肚子、胸口、喉頭、腦袋、最後,大地也開始推搡我,想把我掀翻,想叫我跌跤,摔倒在草地上,但是,我竭盡全力抗拒著,因為我感覺到,隻要我一倒下,在我腳下抖動不止的大地就會像波浪一樣,把我帶向一個個草墩,越帶越遠,我的全身都會被擦破,弄得渾身是傷,我不想屈從,不想舉手投降,不想白送棋子給別人吃,我感到,它比我強大,這使我產生了某種徹底的絕望,不,你別把我擊昏,你俘虜我這個活人吧,而不是隻得到一具屍體,也就是說,我已經沒有拯救自己的企圖了,但是我卻不想過早地死去:就像有人掉進黑夜中的大海,離海岸很遠,你覺得你不可能遊上岸了,你在不停地揮動手臂,可是你卻離岸越來越遠,越來越遠,但盡管這樣,你還在向岸邊遊,隻要還有一點力氣,你不想沉入海底,雖說你的一切努力都是徒勞無益的,我就是這樣,我也同樣在搏鬥,雖然恐懼籠罩著我,也就是說,我明白了,在大地開始推搡我、在我腳下發瘋的時候,我明白了,這根由黏稠的物質構成的柱子,就是那個要進入我體內、要將我戳穿的東西,這個東西,我告訴你們,已經不像強暴我的人了,既不像夢中那個強暴者也不像現實中的那個強暴者,當然,強暴我的那個人,似乎已經是個巨人了,但畢竟還未超出人的理解範圍,還在某種限度之內,但是在這裏,卻恰恰是既沒了限度,也沒了界線,我已經不知道該拿什麽來與此相比了,與這個完全超出了限度的東西相比,這麽說吧,比如說我隻有三歲,而他卻是一個瘋子和鬼怪,一個三歲的小娃娃,她甚至猜不透等待著她的是什麽,她隻能看出,這位大叔可不是在開玩笑,也就是說,這已經超過了人的理解能力,這會叫人喊破嗓子,這會叫人連根揪下自己的頭發,我好像也就是這樣喊的,至少,我是大張著嘴的,張得腮幫子都抽筋了,我當時喊了些什麽,至少,我想發出一些簡單的叫喊:媽媽!媽媽!媽媽啊!——雖說在那個時刻,我並沒有想到我那位戴著耳環、燙了頭發的媽媽,我喊的不是她,而是另一個媽媽,大家共同的媽媽。你們也知道,我會告訴你們的:上帝保佑你們別遭這個罪!沒有比這更糟的敵人了……但是然後,在天地之間翻了幾個跟頭之後,我開始感覺到,這束光線,或者說這根柱子,我甚至不知道該怎麽稱呼它,長話短說,它的力量開始減弱了,也就是說,它似乎在一刹那間丟開了我,接下來,它又忙乎起來,在它又忙乎起來的時候,熱量似乎減弱了一些,動作也不那麽古怪了,也沒有了那樣的激情,然後,突然一下子!——它就完全歪到了一旁,於是,我像是飛進了一片空曠,我一看:我正在奔跑,竭盡全力地穿過秋天稀薄的空氣,盡管我已經累極了,總之,它放開我了,它卻冷卻了下來,它的溫存對於我來說並不亞於死亡,可我還是感到有些怨恨,我甚至還糊裏糊塗往四周看了一眼,我在說,這個折磨人的家夥,它跑到哪裏去了!我還要說,它的折磨就人類的體驗來說並不是甜蜜的,也就是說,我想說的意思是,有時候,有人抽你的耳光,你卻很樂意,這,就叫受虐淫,雖說我對這個領域的介入並不太深,隻有過罕見的幾次,比如說跟達托,但是我更喜歡打別人,萊昂納狄克甚至還求過我,但是在這裏,絕對沒有任何的快感,也就是說,感覺到那裏不是一個人,而是某種有生命力的果醬。總之,我幾乎跑到了河邊,我跑得渾身是汗,喘不過氣來,我在想,我這就衝到河水裏去,就像一塊燒紅的劈柴那樣劈啪冒氣,河水在我的周圍沸騰,——那能達到什麽程度啊!但是,我沒有跳進河裏冷卻,反而跑了回來,朝篝火跑去……我不知道我跑了多遠,但是我跑了回來,鑽出黑暗,出現在他們麵前,看來,他們認為我已經不在這個世界上了,他倆一下跳了起來,眼睛睜得老大,而我跪倒在篝火旁邊,說道:小夥子們,把那東西趕回去。——他們對我說:什麽東西?怎麽了?——我解釋說:它就在那邊,這是明擺著的事情,它把我折磨來折磨去,像玩木偶那樣玩弄我,然後一轉身,就跑了……它似乎還要去折磨別人,還有更甜蜜的事情要做。——葉戈爾抖動著胡須,說道:喂,幹一杯吧。你該歇一歇了。上帝啊,這是什麽樣的情欲啊!——而我推開了那杯伏特加:不用了,葉戈爾。我現在,我說,稍稍喘口氣,然後再跑,要知道,現在清楚了,它就在那邊!!!
結果表明,那個聲音是正確的……聲音!哪有什麽見鬼的聲音!——後來,伊萬諾維奇兄弟蠻橫地對我說道。呸!想起這句話,我甚至連嗓子眼裏都發癢了。兩個開心的家夥。近視的功利主義者。你們難道還能相信預兆嗎?還相信黑貓嗎?還相信打碎的鏡子嗎?你們還會夢見血淋淋的牙齒嗎?啊?你們為什麽不說話?他們不說話。他們當時不在那裏。而尤羅奇卡卻說:你真的還要再跑一次?——而葉戈爾說:你的喊聲整個戰場都聽得見!——而我坐在他倆麵前,就像那塊草地上的早餐,蹲在那裏,我渾身冷得發抖,葉戈爾把一件夾克披在我的肩上,就像一個愛對女人獻殷勤的鄉下青年,他還遞過了伏特加,但是我拒絕了,煙我也不想抽,吸引我的事情就是,——你們難以相信,我又衝了回去,跑向戰場,也就是說,是徹底地消失了,你們願意怎麽解釋就怎麽解釋吧,甚至不是為了什麽崇高的目的,這似乎是自然而然的,死亡在向我招手,招手,我似乎站進了另一個隊列,已經不是這個世界的居民了。不過我要說,這並不是因為我不怕死,不,我怕死,但是,我已經分裂了,分裂成了我和非我,一個凍得渾身發抖,另一個卻在舞動翅膀。當然,不能那樣生活,這一點我比誰都更清楚,我在寫作,我很清楚,不能這樣,不能寫這些東西,這是犯禁的,隻不過,這個禁忌並不是伊萬諾維奇兄弟後來強加到我身上的,這是事實!這裏是另一種禁忌,其構成更為細膩一些,我不能寫作,而祈禱,祈禱是可以的,可是我卻在寫作,在舞動翅膀,寫出來的東西在向我招手,招手,我沒完沒了地寫著,傻瓜,似乎自己又在戰場上奔跑起來了,同樣的冷和同樣的熱,那個命中注定的孩子在我的肚子裏叫喊,從肚子裏發出呼籲,要我不再寫作,說有流產的危險,但不把話說出來,這也同樣不行,我就是完蛋了也無所謂,這就是我的命,克休莎。於是我便寫作。我寫作,就像當初的奔跑,而當初的奔跑,就像此刻的寫作……
這就是我想對你們說的話。我喘過氣來,緩過了神,雖說那個噪音還一直留在我的腦袋裏,那個噪音沒有消失,就這樣一直留在那裏,在這之後,我站起身來,扔下葉戈爾的夾克,又重新跑回了黑暗中。我最後對他們說道:這次不行,我還要跑第三次。我不會後退的。而他們在後麵看著我,就像看著聖女貞德一樣,他們哭了。但是,這片陰霾難道真的不會在第二次現身之前就繚繞升騰?如果說,從我的身上能冒出來一個最糟糕的聖女貞德,那麽也許,從你們身上就能冒出一個更好的貞德來。我還在想:既然在一裏路開外就能聞到我的罪孽和那股香檸檬樹的味道,——在我還沒有懷孕的時候,現在這味道已經消失了,這也同樣是一個預兆!——既然我散發著這樣的氣味,那麽它又怎麽能離得開我呢?它絕對離不開!它那有毒的精液,它那惡臭的東西,都會流出來,不可能不流出來!帶著這樣的想法,我又跑了起來。
在我跑了有四十米左右的時候,大地又一次在我腳下旋轉起來,那道光也聚焦到一起,濃縮起來,就像是果醬和膿,大地在我腳下倒轉過來,我像蕩秋千一樣飛了起來,雲朵中探出的那根柱子在折磨我的靈魂,摧殘我的肉體,我體內的一切都在燃燒,在哀號,在破裂,於是,我高聲喊道,聲音已不是自己的聲音,喊的也不是自己的媽媽:媽媽!親媽媽啊!!我在叫喊,在搖頭,我的兩個乳房被摘除了,我的一側被撕裂了,我要麽是僵死地躺在那裏,要麽就是還有點什麽,也就是說,我徹底失去了方位感,似乎,我的前庭器官跌落了,就像是掛鍾從牆上掉了下來,——摔成了碎片,這樣一種狀態近乎於徹底的神經錯亂,伊萬諾維奇兄弟後來老是盯著我的眼睛看,也不是沒有原因的,他們在我的眼裏發現了原始的混亂,很同情地問道:在戰場上的事情發生過後,我是否有什麽不正常?要不要去看看醫生?不需要。我也沒什麽不正常,而隻是稍稍滑了一下,但是當時在戰場上,我是顧不上伊萬諾維奇兄弟的,他們兩個人也就隻能占據我的一個手掌心,而且,我也已經和所有的人告了別,也和你告過別了,克休莎,但是,這壞東西!它又沒弄成!哎,就直說吧,你也明白,眼看就要行了,卻又沒弄成!!!有這樣一種印象,似乎它再次轉移了注意力。你明白嗎,克休莎?我們和娜塔莎在一起的時候就吃夠了苦頭,你還記得嗎?那是件苦差事……現在也是一樣。隻不過,現在這事要可怕上一百萬倍,如果你同意的話,還要可恥上一百萬倍。要知道,我就經曆了這樣的事情。要知道,並不是每個人都能挺得住的。比如說你,克休莎,就挺不過去,我是知道你的,你什麽樣的疼痛都害怕,你甚至害怕讓熱奈給你治牙,而他畢竟是你丈夫,不會平白無故地讓你受苦的,而且,他還是一個法國人,一個文雅的男人,可是,我卻能挺得住!我願意承受!我就像一隻孔雀那樣展開尾巴:來!把我拿去吧!殺了我吧!!!
於是,我又一次回到了篝火邊,回到我那兩位警衛葉戈爾和尤羅奇卡的身旁。
他倆臉色鐵青地坐在那兒,就像蟑螂似的,他倆在不停地顫抖,抽搐,使得他們的臉、腮幫子和鼻子都挪了位置。我看了出來:他們也嗅到了什麽不妙的味道。我坐在他們身邊,什麽話也沒說。又能說出什麽話來呢?不用說話大家也都明白了。這時,尤羅奇卡卻央求我說:伊林娜,你別再跑第三次了。天知道這會出什麽事情,要是大自然突然變了臉,我們大家都在一起要好些,否則情況會更糟!……他的牙齒在打架:別再跑第三次了,我求你了,伊羅奇卡!——而我卻說道:別廢話。情況不會更糟的。——而葉戈爾也急忙來支持尤羅奇卡:怎麽不會呢?如果情況更糟了呢?——他又解釋說:要知道,現在情況還可以,還能忍受,當然,有些惡心,但是,嘔吐並不等於死亡,我們停下吧。讓我們坐進溫暖的汽車,回莫斯科吧!
長話短說,遠遠地看著我的奔跑,這兩個押解員害怕了,他們甚至沒有給我披上一件上衣,由於恐懼,他們對我既沒有表現出關照,也沒有表現出尊重。這時,我披上了我那件蘇格蘭毛衫,扯了一根草,坐在那裏,咬著草莖,歇息著,不太相信他們的恐懼,情況不會更糟的,這片魔鬼戰場在召喚我,去踏著那些死去同胞的遺骨奔跑,踏著異教徒的屍骨和戰馬的屍骨奔跑,去兩腳朝上地飛向天空,進入死亡的氛圍,我不可能再返回從前的生活了。而戰場上卻是一片黑暗和寧靜,它絕對平和地靜臥在那裏,偶然出現的月亮,映照著奶白色的薄霧,所有這一切都非常具有欺騙性,讓人想繼續跑下去。
於是,我站起身來,拋掉毛衫,小夥子們,我說道,我去了。他倆坐在那裏,緊緊地擠靠在一起,很不滿意於我的決定,但是,他們畢竟不敢來和我抬杠,篝火缺少他們的關照,也開始暗淡下來了。於是,我站起身來,走向戰場,由於一些新的預感,心髒又劇烈地跳動起來,我深深地吸了一口那甜蜜的三葉草的氣息,把頭發向後一攏,——就跑了起來,越過一個個草墩和凹坑。
我在奔跑。我在奔跑,奔跑,奔跑,奔跑。
於是,第三次,那魔力又在我周圍濃縮起來,又開始和我玩起飛翔和迷失方向的遊戲來,不過,我幾乎已經習慣這些東西了,我不由自主地邁動雙腿,全速穿過那汪果醬。突然,在這片戰場的寂靜之中我聽到:有幾個聲音在唱歌。起初,它們的歌聲還不太整齊,不太自信,但是後來,它們的嗓門就越來越大了,謔,整整一個合唱隊,它們唱著,就像是在唱安魂曲,它們唱著,就像是葬禮上的歌唱。我聽不清歌詞,盡管它們的聲音越來越大,於是,整片戰場似乎都唱了起來,那邊的黑樹林也唱了起來,就連腳下的每一棵小草、天空中的烏雲,甚至連那條小河,都歌唱起來。也就是說,每個地方都在歌唱……而且,它們的歌聲如此憂傷,似乎是在道別,是在送葬,在這樣的歌聲中奔跑,簡直是不可能的,尤其是還赤裸著身體,我想停下來,用雙手捂住耳朵,可是,周圍的一切都在歌唱。我放慢了腳步,竭力想弄明白,它們歌唱的是誰,是不是我,我覺得它們歌唱的是我,可是我覺得它們歌唱的又不僅僅是我,它們在歌唱周圍的一切,歌唱天空、烏雲,甚至還有那條小河,也就是說,它們在歌唱它們自己,它們歌唱我,同時也在歌頌周圍的一切,於是,我停下腳步,傾聽起來,聽這些活生生的、模糊不清的力量在如何唱著一支憂傷的歌,它們在四麵八方包圍著我,歌唱著,那歌聲並不是在譴責我,不是在對我說,你的主意是徒勞無益的,你的奔跑是毫無用處的,它們更像是在憐憫地歌唱,在提前向我預告死亡,把我裝進白色的棺材,用釘子釘死棺材,封住我,這個死了的女人,上帝的女奴,伊林娜。弗拉基米羅夫娜……於是我窘迫地停下腳步,我想到:我就跪下來吧,臉衝著三葉草,屁股朝天,把自己藏在我那香檸檬味的頭發裏,該怎麽樣就怎麽樣唄,反正他們都會把我裝在白色的棺材裏抬走,它們在歌唱,在孜孜不倦地歌唱。該怎麽樣就怎麽樣吧!一旦它明白過來,就一定會做的!它要埋我就讓它埋唄,反正它們是要為所有的人、為每一個人歌唱的……於是,我就這樣跪在那裏,跪在歌聲四起的戰場中央,戰場上充滿了地道的俄國人聲音,而那個主要的、討厭的魔力卻在不時地揪一下我的大腿和屁股。我就這樣跪著,跪著,由於無法複活而淚流滿麵,然後,我抬起頭來,衝著烏雲和朦朧的月亮,用不像是自己的聲音高聲喊叫著。
戰場突然靜了下來,難以忍受的寧靜籠罩著四野,那些有生命的、難以理解的魔力的合唱也停止了,在等待回答,一切都屏息不動,棺材也不再移動了,但是,在這個難耐的停頓之後,在這個苦澀的停頓和最後希望的停頓之後,突然又是一聲巨響!戰場上又是一聲巨響!但是,這不是打雷,不是閃電,不是暴風雨襲來,用大大的雨滴敲打著白色的屋頂,這不是孱弱的楊樹在風中呼嘯,這不是烏鴉撲通撲通地飛了出來,不,這不是打雷,隻有一陣痙攣掠過戰場,就像掠過皮膚,雖說我一開始在想:喂,你要挺住,伊林娜,決定性的時刻到來了,但是,雲中轟鳴的卻不是死亡的判決,雖說我在想:喂,它馬上就要戳進來了,哎呀,它就要把我燒成灰了!但是不,我感覺到,這不是那種東西,不是那個聲音,不是那種轟鳴,那奶白色的霧也染上了黃顏色,那股臭氣從天空落向草地,使人簡直喘不過氣來,我幾乎要被憋死了……
於是,我站起身來,搖搖晃晃的,捂著兩個太陽穴,就像一個老太婆那樣,現在已經無人在我的頭頂上方歌唱了,於是我想:去你的吧!也是在跟我開玩笑……我邁動腳步,伴著嘲諷,伴著譏笑,伴著尖叫,——我走在灰蒙蒙的戰場上。
我又回到了篝火旁,背著兩手,我又回到兩個朋友的身邊,他們坐在那裏,臉色已經不再鐵青了,他倆的臉有些紅,甚至麵帶笑容,他們斟滿了葡萄酒,火焰也歡快地旺了起來。這歡樂情緒是哪兒來的呢?我說道:唉,我太累了!——那就坐下來,歇一歇吧……——你們聽到什麽聲音了嗎?——你指的是什麽?——你們聽到那些悲傷聲音的合唱了嗎?——合唱?什麽合唱?——那邊有過合唱……——他們說道:合唱就合唱唄。——而我說道:你們這是怎麽啦,醉了不成?我,我疲憊地說,在這裏冒險,可你們卻在幹架?——不,——尤羅奇卡回答。——我們沒有幹架,我在開車的時候不喝酒,那酒他是給他自己斟的。——葉戈爾卻說道:說到我,我確實喝了一點,因為一切事情都進行得很順利。——你說什麽?什麽事情?——什麽什麽事情?——他說道。——你活著回來了,沒受到傷害,全身上下都那樣美麗,就像一束鮮花,瞧,這不,我就和我的戰友在這裏喝了一點。快坐到我們這裏來吧。——然後,他意味深長地看著我。——你們還聽到了什麽?——我們又能聽到什麽呢,這裏一片寂靜。我們老遠就看見了你。你跑著,就像一麵旗幟……轉過身去,我說道。而尤羅奇卡卻說:謝天謝地,事情沒弄得太糟,要知道,事情也不可能比這更好了,因此我們才坐在這裏,像蟑螂一樣,靠得緊緊的,擔心會出現糟糕的時刻。葉戈爾,你到車上去,給我們再拿一瓶伏特加來,喂,我們來喝兩杯吧!而葉戈爾卻兩手叉著腰,很威嚴地答道:我不到車上去拿伏特加,我想讓伊拉像對待兄弟那樣先吻我一下。他坐到了我那些衣服上。我說道:你先把屁股從我的衣服上挪開,然後再來稱兄道弟……他倆對視了一下,就像兩個有知識的土匪那樣,他倆沒有回答我的話。而你,他們說,別急著穿衣服,我們都是自己人,我們什麽都明白。——你們明白什麽?——他倆沉默不語,互相眨著眼睛,在抽著煙。於是,我小心地走到葉戈爾的身邊,並沒有掩飾我的裸體:把腮幫子伸過來讓我親親。——他就把腮幫子伸了過來。我竭盡我最後的力量,一巴掌打了過去!他仰麵倒了下去。哼,你們這些臭大糞!——我說道。他抬起身子,護著他那張滿是胡須的臉,我感到很可笑,盡管這令人討厭。我在一片寂靜中穿上衣服,而尤羅奇卡忍了很長時間,等我穿好衣服,坐到篝火邊烤著雙手,他才嘰嘰咕咕地抱怨起來:瞧,你也別把自己弄得太沉重了,你也已經讓我看見了,我會把你說成一位聖女貞德!……——我對他說道:你還記得克休莎嗎?你還記得你是怎樣往她的傷口上撒鹽,怎樣嘲笑她的嗎?你把她弄到手了,讓她跟你睡了覺,但她是滿懷仇恨、滿懷厭惡跟你睡的……——你的臉也想挨揍嗎?——尤羅奇卡彬彬有禮地微笑著,他對這個問題很感興趣。而我累了,我經曆得太多了,我甚至懶得與他糾纏,我說道:嘿,你打吧!打吧,你這個膽小鬼!打吧,你這個人民的解放者!打吧,你這個卑鄙的畜生!而我自己卻對著他的臉打了一巴掌。出現了一個短暫的停頓,我知道,他不是葉戈爾,他有尊嚴和傲氣,他是個瘋子,於是,我趕緊跳起身來,從他們身邊跑開了,哼,我在想,讓他們見鬼去吧!我希望從他們這裏得到的,可不是這樣的東西……我跑進了黑暗,這一次已不是跑向戰場,而是在跑向大路,我躲進了黑暗。我坐了下來。我在思考。現在該怎麽辦呢?到哪裏去呢?那些活生生的人都住在哪裏呢?
他們沉默了一小會兒,然後,我聽見葉戈爾在喊:伊拉!伊拉—拉—拉—拉—拉!!!你—你—你在哪裏—裏—裏—裏—裏?我沉默著,沒有答話,讓他們喊去。然後我又聽見,他倆爬進了汽車,按起喇叭來,他們拚命地按響喇叭,還打開了車燈。按去吧,按去吧,親愛的小夥子們……而我自己卻在想:我難道真的要回到他們那裏去嗎?接著,我又回答了自己:當然,你是要回去的!你又能去哪裏呢?你會像一個小乖乖那樣回到那裏。他倆也在討論這個問題。她會不會在這裏坐上一夜,享受秋天,凍僵身體?她會凍得直打哆嗦,回到篝火旁……
你累了,你跑夠了,你疲憊不堪了,伊羅奇卡,你今天跑夠了,一輩子的路都讓你給跑了,小太陽……
我聽見,尤拉也在喊:伊拉,回來吧!回來吧!我們回莫斯科吧!你快回來吧!!!
我這個傻瓜,也清楚地知道,應該站起身來走回去,瞧,他們的車燈在閃爍,在召喚,說應該回去了,應該站起身來答應一聲,因為,我又能去哪裏呢,四周全是黑夜,而且,我還把我那塊表丟在篝火旁了,那是一塊小金表,表帶也是金的,是塊瑞士表,卡洛斯的禮物,但是,我卻沒有站起身來,沒有走過去。——伊拉—拉— 拉—拉—拉!——兩個小夥子像決鬥似的喊個不停。——該回去啦!別犯傻啦!那是一時糊塗!你就原諒我們吧—吧—吧—吧—吧—吧—吧!!!——……然後,他們又按起喇叭來,誘惑我從黑夜走向燈光,走向那像枕頭(枕頭下麵還有一件細麻布睡衣)一樣溫暖、柔軟的汽車,在返回途中,在那輛汽車的後座上,我將能睡上一路,我將縮成一團,既看不到那些村莊,也看不到那些偶爾迎麵駛過的汽車所射出的耀眼燈光,我將在那裏睡著,睡著,睡著,當然,應該站起身來,走過去,可是卻沒有力氣,可是卻抬不起眼皮,睜不開眼睛,於是,我在想:反正我也不是一個活人了,就在我這樣想的時候,我的大腦突然短路了。我倒下了。一切都結束了。