大自然中的一切都顯得很純淨,似乎,大自然穿上了鑲著花邊的白色三角內褲。
踏著第一場落雪,我離開斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇往回走。他見到我就像是見到了一個親人,他沒有過多糾纏,感覺到了此刻應有的一種責任感,他很嚴肅,隻吻了吻我的手,一副公事公辦的樣子,和我一樣。我感到很滿意。我們決定把孩子生下來。他答應幫忙。說到底,我也早就想有一個孩子了。我要撫育他。他會亮出他的小手和小腳。我要給他修剪那些小小的指甲。我感覺到:我的母性蘇醒了。他感到很生氣,因為我身上有一股酒氣。我保證不再喝酒了,因為總的說來,我並不愛喝酒,這不符合我的準則,我隻偶爾喝醉酒,不過,到此為止我所寫的一切,我都要把它們廢掉,這全都是十足的胡言亂語!所有這些胡言亂語我都要廢掉,都要劃掉!!!
以上的文字請別閱讀!
但是,回到家裏,我還是喝了一點酒,因為這個決定很重要,我沒有把這個決定告訴麗杜拉,但是昨天,麗杜拉在給我脫衣服的時候,卻為我的腰身和打碎的梳妝鏡而感到驚奇,不過我做得不好,沒有及時作出回答,早晨,在她又一次發問的時候,我的回答仍然是模棱兩可的,可她卻疑心重重,問來問去,於是我就去撓她的癢癢,——她分散了注意力,哈哈大笑起來,等她緩過神來,為時已經太晚,雖說,真相當然遲早是要大白於天下的。注意:不久之前,他們說會有一陣地下震動,如果他還活著,沒成為一具僵屍……
我將成為一個單身母親,我將仔細盯著一切,如果出了什麽事,我就將獻身於科學,——什麽事情都可能發生!——因此,我要把孩子生下來,既然我也沒有其他的事情好做,我徹底戒了酒,極端鄙視酗酒,但是,我卻不認為我的決定是對萊昂納狄克的投降,對於我來說,他像從前一樣依然是一個叛徒,一個行為不體麵的男人,因為,他既然答應要去履行協議,那就得去履行呀!這樣一位令人尊敬的人是不該說話不算數的,在他的訃告下麵,是一堆密密麻麻的簽名,就像是一片黑森林,我從爺爺手裏搶過那張報紙,把自己反鎖在浴室裏,泡在熱水中,哭泣著,看著報紙。因為他這份訃告,我對他的愛更深了一些,這訃告刊登在所有的報紙上,電視上也播出了,播音員的聲音是低沉的,而那些簽名!那些簽名啊!我簡直傻了。
我先前就知道,萊昂納狄克,你很有名,你生前就是一個活的神話,而當我讀了訃告,我才明白,我們失去了一位偉人,在他工作過的每個領域,他都體現出了自己的天賦,我從童年時代起就知道你的名字,不過此時,我的這些以仆人猶大葉戈爾為首的新朋友,等主人一死,他們就去出賣你,說你是臭大糞,可你不是臭大糞,你已經進入了曆史,你和所有的人都合過影,甚至和我也一起照過相,我們在學校裏學過你,有一次就是因為你,我甚至課後還被留下來繼續學習,而當時,其他同學卻都跑到塘裏遊泳去了,他們想趕在雷雨之前,20世紀初,就在那個池塘裏,地主格魯霍夫的女兒淹死了,她是一個二十二歲的小姐,從那個時候起,據目擊者們說,由於迷信,一直沒人在那口塘裏遊泳,老莊園的宅基地上光禿禿的,僅在四周有幾棵老榆樹,而在城裏,格魯霍夫家的一幢三層樓卻保存了下來,那幢樓的風格很獨特,輪廓非常勻稱流暢,——那幢樓如今就是我們的學校,我在那裏上過學。
時間將繼續流逝。你的別墅將變成一座故居博物館,參觀者們會穿上氈布拖鞋,把兩手背在身後,在鑲木地板上來回走動,就像是在冰麵上滑行,在大家的麵前,一道絲帶把那張用卡累利阿樺木一種紋理很美的名貴樺木。做成的床圈了起來,我倆曾在那張床上讓蔫頭耷腦的拉撒路又活躍了起來。那可不是一件簡單的任務,但是你知道:你的小伊拉能勝任這件事情,因為,既然許下了諾言,她就不會回絕了,而你也不願離開那個人,我甚至無法理解:連你自己也承認,那是一個老婆娘…… 你知道嗎,我一旦成為你的妻子,將會是什麽樣的妻子啊!唉,你在我這裏是能過上無憂無慮的生活的:你如果至今還活著,那我立即就能弄清楚,誰是你的敵人,誰是隱匿的不懷好意的家夥,就像葉戈爾那樣,你收留了他,可他卻在百般詆毀你,為了以此來賺點小錢,他還答應要寫寫你,如今他寫的都將完全是誹謗,我這樣對他說道:葉戈爾!等你老爺的屍體涼下來,你再來誹謗也不遲……你就不怕上帝嗎,葉戈爾!——而他憑上帝起誓說,他是一個信徒。這樣的信徒真應該槍斃掉!我要告訴你們,如果有誰讀到了葉戈爾的誹謗,我求你們不要相信,因為那全都是謊話。弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇是一個很多麵的人,關於這一點,訃告上比我說得更清楚,而那份訃告,每個人都可以在報紙上讀到,甚至在農村的小報上都能讀到,我把那訃告剪了下來。
我坐在澡盆裏,哭泣著,眼淚就這麽淌著,盡管我在此前剛剛遭到過嘲笑,就像一個最後的受難者。維羅尼卡的預言是正確的:克休莎有的是歡樂,而你,伊拉,注定要經受苦難!但是,坐在澡盆裏,我回憶起的卻不僅僅是壞事情,不僅僅是你的詭計,不僅僅是欺騙以及最終的拒絕,我裝出一個樣子,似乎同意了那個拒絕,更確切地說,不是為了同意,而是因為在任何情況下,沒有你我就無法生活下去,雖說你提出的那些理由,聽起來就像是小孩子的咿呀之語,如果說你是怕戴綠帽子,唉,上帝啊!為了和你生活在一起,我情願把他們全都推得遠遠的,如果是克休莎,比如說,這就不算一回事,這完全是另一回事,這畢竟是件自然而然的事,甚至會好得多,因為我知道:有一次在網球場上,在她大力發球的時候,你突然發現她已經長大了,——你沒能接住那個球,使她爸爸感到有些不好意思,盡管他們是朋友,於是,克休莎說道:喂,好吧。如果你不願意,我就不再到那裏去了……我想到的不僅僅是壞事,有過一些幸福的日子,那時你表現得就像一個將軍,大搖大擺的,為你的那些成就和幻想而驕傲,在你那一代人中,很少能看到那樣的幻想,正像你自己常說的那樣,的確,你是個獨一無二的人,至於你的吝嗇,那誰又能沒個缺點什麽的呢?
與此同時,從我這一方麵來講,我沒有欺騙過你,至於說我穿得很好看,這也不是什麽罪過,可是你還是猶豫不決,在這方麵你和其他那幾個人有些相像,那些人絕對算不上偉人,雖說其中也有幾個不錯的人,那位卡洛斯,拉丁美洲的大使,就比你大方得多,而且還是個外國人,我要是願意,早就嫁給他了,因為他為我而發瘋,開著奔馳車在我的窗戶下麵來回跑,甚至還——哦!門吱呀一響!……這時我就會感到害怕……不,我說的是實話:你沒必要吃醋,沒必要猶豫!
隻是如今已經太晚了。要是這樣,你在那第一個晚上就不該吻我,不該給我以希望,因為,因為,你的年老和無助雖然沒有引起我的反感,因為我自己知道我在追求什麽,後來一看,你也的確是個人物,但是,在你的手摸到我的乳房時,我,憑良心說,我整個身體還是稍稍蜷縮了起來,畢竟感覺到了年齡上的差距,像是和爺爺在一起,可是不,這對我來說算不了什麽,我看得出你是個人才,我非常喜歡你的才華,我並不嫌棄,為了你,我從一開始起就對一切做好了準備,非常溫情,你因此而煥發了青春,可是突然之間,你沒有表示感激,反倒為自己的名聲而擔驚受怕起來,雖說大人物們在年老的時候都會任意行事,一往無前。名聲!名聲!可是誰又敢去碰你的名聲呢!誰又需要你呢?!
正是這一點使我失去了平衡,使我產生了一些陰暗的念頭,想在其他人那裏尋找慰藉,比如說,在達托那裏,他可以隻為我一個人演奏鋼琴,雖說在巡回演出的時候他要為數千名觀眾演奏,他常給我看那些評論文章和節目單,在那些地方,他被寫成了一個嶄新的現象,可是你卻不時地回頭看著家庭,躲躲閃閃的,但我回憶起的卻不僅僅是壞事情,克休莎是證人:在你死後她來了,當時,我非常悲哀,得不到安慰,其原因並不僅僅在於,那幫壞蛋把我逼到了這個境地,這是自然而然的事情,其原因還在於,你已經不在了,無法保護我了。但我回憶起的卻不僅僅是壞事情:我還記得那些幸福的日子,那時,我們一起開車去別墅,一起就餐,喝點幹葡萄酒,你聽著我的話,聽著我大聲說出的那些想法,而你的那些想像也同樣開始讓我入迷,然而,當一個年頭過去,又一個年頭即將結束,我已經相當厭煩了,因為時間在飛快地流逝,流言也在增多,說我似乎是屬於你的。達托也聞到了異味,可我卻笑著回答道:純粹是友誼!我要達托相信:我是通過克休莎才有幸認識他的,不過,直到今天,達托的態度依然是充滿敬意的,雖說在你死後,與你有關的一切似乎都退色了,你的名字也很少被提起,你的敵人們因此而彈冠相慶,而我卻在哭泣。
不過,我回憶起的卻不僅僅是壞事情,萊昂納狄克!我愛上了你,我說的是實情,這也是他們後來寫出來的實情,盡管他們寫得很朦朧,不讓一個人猜出來,盡管伊萬諾維奇兄弟說過,就應該這樣寫,不讓任何一個人明白任何一點,但所寫的東西卻要像是一份證明文件。當時,濟娜伊達。瓦西裏耶夫娜發了火,隨隨便便地就發了火,她因為這篇題為愛情的文章而一貧如洗了!別讓她來嘲笑我!我歡慶過。我不掩飾。但是,我還是沉到了水底,煤氣熱水器在嗡嗡作響,爺爺,那位老斯達漢諾夫工作者,在回憶起你的時候,把你看成一個天才,一個英雄。而我卻深知這位天才在隻穿著他那片隱秘的遮羞布時的弱點,我不僅要把玩那片遮羞布,甚至,如果他允許的話,我還要試穿一下,將汗衫束在這件內褲裏,就這樣躺進他的懷抱,於是,他哈哈大笑著,感到又湧上一陣新的精力,因為,總需要給他想出個什麽不同尋常的花樣來,要不……但是,萊昂納狄克完全是從另一個角度來看我的,雖說他後來甚至猜忌起我和安東契克來,不過我沒有退讓,我轉入了進攻,對於昨天前來提建議的麗杜拉所給出的建議,我回答道,還要再考慮考慮,因為我的錢早就用光了。我那位無與倫比的克休莎的榜樣又浮現在眼前,但是,她當然不是為著一個戈比而出現的!
她出身富裕人家,莫楚爾斯基家族是無人不曉的,而且,她爸爸還是弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇的朋友,他們曾在鬆樹下一同散步,在午飯後下上一盤棋,同時哼唱幾首歌曲,為的是讓思維更加敏捷,——至於大爽事,她也曾有過(一些偶然事件),她無意中來到馬涅日廣場在莫斯科市中心,緊鄰紅場和克裏姆林宮。,牽著她那條大耳朵的西班牙狗,我甚至不能相信,可是她請我去就是為了搞笑,不過我卻做不到。為什麽呢?我樂意介入其他那些故事,我和克休莎在一起是有東西可回憶的,兩個絲綢般的祖母,但這不是為了叫我難堪,我覺得有些不合適,克休莎也沒有再堅持:你不願意,隨你便,我去遛遛狗,而維羅尼卡,出於她自己的原則簡直無法忍受男人,認為他們不是人,因為他們是缺乏審美意義的生物,你們看,比如說,她就不喜歡他們的那兩個卵蛋在那裏晃來蕩去的,——呸!真討厭!我們爭論起來。但是你和她是沒法爭論的,她在生氣的時候,就會像開玩笑似的說道:伊麗莎,你的陰阜比你的腦門更管用,——這叫人感到屈辱,可女巫就是女巫!
當克休莎在我喜歡的那幢建築物周圍轉來轉去,身邊是無盡的鬱金香,我就意識到我失敗了:我無法那樣!我時而害怕我那位波裏娜。尼卡諾羅夫娜,時而竟害怕起一位普普通通的民警來,那民警會死死地盯著我的腳下,等著我滑倒,以便取笑我的長腿,——總是希望被送回去,送到那位足球運動員還在踢球的地方,時間停下了,盡管我與一位遇見的對手合作完成了一次背叛,他身穿一件嶄新的天藍色尼龍夾克,我多喜歡那件夾克啊!我想摸摸它,由此便引出了一段瘋狂的外省羅曼史,當時,在傍晚的嚴寒中,他將那件夾克披在我的肩頭上,下麵,我倆那條褐色的小溪在流淌,孩子們在小溪上走來走去,用小網捕蝦,太陽落山了,當時,我的第二個丈夫躺進了醫院,他的一個部位暫時受傷了,他就是用那個部位激發起了我一生的願望,也給我帶來了一場災難,我被他用自行車打氣筒狠揍了一頓,當時,第一個丈夫已經完全淡出了,因此,這裏也有一些不公平:既然他不能給小伊拉一個棲身之地,不能讓她躲開她父母,那麽,這個女孩子將會怎麽樣呢,她就總有一天要見到克休莎,——這就是問題所在,雖說萊昂納狄克不太迷戀上流社會的生活,但我心中還是漸漸聚積起了委屈:我哪一點比濟娜伊達差,他帶著她在劇院大廳和宴會廳裏轉悠,她那雙老耳朵上還掛著珠寶,難道他們真的不理解他,他到處受到迎接!——而他整個人都閃閃發光,隻有我能對他開玩笑,如果說後來他的身體上出現了撓痕和淤斑,那麽,他這也是在我的領導下想出來的,我用嗅覺和皮膚感覺到了他倒數第二次的古怪念頭,於是,拉撒路挺了起來!
我們慌裏慌張地抱在一起,趕緊來歡度節日,我往一個指頭上舔了些唾沫,想幫幫他,讓他別太遭罪,可一看,他已經完事了,完事之後,他擦著自己那張豁然開朗的臉,說道:好啊,愛的精靈!好啊,女神!
而我仰麵躺在那裏,似乎什麽事情都未曾發生,他在如此感人地為我的滿足而操勞,也許,在他那經曆過光榮和死亡的嚴肅的一代人中,沒有一個人會像他這樣,他是其巨大聲望的犧牲品,在一切都已經完成的時候,他連幹草也願意去歌頌,甚至願意去歌頌一個可疑的事件,或者一個完全陌生的大陸,比如那熊熊燃燒著的非洲,因為他的創作靈魂是增大了的,就像是肝髒,他也喜歡大乳房(像那嚴肅的一代中所有的人一樣)。而我坐在浴室裏,哭泣著,我也回憶起了很多好事情!他熱情地、忘我地關懷我,我也在裝樣子:我喘息著,喘息著,發出呻吟,但苦澀卻在積聚著,什麽樣的汽車我也不需要,如果他給我買了汽車,我會立即把它砸碎的,就像砸碎一個雞蛋!我要的不是汽車,而是幸福,至於我為何與哈裏托內奇保持友誼,那完全是因為,我想去跳女王這一角色,更確切地說,不是為了跳舞,而是為了散散心,但是有時,一個得到克休莎好評的夢想卻更強烈地出現了:跨過樂池,——像女王一樣走向大廳!也就是說,去向眾人遍撒自己的仁慈、慷慨和善良,我能做得到,去步我那位矯健前輩的後塵,不過,如果要狂飲的話,那就狂飲唄,既然目標是崇高的,那你就興旺起來吧,我的祖國!我是一位愛國者!——克休莎麻木了,她喜歡的是我的夢想的生長力,她常說:我相信!我相信!——於是我想到:一條這樣的路從萊昂納狄克那裏開始,我需要他就是為了飛翔,一有機會,我就要加緊行事,就要氣喘籲籲,就要逃跑。可是一切都轟然傾塌了,我那位男伴的天性原來並不寬廣,他終日忙於一些螞蟻般的小急事,到處帶著他的側麵像。我把他給研究透了,可是那個夢想卻越來越強烈了:我和他一起沿著樓梯向上走去,白色的大理石,一張張優秀人物的麵孔,麵帶甜蜜笑容的維涅季克特神父宣布我倆成婚,並祝我們幸福,並祝祖國繁榮昌盛,我也同樣祝福祖國!我也同樣想把自己樸素的幸福獻給普遍和諧的事業,不過,我打算把那些民間歌曲和舞蹈稍稍縮減一些,因為它們很無聊,但是我非常希望,優秀人物聚集成一群,手持火炬,在節日的都市廣場上齊步向前走,而我,即樸素本身,站在我那些虔誠的追隨者們中間,看著四周,與那位不知羞恥的克休莎一起歡呼,她隨時準備用那個器官衝任何東西撒尿,我就崇拜她那個器官!我要瘋了!再也不會有那樣的東西了!我要死了,我在哭泣……是的,我的歡樂是無限的,常常,我由於夢境而淚流滿麵,我讚歎一番,又哭上一陣,那是些怎樣的夢境啊!隻不過,萊昂納狄克,我的乖孩子,他膽怯了,他伸出雙手,而關於那個協議卻一聲不吭,我對他說:小心點!心髒會出毛病的!——他卻回答我:你別拿我當老人!我們還能喊上一陣子!
我回憶起了這一點,但是,時間卻被濃縮了,幻覺出現了,夢想暗淡下去,不過,他很快就給我送來一份邀請,我需要立即拿到它,我聽說,有一個英國樂團要來,其中有布裏頓布裏頓(1913—1976),英國作曲家、指揮家,常用現代派手法作曲,其代表作為《彼得。格裏姆斯》……好吧,不管有沒有布裏頓,這都將是一個重要事件,我想去看!他照例又陷入猶豫之中,借口說還沒決定,他說,有很多熟人,他們會作出錯誤的理解,流言會傳出去的:你最好還是和爺爺一起去吧!和爺爺一起去!哈—哈!不,我想,這樣的氣我已經受夠了,我還是不是一條金魚?——是一條金魚!——他回答。我的金魚!我百看不厭的金魚!不過不能去!——好啊,我想,我的獲獎者居然不肯讓步!不,我想,如果你不和我一起去聽布裏頓,那我就不客氣了。他投降了,他預感到會完全失敗,我是不容商量的,而沒有我,他已經完全無法生活下去了。他抖擻起精神:好吧,我們一起去!我穿好衣服。我穿了一件像火焰一樣的連衣裙,來到門前的台階,站在那裏,像一個難以接近的對象,我倆坐上汽車,他對我的裙子充滿恐懼,嘴裏嘮叨個不停,名聲,他說道,名聲啊,你知道嗎,我不能這樣,我有一個嚴肅男人的聲望,我是歌頌功績和勞動的人,可是你卻一身盛裝,還敞著胸口,雖然,他說道,有這麽一條小圍巾,而我卻說:喂,請你告訴我,你究竟怕什麽!你比他們所有的人都更強大,他們是膽怯的,可是你卻怕他們,我哪怕是完全光著身子,隻要是和你一起進去,他們也會尊重我們,讓我們進任何一座使館!不—不,他說道,就是不能去使館!他是一個老爺,可他還是感到害怕,就是這種教育,如今,他們一個接一個地死去,或是退了休,什麽都能做到,不過卻少了喧囂,他們把白蘭地藏進小酒櫃,不給不速之客喝,他們坐在掛著小窗簾的轎車裏,體現著其情感的局限性,在克休莎還是一名女大學生的時候,她的爸爸,也是一位活動家,曾教訓她說:你去和別人操,一定要輕一點!
也就是說,環境就是這樣的。我不喜歡,但是又有什麽其他的選擇呢?
我們的車駛近入口處。燈光閃爍,似乎是我的夢複活了,我們走了進去:整個觀眾大廳都在等待英國樂隊,兩邊的牆壁上滿是旗幟,激動,美麗,我們在包廂裏坐了下來,我這位可愛的騎士,在衝著四周的問候頻頻點頭,我發現:興趣被激了起來,我捕捉住一道道目光,我揚起下巴,不放下來,就像貴夫人那樣,英國樂隊對好了音,他們就要開始演奏了,一個日本人長相的指揮突然走上台來,大家都衝他熱烈鼓掌,然後,就開始演奏了!我閉上了眼睛。真是美妙!——我俯身對他說道, ——太棒啦!——我很高興!——他回答道,但是我覺得,他有點幹巴巴的。他太緊張了,無論如何也放鬆不下來,他在著急,想趕快結束,偷偷喘口氣:對於他來說,最好還是回別墅,在圍牆的後麵,在那兒他才是自己的主人,而這裏的主人是那位手裏並沒拿小棍子的日本人。我想:他們總是拿著兩根小棍子吃米飯,因此,他才沒拿小棍子指揮樂隊,我低聲說出了這句話,他接受了這個笑話,但是,鄰座的人卻小聲地要我們保持安靜,幕間休息的時候,我說道,帶我去小吃部吧,那裏有冰淇淋,而他卻說:我們最好就坐在這裏吧,我這一天太累了,沒有勁兒,音樂更吸引我,比那亂哄哄的小吃部好多了,可是我說:求求你,我們一起去吧!他生氣了:你自己去吧,大家都看著呢!——去你的吧!——我一轉身就走了,他興高采烈地給了我二十五個盧布,好讓我走開。我走開了,像一個遭人唾棄的人。我排上隊,周圍的人群比烏雲還要可怕,他們在交換意見,把那個日本人捧得很高,我也同意他們的意見,但是我卻一直沉默不語,在這個隊列中,我是一個陌生的人,一個多餘的人,最後,我的事情給弄成了這個樣子,我說:請給我開一瓶香檳,再請給我拿五公斤橙子!他們回答我說:香檳這就給您開,橙子卻不能賣給您那麽多,因為這裏不是市場,我感到,他們是在侮辱我。四周的人在笑,認為這個女人跑到英國音樂會上提貨來了,就像一篇諷刺小品中所寫的那樣,可是我卻另有打算,我根本看不上這些橙子。——你們沒明白我的意思,——我說道,——我這些橙子不是為自己買的,我要把它們拿到包廂裏去。——他們想了想,商量了一下,就把橙子賣給了我。在這種情況下,克休莎照例會哈哈大笑著摻和進來,她會說,你幹嗎要買這麽多?——出於怨恨,我回答,出於純粹的、公開的怨恨。我想,我就是要抱著五公斤橙子走進包廂,就像一個大老粗那樣,如果他過於擔心自己的名聲,果真如此渺小,那就讓他歎氣去吧,而香檳酒,——我拿起一個杯子,像大家通常所做的那樣,在第三遍鈴響之前喝光那瓶香檳,就當著那些滿臉驚訝的觀眾的麵,他們就著啤酒在嚼三明治,同時在探討著那位頭上長癬的日本人的長處。我在第三遍鈴響之前喝幹了那瓶酒,一分錢也沒剩下,然後回到了包廂,包廂裏坐著一些尊貴的、可我卻不認識的觀眾,雖說,我發現,我那位膽怯的騎士是認識他們的,我捧著五公斤柑橘類果實走進包廂,自然造成了我預見的那種效果。弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇變了臉色,狂怒地低聲衝我說道:伊林娜,你沒瘋吧?——我回答:沒瘋,——然後衝他呼出一口香檳酒氣。——他說道:你要這一大堆橙子幹嗎用?——我喜歡,——我回答,——吃橙子。你難道沒有發現?——他看了我一眼,有些猶豫地說道:怎麽,你喝酒了?——怎麽,不能喝?——可以喝,——他說道,——但我們最好還是回家吧,在這裏我們沒什麽事情好做。——他說道,外表很鎮靜,他善於把握自己,不會失去控製,很有教養,我看得出來,但是內心裏,我一看,卻滿是驚慌,顫抖得就像果凍一樣,我甚至有一點可憐他了,但是我沒有讓步:不!——我高聲說道,——我想把布裏頓聽完,而你,我說道,親愛的,別激動,一切都完全會是井然有序的!——他臉色蒼白,那樣富有表情地看了我一眼,於是我明白了:完了,布裏頓將成為我們的送葬旋律,他們馬上就要為我們的愛情唱安魂曲了,我有這樣一種感覺,盡管我喝了點酒,臉紅得極為出色。萊昂納狄克同樣默不作聲,臉色蒼白,但是若從一個旁觀者的角度來看,依然是一個相當高貴的老人。而我卻捧著那些橙子。我坐了下來,指揮再次走上台,一陣狂喜,當然,我也鼓了掌,不過內心裏卻在自問:這與我有什麽相幹?我的愛情失落了,我的夢想到了盡頭,我永遠也無法成為我那位先驅一樣的人了,他們剛剛演奏起來,我就立刻感到心裏很不舒服,衰老的風吹向我的耳朵,香檳起作用了,我想哭,由於這整段的小調,由於惡心的事情,由於這些已婚的男人,他們拿我當傻瓜,從不過問內心的需求,隻顧去聞香檸檬樹的味道,聞上一陣,迷迷糊糊,老是讓我吃魚子醬,魚子醬,魚子醬,用豪華套房和汽車來誘惑我,但實際上隻送給我一些香水,香水,香水,還不時偷偷地看看表,不停地吹牛,吹牛,吹牛,各有各的高招,不一而足:有的吹噓名聲,有的吹噓金錢,有的吹噓才華,有的人則吹噓,他不滿於一切,因此你也會看重他,尊敬他,這樣就開了一個複式記錄的賬戶,就像愛嘲弄人的克休莎所說的那樣,她看不起這幫朋友,在那座不存在的巴黎城,因為它是不存在的,於是,克休莎坐進那輛粉紅色的轎車,就會駛入虛無,而在這裏,在故鄉堅實的土壤上,像她認為的那樣,每個職業都充滿奇遇、曲折和下流,因此,各人的命運都彼此彼此,她恨這一切,但又無法離開這一切而生活:她回來是為了能笑一笑,她離開,然後又回來,而我卻坐在這裏,一言不發!克休莎對此說道:我們一起走吧!——對不起,不過我有了戀情。——和誰?是和小安東?那就趕快拋開吧!不嚴肅!——不!——我回答,——我高攀了!是和弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇,你的教父,你的獲獎者!——我不打算祝賀你,——克休莎皺起眉頭。——為什麽?他是個名人。他也不欺負我。——我就這樣胡思亂想著,可是我一看:他麵色蒼白地坐在那裏,準備把我撕成碎片,還清債務,再也不打電話了,盡管他很依戀我,沒有我他會很艱難的,他歎了一口氣。不過,我也從自己的立場出發展開了有力的進攻,對不起,我說道,我們的協議怎麽辦呢?——橙子怎麽辦呢?——他憤怒地問道。——這關橙子什麽事!——我們就這樣在不祥的會麵中爭吵起來,但是,事情還沒有弄到那一步:我坐在布裏頓音樂會上,我非常喜歡,充滿讚歎,我滿臉通紅,在聽著音樂:太棒了!太棒了!——但是,我的鄰座弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇卻不動聲色地坐在那裏,他在毀壞我的生活。
我一直像個靦腆的、梳著兩個粗粗小辮的中學生,因此,我不會對人蠻橫無禮,即便是對那些軟弱無力、孤立無助的人也是這樣,但是,我不喜歡別人拿我當賤貨,養活我,索取我的美貌,因為我把自己看得很高,我的美貌是不受製約的,因為,隻有一個女人才能夠作出評判,有什麽比我更美,而男人們是完全沒有權利來評判的,他們隻會欣賞,至於美貌,比我更美的人我還沒有遇見過。有人會問:那克休莎呢?——我們來解釋一下這個問題。克休莎當然是個美人兒,這我沒什麽可說的,比方說,她就沒什麽缺點,而美人們卻常常是有點缺點的:一張美人的臉,另一麵卻長滿了粉刺,我見過很多這樣的人,感到很惋惜,而克休莎,無可爭議,是個美人兒,可我卻是一個美女,我是純潔之美的精靈,每個人都這麽說我,把普希金的詩句當成了我的綽號普希金曾在《致克恩》(1825)一詩中寫道:“我記得那神奇的瞬間:/在我的麵前出現了你,/就像曇花一現的幻象,/就像純潔之美的精靈。”,弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇也說:你真是一個純潔之美的精靈! ——這也就是說,是不含雜質的美,你的美麗不是大街上的,不是廣場上的,你的美是高貴的,讓人無法轉過身去!——卡洛斯大使也常常這樣說,那位中亞人肖赫拉特也常常這樣說,可是當我給他打電話,當我問道:你知道我是誰嗎,肖赫拉特?——他的回答卻一點幽默感也沒有,對著話筒嘬著舌頭。我一下子就明白了一切:那好吧,有時間再談,肖赫拉特!——我自己幾乎哭了出來。——有時間再談!——肖赫拉特回答,這個中亞的大人物,我曾和他坐著飛機到過一個又一個共和國,我們一起吃鱒魚,他給我讀阿赫馬托娃和歐瑪爾。海亞姆的詩,為我那不是大街上的美麗而驕傲。——有時間再談!——肖赫拉特又重複了一遍,對著話筒嘬著舌頭,就像那些將真實的情感藏而不露的東方人一樣。而弗拉維茨基,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇,最終看來還是一位朋友:那麽,有人會問,他幹嗎想讓我生孩子呢?他的目的何在呢?——可是他卻很擔心,常打來電話,請我去接受谘詢,當麗杜拉不是通過電話而是直接向我提出一個建議之後,我就跑過去問他:會有傷害嗎?因為我擔心,這會不會危害到肚裏那個嬰兒的性命,那位尋歡作樂的亞美尼亞人會不會弄穿那嬰兒的腦門兒?——沒有!——弗拉維茨基大夫對我說道。——沒有,但是您要小心一些,姑娘,要知道,這種情況是很罕見的。——你倒是早說呀:我就再也不要生孩子了,於是我,一副心滿意足的樣子,衝他笑了笑,作為回答,不過在夜裏,我卻有些難受,克休莎也說過:我不想要!——那位牙科專家不知已強迫她多長時間了,可克休莎卻搖晃著炒勺,表現出驚訝:瞧,簡直就像是在中亞!——就在這時,我的心髒承受不住了,它要爆炸了:我從袋子裏掏出一個橙子,扔了出去!——我要出去!我要出去!——接著,那些橙黃色的果實一個接一個地飛向那個日本惡棍和他的那些英國兄弟們,飛向那些身穿燕尾服的提琴手,——接著吧!給你們!——我開始衝他們亂扔,我那位著名的、英勇的騎士早已滿臉煞白,他向我撲過來,但是我卻將他那把老骨頭推到了一邊,我推得可不輕,那把老骨頭竟然飛了出去!伴著布裏頓的音樂,伴著他那部不成體統的交響樂!在音樂還沒有停止的時候,死一般的寂靜籠罩大廳,這時,三個引座員衝進包廂,就像三條胖狗,她們懷裏捧著一堆節目單,正在左邊的過道裏出售節目單。我向她們砸過去一個橙子,我感到很好笑,大廳裏一片寂靜,可敬的觀眾們端坐在那裏,包廂裏的所有人都躲開我,我和那幾位引座員打了起來,別扯,我喊道,別用你們的髒手扯我的裙子!你們怎麽敢這樣!我在包廂裏擺動著,就像一塊紅布頭,那個日本人也滿懷興致地衝我轉過身來,所有的英國人也隨著他朝我看來,這時,有幾個身強體壯的莽漢跑進我們的包廂,他們伸手示意,想讓我停下來,但是,當著那些英國人的麵,他們又不想來硬的,在我走出包廂之前,他們一直打著手勢,甚至更像是在進行什麽和談,看來,音樂會開場前的國歌不是白奏的,可是我卻在想:叫你們全都見鬼去,我要幹架!然而,他們卻始終保持一種紳士風度,他們看到我和弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇坐在一起,他們在想:也許就是這樣定的呢?也許下達過向英國音樂扔橙子的命令?——克休莎在聽完這段故事後就做出了這樣的判斷,她很為那片混亂而感到滿足。——你瞧,她說道,你這個小太陽,原來比我還勇敢呢!我可不敢冒那個險,還是衝著英國人。太棒了!
但是,或許值得補充一下,尤拉。費奧多羅夫在聽說這件事後,就中斷了和我的交往,他的依據就是,文化遭受到了屈辱,他認為,這是一種文化恐怖主義,是來自我內心深處的一種無知,而我要對你們說的話就是:把他趕遠些吧!瞧,你們想想,我是在我的一些新朋友的聚會中遇到這位尤拉的,他開始指責我,盡管我當時已經戴上了一個公眾人物的光環,而他身上有什麽?——你是什麽人?——我對他說道。——你這個廢物,你算什麽東西?——他開始感到不好意思了,因為我在說出最後那句話時,就像一個為理想而獻身的受難者,但是,就在這個時刻,弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇看到,他們反擰起我的胳膊,在粗暴地對待我,把我拖到走廊上,走廊上也滿是人,他們都想看看我,把我撕成碎片,有幾位還穿著燕尾服,但是,野獸畢竟是野獸!這時,弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇就像我的騎士一樣,對聚集在一起的工作人員說道:閃開!——於是,所有的人,應該說,馬上就開始閃開了,可是,你們瞧,濟娜伊達。瓦西裏耶夫娜卻反複強調,說什麽她不認識我!所有的人都認識我,可她卻不認識!要知道,每個人都知道了這件事情,甚至連那些從來沒穿過燕尾服的人也都知道,而弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇,我的萊昂納狄克,揮了揮他那隻並不太大的手,說了句:閃開!
人們閃開了,盡管門口站著民警和那些吵吵鬧鬧的人,我想帶走我那些橙子,可是他們奪去了我手裏的紙袋,橙子四處滾動,許多男人立即伸出不靈巧的腿腳,踩起橙子來,弗拉基米爾惡狠狠地抓著我的手腕,我們往樓梯走去,在那兒,也有許多好奇的人探頭張望,大廳裏的音樂停下了,劇院經理跑過來想說弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇兩句,因為他帶來的女伴惹出了事情,可是弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇卻對那經理說道:您最好還是去讓音樂會繼續進行下去吧!——劇院經理意識到弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇是對的,便跑去安撫那個日本人,那個日本人很快就被安撫下來了,至少,在我們通過工作人員通道走出劇院的時候,布裏頓的音樂又在大廳裏響了起來,布裏頓重新開始了,可是我的腦袋卻由於喧鬧而疼痛起來,我很少能感覺到我的腦袋如此疼痛!
踏著第一場落雪,我離開斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇往回走。他見到我就像是見到了一個親人,他沒有過多糾纏,感覺到了此刻應有的一種責任感,他很嚴肅,隻吻了吻我的手,一副公事公辦的樣子,和我一樣。我感到很滿意。我們決定把孩子生下來。他答應幫忙。說到底,我也早就想有一個孩子了。我要撫育他。他會亮出他的小手和小腳。我要給他修剪那些小小的指甲。我感覺到:我的母性蘇醒了。他感到很生氣,因為我身上有一股酒氣。我保證不再喝酒了,因為總的說來,我並不愛喝酒,這不符合我的準則,我隻偶爾喝醉酒,不過,到此為止我所寫的一切,我都要把它們廢掉,這全都是十足的胡言亂語!所有這些胡言亂語我都要廢掉,都要劃掉!!!
以上的文字請別閱讀!
但是,回到家裏,我還是喝了一點酒,因為這個決定很重要,我沒有把這個決定告訴麗杜拉,但是昨天,麗杜拉在給我脫衣服的時候,卻為我的腰身和打碎的梳妝鏡而感到驚奇,不過我做得不好,沒有及時作出回答,早晨,在她又一次發問的時候,我的回答仍然是模棱兩可的,可她卻疑心重重,問來問去,於是我就去撓她的癢癢,——她分散了注意力,哈哈大笑起來,等她緩過神來,為時已經太晚,雖說,真相當然遲早是要大白於天下的。注意:不久之前,他們說會有一陣地下震動,如果他還活著,沒成為一具僵屍……
我將成為一個單身母親,我將仔細盯著一切,如果出了什麽事,我就將獻身於科學,——什麽事情都可能發生!——因此,我要把孩子生下來,既然我也沒有其他的事情好做,我徹底戒了酒,極端鄙視酗酒,但是,我卻不認為我的決定是對萊昂納狄克的投降,對於我來說,他像從前一樣依然是一個叛徒,一個行為不體麵的男人,因為,他既然答應要去履行協議,那就得去履行呀!這樣一位令人尊敬的人是不該說話不算數的,在他的訃告下麵,是一堆密密麻麻的簽名,就像是一片黑森林,我從爺爺手裏搶過那張報紙,把自己反鎖在浴室裏,泡在熱水中,哭泣著,看著報紙。因為他這份訃告,我對他的愛更深了一些,這訃告刊登在所有的報紙上,電視上也播出了,播音員的聲音是低沉的,而那些簽名!那些簽名啊!我簡直傻了。
我先前就知道,萊昂納狄克,你很有名,你生前就是一個活的神話,而當我讀了訃告,我才明白,我們失去了一位偉人,在他工作過的每個領域,他都體現出了自己的天賦,我從童年時代起就知道你的名字,不過此時,我的這些以仆人猶大葉戈爾為首的新朋友,等主人一死,他們就去出賣你,說你是臭大糞,可你不是臭大糞,你已經進入了曆史,你和所有的人都合過影,甚至和我也一起照過相,我們在學校裏學過你,有一次就是因為你,我甚至課後還被留下來繼續學習,而當時,其他同學卻都跑到塘裏遊泳去了,他們想趕在雷雨之前,20世紀初,就在那個池塘裏,地主格魯霍夫的女兒淹死了,她是一個二十二歲的小姐,從那個時候起,據目擊者們說,由於迷信,一直沒人在那口塘裏遊泳,老莊園的宅基地上光禿禿的,僅在四周有幾棵老榆樹,而在城裏,格魯霍夫家的一幢三層樓卻保存了下來,那幢樓的風格很獨特,輪廓非常勻稱流暢,——那幢樓如今就是我們的學校,我在那裏上過學。
時間將繼續流逝。你的別墅將變成一座故居博物館,參觀者們會穿上氈布拖鞋,把兩手背在身後,在鑲木地板上來回走動,就像是在冰麵上滑行,在大家的麵前,一道絲帶把那張用卡累利阿樺木一種紋理很美的名貴樺木。做成的床圈了起來,我倆曾在那張床上讓蔫頭耷腦的拉撒路又活躍了起來。那可不是一件簡單的任務,但是你知道:你的小伊拉能勝任這件事情,因為,既然許下了諾言,她就不會回絕了,而你也不願離開那個人,我甚至無法理解:連你自己也承認,那是一個老婆娘…… 你知道嗎,我一旦成為你的妻子,將會是什麽樣的妻子啊!唉,你在我這裏是能過上無憂無慮的生活的:你如果至今還活著,那我立即就能弄清楚,誰是你的敵人,誰是隱匿的不懷好意的家夥,就像葉戈爾那樣,你收留了他,可他卻在百般詆毀你,為了以此來賺點小錢,他還答應要寫寫你,如今他寫的都將完全是誹謗,我這樣對他說道:葉戈爾!等你老爺的屍體涼下來,你再來誹謗也不遲……你就不怕上帝嗎,葉戈爾!——而他憑上帝起誓說,他是一個信徒。這樣的信徒真應該槍斃掉!我要告訴你們,如果有誰讀到了葉戈爾的誹謗,我求你們不要相信,因為那全都是謊話。弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇是一個很多麵的人,關於這一點,訃告上比我說得更清楚,而那份訃告,每個人都可以在報紙上讀到,甚至在農村的小報上都能讀到,我把那訃告剪了下來。
我坐在澡盆裏,哭泣著,眼淚就這麽淌著,盡管我在此前剛剛遭到過嘲笑,就像一個最後的受難者。維羅尼卡的預言是正確的:克休莎有的是歡樂,而你,伊拉,注定要經受苦難!但是,坐在澡盆裏,我回憶起的卻不僅僅是壞事情,不僅僅是你的詭計,不僅僅是欺騙以及最終的拒絕,我裝出一個樣子,似乎同意了那個拒絕,更確切地說,不是為了同意,而是因為在任何情況下,沒有你我就無法生活下去,雖說你提出的那些理由,聽起來就像是小孩子的咿呀之語,如果說你是怕戴綠帽子,唉,上帝啊!為了和你生活在一起,我情願把他們全都推得遠遠的,如果是克休莎,比如說,這就不算一回事,這完全是另一回事,這畢竟是件自然而然的事,甚至會好得多,因為我知道:有一次在網球場上,在她大力發球的時候,你突然發現她已經長大了,——你沒能接住那個球,使她爸爸感到有些不好意思,盡管他們是朋友,於是,克休莎說道:喂,好吧。如果你不願意,我就不再到那裏去了……我想到的不僅僅是壞事,有過一些幸福的日子,那時你表現得就像一個將軍,大搖大擺的,為你的那些成就和幻想而驕傲,在你那一代人中,很少能看到那樣的幻想,正像你自己常說的那樣,的確,你是個獨一無二的人,至於你的吝嗇,那誰又能沒個缺點什麽的呢?
與此同時,從我這一方麵來講,我沒有欺騙過你,至於說我穿得很好看,這也不是什麽罪過,可是你還是猶豫不決,在這方麵你和其他那幾個人有些相像,那些人絕對算不上偉人,雖說其中也有幾個不錯的人,那位卡洛斯,拉丁美洲的大使,就比你大方得多,而且還是個外國人,我要是願意,早就嫁給他了,因為他為我而發瘋,開著奔馳車在我的窗戶下麵來回跑,甚至還——哦!門吱呀一響!……這時我就會感到害怕……不,我說的是實話:你沒必要吃醋,沒必要猶豫!
隻是如今已經太晚了。要是這樣,你在那第一個晚上就不該吻我,不該給我以希望,因為,因為,你的年老和無助雖然沒有引起我的反感,因為我自己知道我在追求什麽,後來一看,你也的確是個人物,但是,在你的手摸到我的乳房時,我,憑良心說,我整個身體還是稍稍蜷縮了起來,畢竟感覺到了年齡上的差距,像是和爺爺在一起,可是不,這對我來說算不了什麽,我看得出你是個人才,我非常喜歡你的才華,我並不嫌棄,為了你,我從一開始起就對一切做好了準備,非常溫情,你因此而煥發了青春,可是突然之間,你沒有表示感激,反倒為自己的名聲而擔驚受怕起來,雖說大人物們在年老的時候都會任意行事,一往無前。名聲!名聲!可是誰又敢去碰你的名聲呢!誰又需要你呢?!
正是這一點使我失去了平衡,使我產生了一些陰暗的念頭,想在其他人那裏尋找慰藉,比如說,在達托那裏,他可以隻為我一個人演奏鋼琴,雖說在巡回演出的時候他要為數千名觀眾演奏,他常給我看那些評論文章和節目單,在那些地方,他被寫成了一個嶄新的現象,可是你卻不時地回頭看著家庭,躲躲閃閃的,但我回憶起的卻不僅僅是壞事情,克休莎是證人:在你死後她來了,當時,我非常悲哀,得不到安慰,其原因並不僅僅在於,那幫壞蛋把我逼到了這個境地,這是自然而然的事情,其原因還在於,你已經不在了,無法保護我了。但我回憶起的卻不僅僅是壞事情:我還記得那些幸福的日子,那時,我們一起開車去別墅,一起就餐,喝點幹葡萄酒,你聽著我的話,聽著我大聲說出的那些想法,而你的那些想像也同樣開始讓我入迷,然而,當一個年頭過去,又一個年頭即將結束,我已經相當厭煩了,因為時間在飛快地流逝,流言也在增多,說我似乎是屬於你的。達托也聞到了異味,可我卻笑著回答道:純粹是友誼!我要達托相信:我是通過克休莎才有幸認識他的,不過,直到今天,達托的態度依然是充滿敬意的,雖說在你死後,與你有關的一切似乎都退色了,你的名字也很少被提起,你的敵人們因此而彈冠相慶,而我卻在哭泣。
不過,我回憶起的卻不僅僅是壞事情,萊昂納狄克!我愛上了你,我說的是實情,這也是他們後來寫出來的實情,盡管他們寫得很朦朧,不讓一個人猜出來,盡管伊萬諾維奇兄弟說過,就應該這樣寫,不讓任何一個人明白任何一點,但所寫的東西卻要像是一份證明文件。當時,濟娜伊達。瓦西裏耶夫娜發了火,隨隨便便地就發了火,她因為這篇題為愛情的文章而一貧如洗了!別讓她來嘲笑我!我歡慶過。我不掩飾。但是,我還是沉到了水底,煤氣熱水器在嗡嗡作響,爺爺,那位老斯達漢諾夫工作者,在回憶起你的時候,把你看成一個天才,一個英雄。而我卻深知這位天才在隻穿著他那片隱秘的遮羞布時的弱點,我不僅要把玩那片遮羞布,甚至,如果他允許的話,我還要試穿一下,將汗衫束在這件內褲裏,就這樣躺進他的懷抱,於是,他哈哈大笑著,感到又湧上一陣新的精力,因為,總需要給他想出個什麽不同尋常的花樣來,要不……但是,萊昂納狄克完全是從另一個角度來看我的,雖說他後來甚至猜忌起我和安東契克來,不過我沒有退讓,我轉入了進攻,對於昨天前來提建議的麗杜拉所給出的建議,我回答道,還要再考慮考慮,因為我的錢早就用光了。我那位無與倫比的克休莎的榜樣又浮現在眼前,但是,她當然不是為著一個戈比而出現的!
她出身富裕人家,莫楚爾斯基家族是無人不曉的,而且,她爸爸還是弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇的朋友,他們曾在鬆樹下一同散步,在午飯後下上一盤棋,同時哼唱幾首歌曲,為的是讓思維更加敏捷,——至於大爽事,她也曾有過(一些偶然事件),她無意中來到馬涅日廣場在莫斯科市中心,緊鄰紅場和克裏姆林宮。,牽著她那條大耳朵的西班牙狗,我甚至不能相信,可是她請我去就是為了搞笑,不過我卻做不到。為什麽呢?我樂意介入其他那些故事,我和克休莎在一起是有東西可回憶的,兩個絲綢般的祖母,但這不是為了叫我難堪,我覺得有些不合適,克休莎也沒有再堅持:你不願意,隨你便,我去遛遛狗,而維羅尼卡,出於她自己的原則簡直無法忍受男人,認為他們不是人,因為他們是缺乏審美意義的生物,你們看,比如說,她就不喜歡他們的那兩個卵蛋在那裏晃來蕩去的,——呸!真討厭!我們爭論起來。但是你和她是沒法爭論的,她在生氣的時候,就會像開玩笑似的說道:伊麗莎,你的陰阜比你的腦門更管用,——這叫人感到屈辱,可女巫就是女巫!
當克休莎在我喜歡的那幢建築物周圍轉來轉去,身邊是無盡的鬱金香,我就意識到我失敗了:我無法那樣!我時而害怕我那位波裏娜。尼卡諾羅夫娜,時而竟害怕起一位普普通通的民警來,那民警會死死地盯著我的腳下,等著我滑倒,以便取笑我的長腿,——總是希望被送回去,送到那位足球運動員還在踢球的地方,時間停下了,盡管我與一位遇見的對手合作完成了一次背叛,他身穿一件嶄新的天藍色尼龍夾克,我多喜歡那件夾克啊!我想摸摸它,由此便引出了一段瘋狂的外省羅曼史,當時,在傍晚的嚴寒中,他將那件夾克披在我的肩頭上,下麵,我倆那條褐色的小溪在流淌,孩子們在小溪上走來走去,用小網捕蝦,太陽落山了,當時,我的第二個丈夫躺進了醫院,他的一個部位暫時受傷了,他就是用那個部位激發起了我一生的願望,也給我帶來了一場災難,我被他用自行車打氣筒狠揍了一頓,當時,第一個丈夫已經完全淡出了,因此,這裏也有一些不公平:既然他不能給小伊拉一個棲身之地,不能讓她躲開她父母,那麽,這個女孩子將會怎麽樣呢,她就總有一天要見到克休莎,——這就是問題所在,雖說萊昂納狄克不太迷戀上流社會的生活,但我心中還是漸漸聚積起了委屈:我哪一點比濟娜伊達差,他帶著她在劇院大廳和宴會廳裏轉悠,她那雙老耳朵上還掛著珠寶,難道他們真的不理解他,他到處受到迎接!——而他整個人都閃閃發光,隻有我能對他開玩笑,如果說後來他的身體上出現了撓痕和淤斑,那麽,他這也是在我的領導下想出來的,我用嗅覺和皮膚感覺到了他倒數第二次的古怪念頭,於是,拉撒路挺了起來!
我們慌裏慌張地抱在一起,趕緊來歡度節日,我往一個指頭上舔了些唾沫,想幫幫他,讓他別太遭罪,可一看,他已經完事了,完事之後,他擦著自己那張豁然開朗的臉,說道:好啊,愛的精靈!好啊,女神!
而我仰麵躺在那裏,似乎什麽事情都未曾發生,他在如此感人地為我的滿足而操勞,也許,在他那經曆過光榮和死亡的嚴肅的一代人中,沒有一個人會像他這樣,他是其巨大聲望的犧牲品,在一切都已經完成的時候,他連幹草也願意去歌頌,甚至願意去歌頌一個可疑的事件,或者一個完全陌生的大陸,比如那熊熊燃燒著的非洲,因為他的創作靈魂是增大了的,就像是肝髒,他也喜歡大乳房(像那嚴肅的一代中所有的人一樣)。而我坐在浴室裏,哭泣著,我也回憶起了很多好事情!他熱情地、忘我地關懷我,我也在裝樣子:我喘息著,喘息著,發出呻吟,但苦澀卻在積聚著,什麽樣的汽車我也不需要,如果他給我買了汽車,我會立即把它砸碎的,就像砸碎一個雞蛋!我要的不是汽車,而是幸福,至於我為何與哈裏托內奇保持友誼,那完全是因為,我想去跳女王這一角色,更確切地說,不是為了跳舞,而是為了散散心,但是有時,一個得到克休莎好評的夢想卻更強烈地出現了:跨過樂池,——像女王一樣走向大廳!也就是說,去向眾人遍撒自己的仁慈、慷慨和善良,我能做得到,去步我那位矯健前輩的後塵,不過,如果要狂飲的話,那就狂飲唄,既然目標是崇高的,那你就興旺起來吧,我的祖國!我是一位愛國者!——克休莎麻木了,她喜歡的是我的夢想的生長力,她常說:我相信!我相信!——於是我想到:一條這樣的路從萊昂納狄克那裏開始,我需要他就是為了飛翔,一有機會,我就要加緊行事,就要氣喘籲籲,就要逃跑。可是一切都轟然傾塌了,我那位男伴的天性原來並不寬廣,他終日忙於一些螞蟻般的小急事,到處帶著他的側麵像。我把他給研究透了,可是那個夢想卻越來越強烈了:我和他一起沿著樓梯向上走去,白色的大理石,一張張優秀人物的麵孔,麵帶甜蜜笑容的維涅季克特神父宣布我倆成婚,並祝我們幸福,並祝祖國繁榮昌盛,我也同樣祝福祖國!我也同樣想把自己樸素的幸福獻給普遍和諧的事業,不過,我打算把那些民間歌曲和舞蹈稍稍縮減一些,因為它們很無聊,但是我非常希望,優秀人物聚集成一群,手持火炬,在節日的都市廣場上齊步向前走,而我,即樸素本身,站在我那些虔誠的追隨者們中間,看著四周,與那位不知羞恥的克休莎一起歡呼,她隨時準備用那個器官衝任何東西撒尿,我就崇拜她那個器官!我要瘋了!再也不會有那樣的東西了!我要死了,我在哭泣……是的,我的歡樂是無限的,常常,我由於夢境而淚流滿麵,我讚歎一番,又哭上一陣,那是些怎樣的夢境啊!隻不過,萊昂納狄克,我的乖孩子,他膽怯了,他伸出雙手,而關於那個協議卻一聲不吭,我對他說:小心點!心髒會出毛病的!——他卻回答我:你別拿我當老人!我們還能喊上一陣子!
我回憶起了這一點,但是,時間卻被濃縮了,幻覺出現了,夢想暗淡下去,不過,他很快就給我送來一份邀請,我需要立即拿到它,我聽說,有一個英國樂團要來,其中有布裏頓布裏頓(1913—1976),英國作曲家、指揮家,常用現代派手法作曲,其代表作為《彼得。格裏姆斯》……好吧,不管有沒有布裏頓,這都將是一個重要事件,我想去看!他照例又陷入猶豫之中,借口說還沒決定,他說,有很多熟人,他們會作出錯誤的理解,流言會傳出去的:你最好還是和爺爺一起去吧!和爺爺一起去!哈—哈!不,我想,這樣的氣我已經受夠了,我還是不是一條金魚?——是一條金魚!——他回答。我的金魚!我百看不厭的金魚!不過不能去!——好啊,我想,我的獲獎者居然不肯讓步!不,我想,如果你不和我一起去聽布裏頓,那我就不客氣了。他投降了,他預感到會完全失敗,我是不容商量的,而沒有我,他已經完全無法生活下去了。他抖擻起精神:好吧,我們一起去!我穿好衣服。我穿了一件像火焰一樣的連衣裙,來到門前的台階,站在那裏,像一個難以接近的對象,我倆坐上汽車,他對我的裙子充滿恐懼,嘴裏嘮叨個不停,名聲,他說道,名聲啊,你知道嗎,我不能這樣,我有一個嚴肅男人的聲望,我是歌頌功績和勞動的人,可是你卻一身盛裝,還敞著胸口,雖然,他說道,有這麽一條小圍巾,而我卻說:喂,請你告訴我,你究竟怕什麽!你比他們所有的人都更強大,他們是膽怯的,可是你卻怕他們,我哪怕是完全光著身子,隻要是和你一起進去,他們也會尊重我們,讓我們進任何一座使館!不—不,他說道,就是不能去使館!他是一個老爺,可他還是感到害怕,就是這種教育,如今,他們一個接一個地死去,或是退了休,什麽都能做到,不過卻少了喧囂,他們把白蘭地藏進小酒櫃,不給不速之客喝,他們坐在掛著小窗簾的轎車裏,體現著其情感的局限性,在克休莎還是一名女大學生的時候,她的爸爸,也是一位活動家,曾教訓她說:你去和別人操,一定要輕一點!
也就是說,環境就是這樣的。我不喜歡,但是又有什麽其他的選擇呢?
我們的車駛近入口處。燈光閃爍,似乎是我的夢複活了,我們走了進去:整個觀眾大廳都在等待英國樂隊,兩邊的牆壁上滿是旗幟,激動,美麗,我們在包廂裏坐了下來,我這位可愛的騎士,在衝著四周的問候頻頻點頭,我發現:興趣被激了起來,我捕捉住一道道目光,我揚起下巴,不放下來,就像貴夫人那樣,英國樂隊對好了音,他們就要開始演奏了,一個日本人長相的指揮突然走上台來,大家都衝他熱烈鼓掌,然後,就開始演奏了!我閉上了眼睛。真是美妙!——我俯身對他說道, ——太棒啦!——我很高興!——他回答道,但是我覺得,他有點幹巴巴的。他太緊張了,無論如何也放鬆不下來,他在著急,想趕快結束,偷偷喘口氣:對於他來說,最好還是回別墅,在圍牆的後麵,在那兒他才是自己的主人,而這裏的主人是那位手裏並沒拿小棍子的日本人。我想:他們總是拿著兩根小棍子吃米飯,因此,他才沒拿小棍子指揮樂隊,我低聲說出了這句話,他接受了這個笑話,但是,鄰座的人卻小聲地要我們保持安靜,幕間休息的時候,我說道,帶我去小吃部吧,那裏有冰淇淋,而他卻說:我們最好就坐在這裏吧,我這一天太累了,沒有勁兒,音樂更吸引我,比那亂哄哄的小吃部好多了,可是我說:求求你,我們一起去吧!他生氣了:你自己去吧,大家都看著呢!——去你的吧!——我一轉身就走了,他興高采烈地給了我二十五個盧布,好讓我走開。我走開了,像一個遭人唾棄的人。我排上隊,周圍的人群比烏雲還要可怕,他們在交換意見,把那個日本人捧得很高,我也同意他們的意見,但是我卻一直沉默不語,在這個隊列中,我是一個陌生的人,一個多餘的人,最後,我的事情給弄成了這個樣子,我說:請給我開一瓶香檳,再請給我拿五公斤橙子!他們回答我說:香檳這就給您開,橙子卻不能賣給您那麽多,因為這裏不是市場,我感到,他們是在侮辱我。四周的人在笑,認為這個女人跑到英國音樂會上提貨來了,就像一篇諷刺小品中所寫的那樣,可是我卻另有打算,我根本看不上這些橙子。——你們沒明白我的意思,——我說道,——我這些橙子不是為自己買的,我要把它們拿到包廂裏去。——他們想了想,商量了一下,就把橙子賣給了我。在這種情況下,克休莎照例會哈哈大笑著摻和進來,她會說,你幹嗎要買這麽多?——出於怨恨,我回答,出於純粹的、公開的怨恨。我想,我就是要抱著五公斤橙子走進包廂,就像一個大老粗那樣,如果他過於擔心自己的名聲,果真如此渺小,那就讓他歎氣去吧,而香檳酒,——我拿起一個杯子,像大家通常所做的那樣,在第三遍鈴響之前喝光那瓶香檳,就當著那些滿臉驚訝的觀眾的麵,他們就著啤酒在嚼三明治,同時在探討著那位頭上長癬的日本人的長處。我在第三遍鈴響之前喝幹了那瓶酒,一分錢也沒剩下,然後回到了包廂,包廂裏坐著一些尊貴的、可我卻不認識的觀眾,雖說,我發現,我那位膽怯的騎士是認識他們的,我捧著五公斤柑橘類果實走進包廂,自然造成了我預見的那種效果。弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇變了臉色,狂怒地低聲衝我說道:伊林娜,你沒瘋吧?——我回答:沒瘋,——然後衝他呼出一口香檳酒氣。——他說道:你要這一大堆橙子幹嗎用?——我喜歡,——我回答,——吃橙子。你難道沒有發現?——他看了我一眼,有些猶豫地說道:怎麽,你喝酒了?——怎麽,不能喝?——可以喝,——他說道,——但我們最好還是回家吧,在這裏我們沒什麽事情好做。——他說道,外表很鎮靜,他善於把握自己,不會失去控製,很有教養,我看得出來,但是內心裏,我一看,卻滿是驚慌,顫抖得就像果凍一樣,我甚至有一點可憐他了,但是我沒有讓步:不!——我高聲說道,——我想把布裏頓聽完,而你,我說道,親愛的,別激動,一切都完全會是井然有序的!——他臉色蒼白,那樣富有表情地看了我一眼,於是我明白了:完了,布裏頓將成為我們的送葬旋律,他們馬上就要為我們的愛情唱安魂曲了,我有這樣一種感覺,盡管我喝了點酒,臉紅得極為出色。萊昂納狄克同樣默不作聲,臉色蒼白,但是若從一個旁觀者的角度來看,依然是一個相當高貴的老人。而我卻捧著那些橙子。我坐了下來,指揮再次走上台,一陣狂喜,當然,我也鼓了掌,不過內心裏卻在自問:這與我有什麽相幹?我的愛情失落了,我的夢想到了盡頭,我永遠也無法成為我那位先驅一樣的人了,他們剛剛演奏起來,我就立刻感到心裏很不舒服,衰老的風吹向我的耳朵,香檳起作用了,我想哭,由於這整段的小調,由於惡心的事情,由於這些已婚的男人,他們拿我當傻瓜,從不過問內心的需求,隻顧去聞香檸檬樹的味道,聞上一陣,迷迷糊糊,老是讓我吃魚子醬,魚子醬,魚子醬,用豪華套房和汽車來誘惑我,但實際上隻送給我一些香水,香水,香水,還不時偷偷地看看表,不停地吹牛,吹牛,吹牛,各有各的高招,不一而足:有的吹噓名聲,有的吹噓金錢,有的吹噓才華,有的人則吹噓,他不滿於一切,因此你也會看重他,尊敬他,這樣就開了一個複式記錄的賬戶,就像愛嘲弄人的克休莎所說的那樣,她看不起這幫朋友,在那座不存在的巴黎城,因為它是不存在的,於是,克休莎坐進那輛粉紅色的轎車,就會駛入虛無,而在這裏,在故鄉堅實的土壤上,像她認為的那樣,每個職業都充滿奇遇、曲折和下流,因此,各人的命運都彼此彼此,她恨這一切,但又無法離開這一切而生活:她回來是為了能笑一笑,她離開,然後又回來,而我卻坐在這裏,一言不發!克休莎對此說道:我們一起走吧!——對不起,不過我有了戀情。——和誰?是和小安東?那就趕快拋開吧!不嚴肅!——不!——我回答,——我高攀了!是和弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇,你的教父,你的獲獎者!——我不打算祝賀你,——克休莎皺起眉頭。——為什麽?他是個名人。他也不欺負我。——我就這樣胡思亂想著,可是我一看:他麵色蒼白地坐在那裏,準備把我撕成碎片,還清債務,再也不打電話了,盡管他很依戀我,沒有我他會很艱難的,他歎了一口氣。不過,我也從自己的立場出發展開了有力的進攻,對不起,我說道,我們的協議怎麽辦呢?——橙子怎麽辦呢?——他憤怒地問道。——這關橙子什麽事!——我們就這樣在不祥的會麵中爭吵起來,但是,事情還沒有弄到那一步:我坐在布裏頓音樂會上,我非常喜歡,充滿讚歎,我滿臉通紅,在聽著音樂:太棒了!太棒了!——但是,我的鄰座弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇卻不動聲色地坐在那裏,他在毀壞我的生活。
我一直像個靦腆的、梳著兩個粗粗小辮的中學生,因此,我不會對人蠻橫無禮,即便是對那些軟弱無力、孤立無助的人也是這樣,但是,我不喜歡別人拿我當賤貨,養活我,索取我的美貌,因為我把自己看得很高,我的美貌是不受製約的,因為,隻有一個女人才能夠作出評判,有什麽比我更美,而男人們是完全沒有權利來評判的,他們隻會欣賞,至於美貌,比我更美的人我還沒有遇見過。有人會問:那克休莎呢?——我們來解釋一下這個問題。克休莎當然是個美人兒,這我沒什麽可說的,比方說,她就沒什麽缺點,而美人們卻常常是有點缺點的:一張美人的臉,另一麵卻長滿了粉刺,我見過很多這樣的人,感到很惋惜,而克休莎,無可爭議,是個美人兒,可我卻是一個美女,我是純潔之美的精靈,每個人都這麽說我,把普希金的詩句當成了我的綽號普希金曾在《致克恩》(1825)一詩中寫道:“我記得那神奇的瞬間:/在我的麵前出現了你,/就像曇花一現的幻象,/就像純潔之美的精靈。”,弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇也說:你真是一個純潔之美的精靈! ——這也就是說,是不含雜質的美,你的美麗不是大街上的,不是廣場上的,你的美是高貴的,讓人無法轉過身去!——卡洛斯大使也常常這樣說,那位中亞人肖赫拉特也常常這樣說,可是當我給他打電話,當我問道:你知道我是誰嗎,肖赫拉特?——他的回答卻一點幽默感也沒有,對著話筒嘬著舌頭。我一下子就明白了一切:那好吧,有時間再談,肖赫拉特!——我自己幾乎哭了出來。——有時間再談!——肖赫拉特回答,這個中亞的大人物,我曾和他坐著飛機到過一個又一個共和國,我們一起吃鱒魚,他給我讀阿赫馬托娃和歐瑪爾。海亞姆的詩,為我那不是大街上的美麗而驕傲。——有時間再談!——肖赫拉特又重複了一遍,對著話筒嘬著舌頭,就像那些將真實的情感藏而不露的東方人一樣。而弗拉維茨基,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇,最終看來還是一位朋友:那麽,有人會問,他幹嗎想讓我生孩子呢?他的目的何在呢?——可是他卻很擔心,常打來電話,請我去接受谘詢,當麗杜拉不是通過電話而是直接向我提出一個建議之後,我就跑過去問他:會有傷害嗎?因為我擔心,這會不會危害到肚裏那個嬰兒的性命,那位尋歡作樂的亞美尼亞人會不會弄穿那嬰兒的腦門兒?——沒有!——弗拉維茨基大夫對我說道。——沒有,但是您要小心一些,姑娘,要知道,這種情況是很罕見的。——你倒是早說呀:我就再也不要生孩子了,於是我,一副心滿意足的樣子,衝他笑了笑,作為回答,不過在夜裏,我卻有些難受,克休莎也說過:我不想要!——那位牙科專家不知已強迫她多長時間了,可克休莎卻搖晃著炒勺,表現出驚訝:瞧,簡直就像是在中亞!——就在這時,我的心髒承受不住了,它要爆炸了:我從袋子裏掏出一個橙子,扔了出去!——我要出去!我要出去!——接著,那些橙黃色的果實一個接一個地飛向那個日本惡棍和他的那些英國兄弟們,飛向那些身穿燕尾服的提琴手,——接著吧!給你們!——我開始衝他們亂扔,我那位著名的、英勇的騎士早已滿臉煞白,他向我撲過來,但是我卻將他那把老骨頭推到了一邊,我推得可不輕,那把老骨頭竟然飛了出去!伴著布裏頓的音樂,伴著他那部不成體統的交響樂!在音樂還沒有停止的時候,死一般的寂靜籠罩大廳,這時,三個引座員衝進包廂,就像三條胖狗,她們懷裏捧著一堆節目單,正在左邊的過道裏出售節目單。我向她們砸過去一個橙子,我感到很好笑,大廳裏一片寂靜,可敬的觀眾們端坐在那裏,包廂裏的所有人都躲開我,我和那幾位引座員打了起來,別扯,我喊道,別用你們的髒手扯我的裙子!你們怎麽敢這樣!我在包廂裏擺動著,就像一塊紅布頭,那個日本人也滿懷興致地衝我轉過身來,所有的英國人也隨著他朝我看來,這時,有幾個身強體壯的莽漢跑進我們的包廂,他們伸手示意,想讓我停下來,但是,當著那些英國人的麵,他們又不想來硬的,在我走出包廂之前,他們一直打著手勢,甚至更像是在進行什麽和談,看來,音樂會開場前的國歌不是白奏的,可是我卻在想:叫你們全都見鬼去,我要幹架!然而,他們卻始終保持一種紳士風度,他們看到我和弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇坐在一起,他們在想:也許就是這樣定的呢?也許下達過向英國音樂扔橙子的命令?——克休莎在聽完這段故事後就做出了這樣的判斷,她很為那片混亂而感到滿足。——你瞧,她說道,你這個小太陽,原來比我還勇敢呢!我可不敢冒那個險,還是衝著英國人。太棒了!
但是,或許值得補充一下,尤拉。費奧多羅夫在聽說這件事後,就中斷了和我的交往,他的依據就是,文化遭受到了屈辱,他認為,這是一種文化恐怖主義,是來自我內心深處的一種無知,而我要對你們說的話就是:把他趕遠些吧!瞧,你們想想,我是在我的一些新朋友的聚會中遇到這位尤拉的,他開始指責我,盡管我當時已經戴上了一個公眾人物的光環,而他身上有什麽?——你是什麽人?——我對他說道。——你這個廢物,你算什麽東西?——他開始感到不好意思了,因為我在說出最後那句話時,就像一個為理想而獻身的受難者,但是,就在這個時刻,弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇看到,他們反擰起我的胳膊,在粗暴地對待我,把我拖到走廊上,走廊上也滿是人,他們都想看看我,把我撕成碎片,有幾位還穿著燕尾服,但是,野獸畢竟是野獸!這時,弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇就像我的騎士一樣,對聚集在一起的工作人員說道:閃開!——於是,所有的人,應該說,馬上就開始閃開了,可是,你們瞧,濟娜伊達。瓦西裏耶夫娜卻反複強調,說什麽她不認識我!所有的人都認識我,可她卻不認識!要知道,每個人都知道了這件事情,甚至連那些從來沒穿過燕尾服的人也都知道,而弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇,我的萊昂納狄克,揮了揮他那隻並不太大的手,說了句:閃開!
人們閃開了,盡管門口站著民警和那些吵吵鬧鬧的人,我想帶走我那些橙子,可是他們奪去了我手裏的紙袋,橙子四處滾動,許多男人立即伸出不靈巧的腿腳,踩起橙子來,弗拉基米爾惡狠狠地抓著我的手腕,我們往樓梯走去,在那兒,也有許多好奇的人探頭張望,大廳裏的音樂停下了,劇院經理跑過來想說弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇兩句,因為他帶來的女伴惹出了事情,可是弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇卻對那經理說道:您最好還是去讓音樂會繼續進行下去吧!——劇院經理意識到弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇是對的,便跑去安撫那個日本人,那個日本人很快就被安撫下來了,至少,在我們通過工作人員通道走出劇院的時候,布裏頓的音樂又在大廳裏響了起來,布裏頓重新開始了,可是我的腦袋卻由於喧鬧而疼痛起來,我很少能感覺到我的腦袋如此疼痛!