他踏上窄窄的街道，
麵帶微笑，年輕又驕傲，
絞索套在他的脖子上，
被他金黃的發卷貼得牢。
羅迪。邁克考雷即將赴死，
今天走過那座圖姆橋，
藍色的眼睛裏不見一滴淚，
反倒有興奮的光芒在閃耀。
他唱著歌，繞著餐桌踏步走，媽媽哭了起來，雙胞胎也跟著她號啕起來。她喊：出去，弗蘭基，出去，小馬拉奇，不要看你爸爸這副德性，到廣場上待著吧！
我們不介意去廣場，我們可以在地上堆樹葉玩，可以互相推著蕩秋千，可是不久，冬天就到了克拉森大街，秋千被凍得一動不動。敏妮。麥克阿多利說：上帝啊，幫幫這兩個可憐的小男孩吧，他們連一隻手套都沒有。這句話讓我笑了起來，我和小馬拉奇兩個人有四隻手，所以“一隻手套”的想法是愚蠢的。小馬拉奇不明白我為什麽笑，不到四五歲，他什麽也不會懂的。
敏妮把我們兩個領回家，給我們喝茶，讓我們吃加了果醬的麥片粥。麥克阿多利先生抱著他們剛出生的小寶寶麥茜坐在躺椅上，他拿著她的奶瓶，哼著歌：
拍拍手，拍拍手，
拍到爹地回家來，
帶著滿口袋的小麵包，
隻給麥茜一個人。
拍拍手，拍拍手，
拍到爹地回家來，
爹地有鈔票，
媽咪卻無分文。
小馬拉奇想跟著唱，被我製止了，因為這是麥茜的歌。他開始哭鬧。敏妮說：看你，看你，你可以唱這首歌，這是所有孩子的歌。麥克阿多利先生朝小馬拉奇笑笑。我不明白這是什麽世界啊，人人竟然都可以唱別人的歌？
敏妮說：不要皺眉頭，弗蘭基，那會讓你臉色發暗，天知道，你的臉色已經夠暗了。有一天，你也會有一個小妹妹，你可以唱這首歌給她聽。啊，是的，你會有一個小妹妹的，一定會的。
敏妮說對了，媽媽的願望實現了。不久，我們家有了一個新寶寶，一個小女孩，他們叫她瑪格麗特。我們都喜愛瑪格麗特。她像媽媽一樣，生著黑黑的鬈發和藍藍的眼睛。她揮舞著小手，咿咿呀呀地叫著，就像克拉森大街兩旁樹上的小鳥。敏妮說上帝造這孩子的那天，天堂一定是個假日。萊博威茨太太說，這樣的眼睛，這樣的微笑，這樣的快樂，真是世間少有。她簡直讓我手舞足蹈。
爸爸找工作後一回到家，他就抱著瑪格麗特，唱歌給她聽：
一個月夜，在隱蔽的角落，
我發現了一個矮矮的小妖魔。
猩紅的帽子和綠色的外套，
身旁還有個小壇鍋。
劈裏啪啦，那是他的錘子
在丁點大的鞋子上戳。
啊，我幸災樂禍以為他要被活捉，
可這個小仙竟然也一樣幸災樂禍。
他抱著她在廚房裏走來走去，對她說著話，說她那跟媽媽一樣烏黑鬈曲的頭發和藍藍的眼睛是多麽可愛；說他要帶她去愛爾蘭，他們將在安特裏姆郡的峽穀裏散步，在內伊湖裏遊泳；說他很快就會找到新工作，所以，他和她都會穿上絲綢的衣服和飾著銀扣袢的鞋子。
爸爸為瑪格麗特唱得越多，她就哭得越少，一天天過去，她甚至開始笑了。媽媽說：瞧他還想抱那孩子跳舞呢，連腳都站不穩。說著，她笑了起來，我們也都跟著笑了。
雙胞胎小的時候，一哭鬧，爸爸和媽媽就會“噓、噓”地哄他們，喂他們吃的，然後讓他們睡覺。但瑪格麗特哭鬧時，空氣中卻彌漫著一種分外孤寂的感覺，爸爸會立即跳下床，抱起她，圍著桌子緩緩走動，唱著歌，發出母親一樣的聲音。當他走過窗前，借著街燈的微光，可以看見他麵頰上的淚水。這很奇怪，他從來沒有為誰哭泣過，除非是他喝過酒，哼唱著凱文。巴裏之歌和羅迪。邁克考雷之歌的時候。而此刻，他在為瑪格麗特哭泣，身上卻沒有一丁點酒味。
媽媽對敏妮。麥克阿多利說：那孩子讓他好上了天，自從她出世，他一滴酒也沒沾過。我早該生這個小女孩的。
啊，他們也很可愛，不是嗎？敏妮說，這些小男孩也相當不錯，隻是你自己想要個小女孩罷了。
媽媽笑了：我自己想要？老天在上，我隻有在喂奶的時候才能接近她，他恨不得成天成夜地抱著她。
敏妮說：一個男人這麽迷戀他的小女兒，也真是可愛，大家不都為她著迷嗎？
每個人都這麽迷戀她。
雙胞胎能站起來走路了，但一天到晚地磕磕絆絆。他們的屁股發了炎，因為那上麵總是沾著屎尿。抓到像紙屑、羽毛、鞋帶這樣的髒東西，他們就往嘴裏塞，然後又吐出來。媽媽說我們都快把她逼瘋了。她給雙胞胎穿上衣服，把他們放進嬰兒車裏，讓我和小馬拉奇把他們推到廣場上。寒冷的天氣退去了，克拉森大街兩旁的樹都長出了綠色的葉子。
我們推著嬰兒車在廣場上一圈一圈地跑，雙胞胎嗬嗬地笑著，還不時發出“格格”的聲音，笑到肚子餓了，他們開始哭鬧。嬰兒車裏有兩瓶糖水，可以讓他們安靜一會兒，後來他們又餓了，哭得更凶。我不知道該怎麽辦才好，他們這麽弱小，我真希望能給他們各種吃的，好讓他們繼續笑，繼續發出嬰兒那種“格格”的聲音。他們喜歡吃糊狀的東西，媽媽便把麵包放在茶壺裏搗碎，加上牛奶、水和糖，她把這叫做麵包精。
要是我現在就帶雙胞胎回家，媽媽肯定會衝我大嚷，因為我沒有讓她休息好，或是吵醒了瑪格麗特。我們得待在廣場，直到她把腦袋伸出窗外招呼我們再回家。我給雙胞胎扮鬼臉，叫他們別哭。我把一張紙放在自己的頭上，再讓它飄落下去，他們看了一笑再笑。我把嬰兒車推到小馬拉奇那裏，他正和弗雷迪。萊博威茨一起蕩秋千。小馬拉奇正想把賽坦塔變成庫胡林的故事一字不落地講給弗雷迪聽。我命令他不要講，那是我的故事。他不聽，我推了他一下，他哭了：哇———哇———我要告訴媽媽。弗雷迪也推了我一下，我的大腦頓時一片漆黑。我衝向他，一陣拳打腳踢，他大喊：喂，住手，住手。可我住不了手，因為我不能住手，我不知道怎麽住手，一旦我住了手，小馬拉奇就會繼續拿走我的故事。弗雷迪推開我，一溜煙似的跑了，他大聲叫嚷著：弗蘭基要殺我，弗蘭基要殺我。我一時不知所措，我從來沒想過要殺人。小馬拉奇仍在秋千上，他哭喊著：別殺我，弗蘭基，他顯得那樣無助。我摟住他，把他從秋千上抱下來，他也抱住我，說：我再也不講你的故事了，我不把庫、庫的故事告訴弗雷迪了。我想笑，可我沒法笑，因為雙胞胎正在嬰兒車裏大哭，而天已經黑了，他們什麽都看不見，就算你扮鬼臉或是讓東西從頭上掉下來，又有什麽用呢？
意大利人的雜貨店就在街對麵，我看見了香蕉、蘋果和橘子。我知道雙胞胎能吃香蕉，小馬拉奇喜歡吃香蕉，我也很喜歡。可是得有錢才行，沒聽說意大利人給誰施舍過香蕉，更何況邁考特一家還欠著他們的賬。
媽媽一直叮囑我，除非回家，否則，永遠，永遠不要離開廣場。可雙胞胎在嬰兒車裏餓得大吵大鬧，我又該怎麽辦呢？我對小馬拉奇說，我去去就來。確信沒人看見，我迅速抓起
雜貨店外麵的一串香蕉，向遠離廣場的默特爾大街逃去。我繞過街區，穿過另一頭有洞的籬笆，回到廣場。我們把嬰兒車推到一個陰暗的角落，開始給雙胞胎剝香蕉吃。這一串有五根香蕉，我們在陰暗的角落裏美餐了一頓。雙胞胎吃得口水直流，弄得臉上、頭發上、衣服上都是香蕉。這時，我意識到有問題了，媽媽會問雙胞胎渾身上下怎麽都是香蕉？你從哪裏弄來的香蕉？我不能告訴她是從街角那家意大利人的商店裏，我隻能說是從一個男人那裏。
這就是我要說的，一個男人！
接下來，奇怪的事情發生了，有個男人站在廣場的大門口招呼我。天啊，正是那個意大利人。哎，孩子，過來，哎，跟你說話呢，過來。
我走了過去。
你是那兩個小孩子的小哥哥，對吧？那對雙胞胎？
是的，先生。
嗨，我這有袋水果，不是給你的，是我扔掉的，明白嗎？所以，嗨，就拿去吧，有蘋果、橘子和香蕉。你們喜歡吃香蕉，對吧？我認為你們喜歡吃香蕉，嗯？哈哈，我知道你們喜歡吃香蕉。嗨，把袋子接過去。你們有個好母親，你們的父親呢？啊，你們知道，他有問題，是愛爾蘭人的問題。給雙胞胎一個香蕉吃吧，讓他們安靜一會兒，我在街對麵聽見他們一直在哭喊。
謝謝您，先生。
天啊，真是個有禮貌的孩子，嗯？你是從哪兒學來的？
我父親教給我的，先生。
你父親？啊，好吧。
爸爸坐在桌旁看報紙。他說羅斯福總統是個好人，在美國的每個人很快都會有工作的。媽媽坐在桌子的另一旁，用奶瓶喂瑪格麗特，她目光冷酷，讓我感到害怕。
你從哪兒弄來的水果？
那個男人。
哪個男人？
那個意大利男人給我的。
是你偷的吧？
小馬拉奇說：是那個男人，是那個男人給弗蘭基的。
還有，你對弗雷迪。萊博威茨都幹了什麽？他母親上這兒來了。她是一個可愛的女人，我不知道沒有她和敏妮。麥克阿多利的話，我們該怎麽辦？你卻非要打可憐的弗雷迪。
小馬拉奇蹦了起來：他沒有，他沒有。他不想殺弗雷迪，不想殺我。
爸爸說：噓，小馬拉奇，噓，過來。他把小馬拉奇抱到自己的腿上。
我的母親說：下樓去向弗雷迪道歉。
我不去。
爸爸媽媽互相看了一眼。爸爸說：弗雷迪是個好孩子，他隻是在推你的小弟弟蕩秋千，這難道有什麽不對嗎？
他想把我那個庫胡林的故事偷去。
噢，是這樣。弗雷迪不稀罕你的那個庫胡林的故事，他有自己的故事，有好幾百個呢。他是猶太人。
猶太人是怎麽回事？
爸爸笑了：猶太人是……猶太人是有自己的故事的人，他們不需要庫胡林。他們有摩西，他們有參孫。
參孫是怎麽回事？
要是你去向弗雷迪賠禮道歉，我就告訴你參孫是怎麽回事。你可以對弗雷迪說對不起，說你再也不那樣幹了，你甚至可以問問他參孫是怎麽回事。隻要你向他賠禮道歉，你想怎麽樣都行。你願意嗎？
寶寶在母親的懷裏輕輕哭了一聲，爸爸立刻跳起來，把小馬拉奇丟到了地板上，她沒事吧？母親說：她當然沒事，她在吃奶呢。老天在上，你可真夠神經過敏的。
他們此刻談論著瑪格麗特，把我忘了。我並不在乎，準備下樓去問弗雷迪參孫的事，看看參孫是不是和庫胡林一樣棒，看看弗雷迪是不是有他自己的故事，或者他是不是還想偷庫胡林的故事。小馬拉奇想跟我一起去，爸爸正站著，沒有大腿給他坐。
萊博威茨太太說：啊，弗蘭基，弗蘭基，進來，進來，還有小馬拉奇。告訴我，弗蘭基，你把弗雷迪怎麽了？想殺了他？弗雷迪是個好男孩，弗蘭基。他愛學習，和他的大大一起聽收音機，還推你的弟弟蕩秋千，而你竟想殺了他。哦，弗蘭基，弗蘭基，你那可憐的母親和她有病的寶寶啊。
她沒有病，萊博威茨太太。
她病了，那是一個有病的寶寶。我了解有病的寶寶，我在醫院上班。別說了，弗蘭基。進來，進來。弗雷迪，弗雷迪，弗蘭基來了。出來，弗蘭基不殺你了，你和小馬拉奇，多好的猶太名字，吃塊點心吧，嗯？他們為什麽給你取個猶太名字，嗯？來，喝杯牛奶，吃塊點心。你們兩個這麽瘦，愛爾蘭人總不吃東西。
我們和弗雷迪一起坐在桌子旁，吃著點心，喝著牛奶。萊博威茨先生坐在躺椅裏看報紙，聽收音機。有時，他會和萊博威茨太太說上幾句，他發出的聲音有些怪異，我聽不懂，弗雷迪能聽懂，每當萊博威茨先生發出那種怪異的聲音時，弗雷迪就起身，給他一塊點心。萊博威茨先生便衝弗雷迪笑笑，拍拍他的頭。弗雷迪也衝他笑笑，並發出同樣怪異的聲音。
萊博威茨太太衝我和小馬拉奇直搖頭。哎喲，這麽瘦。她說了那麽多“哎喲”，弄得小馬拉奇笑了，也說起“哎喲”。結果，萊博威茨一家人都笑了。萊博威茨先生說了一些我們聽得懂的話，說愛爾蘭語的“哎喲”就是笑的意思。萊博威茨太太笑得格外厲害，她全身抖動，抱住肚子。小馬拉奇又說了一次“哎喲”，因為他知道這會把每個人都逗笑。我也說了一下“哎喲”，但是沒有人笑。我明白了，“哎喲”是屬於小馬拉奇的，就像庫胡林是屬於我的一樣，小馬拉奇也可以有他的“哎喲”。
萊博威茨太太，我父親說，弗雷迪有一個特別好聽的故事。
小馬拉奇說：參、參，哎喲。人們又笑了，可我沒笑，因為我記不起叫參什麽來了。弗雷迪嚼著點心，嘟囔著說：參孫。萊博威茨太太訓斥他：滿嘴都是東西時不要說話。我笑了，她是大人，也把嘴癤x衫鮮螈佟＜我笑，小馬拉奇也跟著笑了。萊博威茨一家人彼此看著，同樣是笑嗬嗬的8ダ椎纖擔翰皇遣嗡錚我最好聽的故事是大衛和巨人歌利亞的故事4笪烙玫弓殺死了他，用一塊石頭射中他的腦袋，腦漿滴了一地
是流了一地。
是的，大大。
大大，弗雷迪是這樣叫父親的，而我叫父親“爸爸”。
母親的低語弄醒了我：這孩子怎麽啦？天還早，雖然屋裏沒有多少晨光，但仍能看到爸爸抱著瑪格麗特站在窗前。他輕輕地搖晃著她，歎息著，唉。
媽媽問：她是……是病了嗎？
唉，她很安靜，就是有一點點發涼。
母親跳下床，抱過孩子。快找醫生去，看在上帝的分上，快去。父親提上褲子，套在襯衫上，這麽冷的天，他沒穿夾克和鞋子，也沒穿襪子。
我們在屋裏等，雙胞胎正在床尾沉睡，小馬拉奇在我旁邊鬧騰：弗蘭基，我要喝水。媽媽坐在床上，輕搖著她的小寶寶：啊，瑪格麗特，瑪格麗特，我的小寶貝，快睜開你那可愛的藍眼睛吧，我的小可憐。
我給小馬拉奇和自己各倒了杯水，母親悲歎道：你跟你弟弟有水喝，啊，的確，有水喝，是吧？可你的妹妹什麽都沒有。你那可憐的小妹妹。你問過她有沒有長嘴嗎？你問過她是不是想喝一滴水嗎？哼，沒有，你跟你弟弟，像沒事人似的，隻管喝自己的水。對你們兩個來說，每天都一樣，不是嗎？那對雙胞胎睡死了，一樣什麽也不關心。他們可憐的小妹妹正在我懷裏病著呢，正在我懷裏病著呢。啊，老天爺呀。
她怎麽這樣說話？這不像我母親的口氣了。我想要父親，我的父親去哪兒了？
我回到床上，開始哭泣。小馬拉奇問：你為什麽哭？你為什麽哭？直問到媽媽又衝我來了：你妹妹正在我的懷裏病著，你卻在那裏哭哭啼啼。要是讓我到那張床上去，看我讓你鬼哭狼嚎。
爸爸帶著醫生回來了，身上有股威士忌的氣味。醫生給寶寶做了檢查，他撥開她的眼皮，撫摸著她的脖子、胳膊和腿，試探著她的反應。他直起身，搖了搖頭說，她已經不行了。媽媽上前抱起寶寶，摟住她，轉向牆壁。醫生想知道出了什麽事故，有人摔了這孩子？這些男孩跟她玩得太過分了？還是別的什麽原因？
父親搖著頭。醫生說必須把她帶走，進行檢驗，爸爸在一張紙上簽了字。母親乞求再跟她的寶寶多待幾分鍾，可醫生說他沒那麽多時間。爸爸上前去抱瑪格麗特，母親靠在牆上不肯放手。她的臉上有一種蠻橫的表情，烏黑鬈曲的頭發濕濕地貼在前額上，滿臉都是汗水，眼睛大大地睜著，臉上閃著淚光。她一直搖著頭，連聲哀歎：啊，不，啊，不……爸爸從她的懷裏輕輕抱過寶寶。醫生把瑪格麗特嚴嚴實實地裹在一塊毯子裏，母親喊道：啊，耶穌，你要悶死她的。耶穌、瑪利亞和聖約瑟呀，救救我吧。醫生走了，母親轉向牆壁，一動不動，一聲不吭。雙胞胎醒了，餓得嗷嗷直哭，爸爸站在屋子中間，望著天花板發呆。他臉色煞白，用拳頭捶打著自己的大腿。他走到床邊，把手放到我的頭上，他的手在哆嗦：弗蘭西斯，我要出去找幾支香煙。
媽媽整天待在床上，幾乎動也不動。我和小馬拉奇給雙胞胎的奶瓶裏灌上糖水。在廚房，我們找到半塊發黴的麵包和兩根冰涼的香腸。我們不能喝茶，冰箱的冰又化了，放在那兒的牛奶變酸了，誰都知道，喝茶一定得加奶，除非是父親給你講庫胡林的故事時，把他缸子裏的茶給你喝。
雙胞胎又餓了，可我知道不能一天到晚給他們喝糖水。我把酸牛奶倒進壺裏煮，放進一些搗碎的黴麵包，然後用茶杯喂他們吃麵包精。他們做著鬼臉，跑到媽媽的床邊，哭了。她的臉一直衝著牆壁，他們隻好又回到我這裏繼續哭。等我用糖除去了酸牛奶的味道，他們才開始吃麵包精。現在，他們吃著，笑著，麵包精抹得滿臉都是。小馬拉奇也想要一些，要是他可以吃，那我也可以吃。我們都坐在地板上吃起了麵包精，嚼著冰冷的香腸，喝著母親擱在冰箱的奶瓶中的水。
吃完，喝完，我們想去公寓過道的廁所。可是，我們沒法進去，因為萊博威茨太太正在裏麵，她又哼又唱地說：等等，孩子們，等等，親愛的，很快就完了。小馬拉奇拍著手，舞了幾圈，唱著：等等，孩子們，等等，親愛的。萊博威茨太太打開廁所的門：瞧他，已經是個小演員了。哎，孩子們，你們的母親怎麽樣？
她在床上，萊博威茨太太。醫生帶走了瑪格麗特，我父親找香煙去了。
啊，弗蘭基，弗蘭基，我說過那孩子有病。
小馬拉奇抱著自己的肚子：要尿了，要尿了。
好，那就尿吧。你們尿完後，咱們一起去看你們的母親。
我們撒完尿，萊博威茨太太來看媽媽：啊，邁考特太太，哎喲喂，親愛的，看看這個，看看這雙胞胎，什麽也沒穿。邁考特太太，出了什麽事，嗯？寶寶病了？跟我說話呀，可憐的女人。轉過頭來，太太，跟我說話。哎喲，這裏一團糟，跟我說話呀，邁考特太太。
她扶著母親坐起來，靠在牆上。媽媽好像變小了。萊博威茨太太說她要去帶些湯過來，吩咐我弄點水給母親洗洗臉。我用浸了冷水的毛巾拍拍她的額頭。她把我的手按在臉頰上：啊，天呀，弗蘭基。啊，天呀。她不肯放開我的手，我很害怕，因為我從沒見過她像這個樣子。她說弗蘭基，僅僅是因為她握的是我的手，而她心裏想的是瑪格麗特，不是我。你可愛的小妹妹死了，弗蘭基，死了。你父親哪兒去了？她放下了我的手。我說你父親哪兒去了？喝酒去了，他就會去那種地方。家裏一分錢也沒有，他找不到工作，可他能找到錢喝酒，找到錢喝酒！找到錢喝酒！找到錢喝酒！她轉過身，朝牆上猛撞自己的頭，尖叫著：她在哪兒？她在哪兒？我的小女孩在哪兒？啊，耶穌、瑪利亞和聖約瑟呀，今晚救救我吧。我要瘋了，我要瘋了，我要徹底瘋了！
萊博威茨太太衝了進來：太太，太太，怎麽回事？那個小女孩，她在哪裏？
母親又尖叫起來：死了，萊博威茨太太，死了。她的頭耷拉下來，身子來回晃著：半夜的時候，萊博威茨太太，在她的嬰兒車裏。我本該看著她的，她來到世上才七周，半夜的時候死了，孤零零的，萊博威茨太太，就她一個人在那輛嬰兒車裏。
萊博威茨太太把母親摟在懷裏：噓，好了，噓，嬰兒常會這樣死去的。這樣的事經常發生，太太，是上帝帶走了他們。
就在這輛嬰兒車裏，萊博威茨太太，緊挨著我的床。我本可以把她抱起來，那她就不一定會死了，是嗎？上帝不想要小寶寶，上帝要小寶寶幹什麽呢？
我也不知道，太太，我不了解上帝。喝點湯吧，親愛的，很好喝的湯，能使你的身子好起來。你們這幾個男孩子，拿碗去，我給你們盛湯。
碗是什麽，萊博威茨太太？
啊，弗蘭基，你連碗都不知道？盛湯用的，親愛的。你們家沒有碗嗎？我把豌豆和扁豆混在一起燒的湯，沒擱火腿，愛爾蘭人喜歡吃火腿。這兒沒有火腿，弗蘭基。喝吧，太太，把你這碗湯喝掉。
她一勺一勺地舀給母親喝，替她擦去從嘴角流下來的湯漬。我和小馬拉奇坐在地板上，喝盛在杯子裏的湯，用勺子喂雙胞胎喝湯。湯太好喝了，又鮮又熱又香，我的母親從來沒有燒過這樣的湯，我真想知道，萊博威茨太太能不能做我的母親？弗雷迪能不能成為我，也擁有我的母親和父親，還有小馬拉奇和雙胞胎做弟弟？他不可能擁有瑪格麗特做妹妹了，因為她像街道上的那條狗一樣被帶走了。我不知道她為什麽要被帶走。母親說她在嬰兒車裏死了，那一定像被汽車撞了一樣，因為它們要把你帶走。
我真希望小瑪格麗特也能在這裏喝湯，我可以像萊博威茨太太喂我母親那樣喂她，她也會像跟爸爸在一起時那樣，衝我發出格格格的笑聲。她不會再哭，母親也不會一天到晚待在床上了，爸爸還會給我講庫胡林的故事，我也不再想讓萊博威茨太太做我的母親。萊博威茨太太雖然不錯，但我更願意有一個給我講庫胡林故事的父親———一個跳起舞來連腳都站不穩，逗得瑪格麗特和媽媽格格直樂的父親。
敏妮。麥克阿多利來幫忙了：聖母啊，萊博威茨太太，這對雙胞胎臭氣熏天。
我不知道什麽聖母，敏妮，可這對雙胞胎確實該洗個澡了。他們需要幹淨的尿布。弗蘭基，幹淨的尿布在哪兒？
我不知道。
敏妮說：他們正包著破布當尿布呢，我去拿一些麥茜的尿布。弗蘭基，你把這些破布解下來扔出去。
小馬拉奇拿掉了奧裏弗的尿布，我拿尤金的尿布時卻費了一頓勁。別針卡住了，尤金動來動去，別針一鬆，紮到了他的屁股，他號啕著要媽媽。敏妮正好拿著毛巾、香皂和熱水回來了，我幫她洗掉幹結在尿布上的屎，把爽身粉撒在雙胞胎那發炎流血的皮膚上。她說他們是些挺棒的小男孩，她要給他們一個驚喜，她下樓帶回一鍋土豆泥給我們吃，土豆泥裏放了好多鹽和黃油。我真想知道敏妮能不能做我的母親？這樣我就可以一直吃這種東西了。要是能同時有萊博威茨太太和敏妮做媽媽的話，我就有吃喝不完的湯和土豆泥了。
敏妮和萊博威茨太太坐在桌子旁。萊博威茨太太說：得做點什麽了，這些孩子正在變野，可他們的父親跑到哪兒去了？我聽見敏妮小聲說他出去喝酒了。萊博威茨太太說：真可怕，真可怕，愛爾蘭人就是這麽喝酒的。敏妮說她的丹不喝酒，從不碰這種東西，而且丹告訴她，那個寶寶死的時候，這個可憐的馬拉奇。邁考特簡直瘋了，在弗萊特布什大街和大西洋大街上到處亂竄，長島火車站附近所有的酒吧都把他扔了出來。要不是看在死去的可愛寶寶的分上，警察早把他扔進監獄了。
他還有四個可愛的小男孩，敏妮說，可對他起不到安慰的作用。那個小女孩帶走了他身上的什麽東西。你知道，自打她出生後，他甚至不再喝酒了，這真是個奇跡。
萊博威茨太太想知道媽媽的表姐———那兩個丈夫都挺斯文的大塊頭女人住在哪裏，敏妮打算找到她們，告訴她們這些孩子得不到關心，正在變野，屁股發炎以及其他的事情。
兩天後，爸爸找香煙回來了。已經是半夜，可他仍然把我和小馬拉奇從床上叫了起來。他渾身散發著酒味，讓我們在廚房裏立正。我們是兩個士兵，他要我們保證為愛爾蘭去死。
我們會的，爸爸，我們會的。
我們一起唱起了凱文。巴裏之歌：
星期一的早晨在蒙特喬，
樹上的絞索掛得老高，
凱文。巴裏為了解放，
就此把他年輕的生命拋。
小夥兒年僅十八歲，
然而誰也不能不承認，
他的頭顱昂得有多麽高。
有人在敲門，是麥克阿多利先生：哎呀，馬拉奇，看在上帝的分上，現在是淩晨三點，你把全樓的人都給吵醒了。
哎呀，丹，我隻是在教育孩子們要為愛爾蘭去死。
你可以在白天教育他們為愛爾蘭去死呀，馬拉奇。
情況緊急，丹，情況緊急。
我知道，馬拉奇，可他們不過是些孩子，是些嬰兒。你現在上床睡覺去吧，像個正經人那樣。
上床睡覺？丹！我要上床睡覺幹什麽？她的小臉時時刻刻都在那裏，那烏黑的鬈發，那動人的藍眼睛。啊，耶穌呀，丹，我該怎麽辦？她是不是被餓死的，丹？
當然不是，你太太一直在喂她。是上帝帶走了她，他有他的理由。
丹，上床睡覺之前，我們再唱一首歌。
晚安，馬拉奇。
繼續，男孩們，唱：
因為他熱愛自己的祖國，
因為他熱愛那綠色，
他主動迎接了殉道者的命運，
神采驕傲又快樂，
至死無悔，啊！至死無悔。
他勇往直前銳不可挫，
今天，年輕的羅迪。邁克考雷
在圖姆鎮的橋上告別生活。
你們會為愛爾蘭去死，是不是，男孩們？
我們會的，爸爸。
那麽，我們都會在天堂見到你們的小妹妹，是不是，男孩們？
我們都會的，爸爸。
弟弟站在那裏，臉貼在一條桌腿上睡著了。爸爸托起他，磕磕絆絆地穿過房間，把他放在母親的床上，讓他睡在她的旁邊。我也爬上床，父親躺到我的旁邊，仍然穿著衣服。我希望他能摟著我，但他繼續唱著羅迪。邁克考雷，還和瑪格麗特說著話：噢，我的鬈頭發、藍眼睛的小親親啊，我要給你穿上絲綢衣服，帶你去內伊湖……就這樣，一直鬧騰到窗戶上現出曙光，我睡著為止。
這天夜裏，庫胡林來到我的身邊。一隻綠色的大鳥站在他的肩膀上，不停地唱著凱文。巴裏和羅迪。邁克考雷的歌。我不喜歡那隻鳥，它唱歌時嘴裏總是淌著血。庫胡林一手拿著長矛，那長矛是那樣巨大，隻有他才能擲得動它，另一手拿著香蕉，不時地喂那隻鳥，那隻鳥卻一味尖厲地叫著，朝他吐著血。我很奇怪，為什麽庫胡林這麽容忍那隻鳥。要是我喂雙胞胎吃香蕉時，他們朝我身上吐血，我會用香蕉打他們的腦袋。
早上，父親坐在廚房的餐桌旁，我把我的夢告訴了他。他說過去愛爾蘭沒有香蕉，就算有的話，庫胡林也絕不會給那隻鳥吃，因為那是一隻從英國來度夏的鳥。當庫胡林靠著一塊石頭快要死掉的時候，它落到他的肩膀上。愛爾蘭人想殺掉他，可又害怕他。等看見那隻鳥在喝庫胡林的血時，他們知道現在可以下手了。這些肮髒無比的懦夫！所以，弗蘭西斯，你一定要小心鳥和英國人。
大多數的日子，媽媽都是躺在床上，麵朝牆壁。要是她吃喝了什麽，就吐在床下的馬桶裏，我得去樓下的廁所裏把它倒掉，然後衝洗幹淨。萊博威茨太太給她送來湯和卷得可笑的麵包，媽媽想把它切成薄片，萊博威茨太太笑了，告訴她隻管抓著吃就是。小馬拉奇把它叫做手抓麵包，萊博威茨太太說：不是，這是“哈勒”，還教我們怎麽說它。她搖了搖頭：唉，你們這些愛爾蘭人呀！活得再長，也不會像一個猶太人那樣說“哈勒”。
敏妮。麥克阿多利拿來西紅柿和卷心菜，有時還有一塊肉。哎呀，雖然年景艱難，不過，安琪拉，那位可愛的羅斯福先生會給每個人都找到工作的，你丈夫會有工作的。可憐的人，大蕭條並不是他的錯，他白天黑夜地找著工作。我的丹很幸運，在城裏待了四年，卻沒喝過酒。他是在圖姆鎮和你丈夫一起長大的，有的人喝酒，有的人不喝。該詛咒的愛爾蘭人。快吃吧，安琪拉，你虧了身子，需要補養一下。
麥克阿多利先生告訴爸爸，市政工程部門有事幹。當他在那裏找到工作，我們就有了吃飯的錢，媽媽就下床，把雙胞胎清理幹淨，開始給我們做飯。當爸爸酒氣熏天卻身無分文地回到家裏，媽媽就開始衝他狂叫，一直叫到雙胞胎哭喊起來，我和小馬拉奇隻好跑到廣場去。那些夜晚，媽媽總是步履沉重地回到床上，爸爸總是哼唱著愛爾蘭的悲傷小曲。為什麽他不摟著她，哄她入睡呢？就像對我那死去的小妹妹那樣。為什麽他不唱一首給瑪格麗特唱過的歌，或者一首能讓媽媽不再流淚的歌？他依然把我和小馬拉奇叫下床，穿著襯衫立正，保證要為愛爾蘭去死。一天晚上，他想讓雙胞胎也保證為愛爾蘭去死，可他們還不會說話，媽媽朝他尖叫：你這個發瘋的老雜種，就不能放過他們嗎？
要是我們答應為愛爾蘭去死，他就說會給我們五分錢買冰激淩，我們答應了，但從沒見過那五分錢。
我們從萊博威茨太太那裏得到湯，從敏妮。麥克阿多利那裏得到土豆泥，她們還教我們怎麽照看雙胞胎，怎麽洗他們的屁股和髒得一塌糊塗的破尿布。萊博威茨太太說的尿布，被敏妮叫做尿片，不過她們叫什麽都沒關係，反正是被雙胞胎糟蹋得一塌糊塗了。要是媽媽待
在床上，爸爸出去找工作，我們就可以整天做自己想做的事。我們可以把雙胞胎放在公園的小秋千上蕩他們，直到他們餓了，開始哭鬧。那個意大利人在街對麵招呼我：嗨，弗蘭基，過來。過街時小心點，雙胞胎又餓了吧？他給了我們一點奶酪、火腿和香蕉。可是，自從做了那個鳥朝庫胡林吐血的夢後，我就再也不吃香蕉了。
那個意大利人說他叫迪米諾，還說櫃台後的那個人是他妻子，叫安琪拉。我告訴他安琪拉是我母親的名字。別開玩笑了，孩子，你母親叫安琪拉？我不知道愛爾蘭人也有叫安琪拉的。嗨，安琪拉，他的母親也叫安琪拉。她微微一笑，說：那不錯嘛。
迪米諾先生問我媽媽和爸爸的情況，還問誰給我們做飯。我告訴他，是萊博威茨太太和敏妮。麥克阿多利給我們吃的。我還告訴他關於尿布、尿片以及它們髒得一塌糊塗的事。他笑了：安琪拉，你聽見了嗎？感謝上帝，你是意大利人，安琪拉。他說：孩子，我要跟萊博威茨太太談談，應該讓親戚照顧你們。你見到敏妮。麥克阿多利的話，讓她來見我。你們這些孩子要變成沒人管的野孩子了。
兩個大塊頭女人站在門前。她們問：你是誰？
我是弗蘭克。
弗蘭克？！你幾歲了？
我快五歲了。
你長得可沒有五歲的孩子那麽大，是吧？
我不知道。
你媽媽在嗎？
她在床上。
這麽好的大中午天，她在床上幹什麽？
她在睡覺。
噢，我們進去，我們必須和你母親談談。
她們從我身邊閃過，走進房間。耶穌、瑪利亞和聖約瑟啊，聞聞這地方的味道。這些孩子都是誰？
小馬拉奇跑過來，朝這兩個大塊頭女人微笑著。他一笑就露出那潔白整齊的牙齒，還有那藍得發亮的眼睛和粉粉嫩嫩的麵頰，這讓兩個大塊頭女人的臉上也有了微笑，我很納悶，她們和我說話時，為什麽沒有微笑。
小馬拉奇說：我是馬拉奇，這是奧裏弗，這是尤金，他們是雙胞胎，站在那裏的是弗蘭基。
褐色頭發的那個大塊頭女人說：好，你一點也不怕羞，是嗎？我是你母親的表姐菲洛米娜，這是你母親的表姐德莉婭。我是弗林太太，她是福圖恩太太，你們就這樣稱呼我們吧。
仁慈的上帝呀，菲洛米娜說，雙胞胎竟然光著屁股，你們家裏有他們穿的衣服嗎？
小馬拉奇說：他們身上都是臭屎。
德莉婭大吼：瞧瞧，都發生了什麽？嘴巴就像是臭水溝，跟著一個北佬父親，也難怪他們變成這樣。不要用那個詞，那是個不好的詞，是個罵人的詞，用那樣的詞你會下地獄的。
地獄是什麽東西？小馬拉奇問。你馬上就會知道的，德莉婭說。
兩個大塊頭女人同萊博威茨太太、敏妮。麥克阿多利一起坐在桌子旁，菲洛米娜說，安琪拉的小寶寶發生這樣的事情，真是太可怕了，她們全聽說了，你一定想知道他們拿這個小嬰兒的屍體幹了什麽？難道不是嗎？大家都在猜，可湯米。弗林一清二楚。湯米說，北佬馬拉奇拿那個嬰兒換了錢。錢？萊博威茨太太問。是的，菲洛米娜答道，錢。他們要各種年紀的屍體做實驗，等他們還給你時，屍體已經所剩無幾了。那零零碎碎的小身子還要它幹嗎呢？那樣的屍體是不能埋在聖地裏的。
這太可怕了，萊博威茨太太說，做父母的絕不會拿自己的嬰兒幹這種事情。
他們會的，德莉婭說，酒癮上來的時候，他們連自己的媽都會賣，更何況一個死去的嬰兒？
萊博威茨太太搖搖頭，在椅子裏晃悠著。唉，她說，唉，唉，唉，不幸的嬰兒呀，不幸的媽媽呀。感謝上帝，我丈夫沒有你說的這種什麽……？酒癮？對，酒癮。愛爾蘭人才有這種酒癮。
我丈夫也沒有，菲洛米娜說，要是他過了酒癮回到家來，看我不打爛他的臉。當然，德莉婭的丈夫吉米有酒癮，每個星期五的晚上都能看見他溜進酒吧。
不要侮辱我的吉米，德莉婭說，他老老實實上班，還把薪水帶回家來。
你要盯著他點，菲洛米娜說，酒癮會毀了他，到時候你身邊也會出現一個北佬馬拉奇的。
他媽的別管閑事，德莉婭說，至少吉米是個地道的愛爾蘭人，不像你的湯米，出生在美國布魯克林。
菲洛米娜無言以對。
敏妮抱著她的嬰兒，那兩個大塊頭女人說那是個可愛的寶寶，很幹淨，不像安琪拉這幫在屋裏到處亂竄的小子。菲洛米娜說，她不知道安琪拉是從哪兒染上這種邋遢習慣的，安琪拉的母親可是纖塵不染，幹淨到你可以在她家地板上吃飯的。
我很不解：有桌椅的時候，為什麽偏要在地板上吃飯呢？
德莉婭說，安琪拉和這些孩子的事情必須要解決了，因為他們很丟人，讓親戚都感到恥辱。必須得給安琪拉的母親寫封信。菲洛米娜要寫這封信，因為利默裏克的一位老師曾經說她“很有一手”。德莉婭對萊博威茨太太解釋說，“很有一手”的意思就是字寫得好。
萊博威茨太太下樓，找她的丈夫借來自來水筆、信紙和信封，這四個女人坐在桌旁，開始炮製一封給我母親的母親的信：
親愛的瑪格麗特姨媽：
我提筆給你寫信，希望你身體健康。我丈夫湯米工作順利，德莉婭的丈夫也工作順利，
我們都希望你也一切順利。我很遺憾地告知你，安琪拉心情不好，她的寶寶，那個跟你一樣叫瑪格麗特的小女孩死了。安琪拉從此麵朝牆壁躺在床上，整個人都變了。更糟糕的是，我們認為她又懷孕了，這可實在太過分了，剛剛失去一個孩子，另一個孩子就要來了。我們不知道她會怎麽處理這個孩子。她結婚四年，有五個孩子，另一個正懷在肚子裏。這些可以讓你看到，和一個北佬結婚會有什麽下場。他們缺乏自製力，簡直是一幫新教徒。他每天都出去工作，但我們知道他把所有的時間都泡在酒吧裏了。他靠給酒吧掃地、抬酒桶賺得幾個美元，然後又把這些錢還給酒吧。太可怕了，瑪格麗特姨媽，我們一致認為安琪拉和她的孩子最好是回老家。因為年景艱難，我們沒錢給他們買船票。不過，你也許能想想辦法。祝您一切順利，並感謝上帝和聖母。
依然愛你的外甥女
菲洛米娜。弗林（過去叫麥克納馬拉來著）
最後但並不是最小的外甥女
德莉婭。福圖恩（過去也叫麥克納馬拉來著，哈哈哈）敬上
外婆西恩給菲洛米娜和德莉婭匯了錢，她們在聖文森特保羅協會1找到一個大行李箱，買了船票，雇了一輛貨車把我們送到曼哈頓碼頭。她們打發我們上了船，說聲再見和歡送後，就急忙離去了。
汽船駛離了碼頭。媽媽說：那是自由女神像，那是埃利斯島，是所有移民的必經之地。說完，她就靠在一邊，嘔吐起來。從大西洋吹來的風將她的嘔吐物弄了我們一身，也弄了那些興致勃勃地讚美眼前景致的人們一身。乘客們罵罵咧咧地跑開了，整個港口的海鷗都飛了過來。媽媽無力地靠在船欄杆上，麵色慘白。
麵帶微笑，年輕又驕傲，
絞索套在他的脖子上，
被他金黃的發卷貼得牢。
羅迪。邁克考雷即將赴死，
今天走過那座圖姆橋，
藍色的眼睛裏不見一滴淚，
反倒有興奮的光芒在閃耀。
他唱著歌，繞著餐桌踏步走，媽媽哭了起來，雙胞胎也跟著她號啕起來。她喊：出去，弗蘭基，出去，小馬拉奇，不要看你爸爸這副德性，到廣場上待著吧！
我們不介意去廣場，我們可以在地上堆樹葉玩，可以互相推著蕩秋千，可是不久，冬天就到了克拉森大街，秋千被凍得一動不動。敏妮。麥克阿多利說：上帝啊，幫幫這兩個可憐的小男孩吧，他們連一隻手套都沒有。這句話讓我笑了起來，我和小馬拉奇兩個人有四隻手，所以“一隻手套”的想法是愚蠢的。小馬拉奇不明白我為什麽笑，不到四五歲，他什麽也不會懂的。
敏妮把我們兩個領回家，給我們喝茶，讓我們吃加了果醬的麥片粥。麥克阿多利先生抱著他們剛出生的小寶寶麥茜坐在躺椅上，他拿著她的奶瓶，哼著歌：
拍拍手，拍拍手，
拍到爹地回家來，
帶著滿口袋的小麵包，
隻給麥茜一個人。
拍拍手，拍拍手，
拍到爹地回家來，
爹地有鈔票，
媽咪卻無分文。
小馬拉奇想跟著唱，被我製止了，因為這是麥茜的歌。他開始哭鬧。敏妮說：看你，看你，你可以唱這首歌，這是所有孩子的歌。麥克阿多利先生朝小馬拉奇笑笑。我不明白這是什麽世界啊，人人竟然都可以唱別人的歌？
敏妮說：不要皺眉頭，弗蘭基，那會讓你臉色發暗，天知道，你的臉色已經夠暗了。有一天，你也會有一個小妹妹，你可以唱這首歌給她聽。啊，是的，你會有一個小妹妹的，一定會的。
敏妮說對了，媽媽的願望實現了。不久，我們家有了一個新寶寶，一個小女孩，他們叫她瑪格麗特。我們都喜愛瑪格麗特。她像媽媽一樣，生著黑黑的鬈發和藍藍的眼睛。她揮舞著小手，咿咿呀呀地叫著，就像克拉森大街兩旁樹上的小鳥。敏妮說上帝造這孩子的那天，天堂一定是個假日。萊博威茨太太說，這樣的眼睛，這樣的微笑，這樣的快樂，真是世間少有。她簡直讓我手舞足蹈。
爸爸找工作後一回到家，他就抱著瑪格麗特，唱歌給她聽：
一個月夜，在隱蔽的角落，
我發現了一個矮矮的小妖魔。
猩紅的帽子和綠色的外套，
身旁還有個小壇鍋。
劈裏啪啦，那是他的錘子
在丁點大的鞋子上戳。
啊，我幸災樂禍以為他要被活捉，
可這個小仙竟然也一樣幸災樂禍。
他抱著她在廚房裏走來走去，對她說著話，說她那跟媽媽一樣烏黑鬈曲的頭發和藍藍的眼睛是多麽可愛；說他要帶她去愛爾蘭，他們將在安特裏姆郡的峽穀裏散步，在內伊湖裏遊泳；說他很快就會找到新工作，所以，他和她都會穿上絲綢的衣服和飾著銀扣袢的鞋子。
爸爸為瑪格麗特唱得越多，她就哭得越少，一天天過去，她甚至開始笑了。媽媽說：瞧他還想抱那孩子跳舞呢，連腳都站不穩。說著，她笑了起來，我們也都跟著笑了。
雙胞胎小的時候，一哭鬧，爸爸和媽媽就會“噓、噓”地哄他們，喂他們吃的，然後讓他們睡覺。但瑪格麗特哭鬧時，空氣中卻彌漫著一種分外孤寂的感覺，爸爸會立即跳下床，抱起她，圍著桌子緩緩走動，唱著歌，發出母親一樣的聲音。當他走過窗前，借著街燈的微光，可以看見他麵頰上的淚水。這很奇怪，他從來沒有為誰哭泣過，除非是他喝過酒，哼唱著凱文。巴裏之歌和羅迪。邁克考雷之歌的時候。而此刻，他在為瑪格麗特哭泣，身上卻沒有一丁點酒味。
媽媽對敏妮。麥克阿多利說：那孩子讓他好上了天，自從她出世，他一滴酒也沒沾過。我早該生這個小女孩的。
啊，他們也很可愛，不是嗎？敏妮說，這些小男孩也相當不錯，隻是你自己想要個小女孩罷了。
媽媽笑了：我自己想要？老天在上，我隻有在喂奶的時候才能接近她，他恨不得成天成夜地抱著她。
敏妮說：一個男人這麽迷戀他的小女兒，也真是可愛，大家不都為她著迷嗎？
每個人都這麽迷戀她。
雙胞胎能站起來走路了，但一天到晚地磕磕絆絆。他們的屁股發了炎，因為那上麵總是沾著屎尿。抓到像紙屑、羽毛、鞋帶這樣的髒東西，他們就往嘴裏塞，然後又吐出來。媽媽說我們都快把她逼瘋了。她給雙胞胎穿上衣服，把他們放進嬰兒車裏，讓我和小馬拉奇把他們推到廣場上。寒冷的天氣退去了，克拉森大街兩旁的樹都長出了綠色的葉子。
我們推著嬰兒車在廣場上一圈一圈地跑，雙胞胎嗬嗬地笑著，還不時發出“格格”的聲音，笑到肚子餓了，他們開始哭鬧。嬰兒車裏有兩瓶糖水，可以讓他們安靜一會兒，後來他們又餓了，哭得更凶。我不知道該怎麽辦才好，他們這麽弱小，我真希望能給他們各種吃的，好讓他們繼續笑，繼續發出嬰兒那種“格格”的聲音。他們喜歡吃糊狀的東西，媽媽便把麵包放在茶壺裏搗碎，加上牛奶、水和糖，她把這叫做麵包精。
要是我現在就帶雙胞胎回家，媽媽肯定會衝我大嚷，因為我沒有讓她休息好，或是吵醒了瑪格麗特。我們得待在廣場，直到她把腦袋伸出窗外招呼我們再回家。我給雙胞胎扮鬼臉，叫他們別哭。我把一張紙放在自己的頭上，再讓它飄落下去，他們看了一笑再笑。我把嬰兒車推到小馬拉奇那裏，他正和弗雷迪。萊博威茨一起蕩秋千。小馬拉奇正想把賽坦塔變成庫胡林的故事一字不落地講給弗雷迪聽。我命令他不要講，那是我的故事。他不聽，我推了他一下，他哭了：哇———哇———我要告訴媽媽。弗雷迪也推了我一下，我的大腦頓時一片漆黑。我衝向他，一陣拳打腳踢，他大喊：喂，住手，住手。可我住不了手，因為我不能住手，我不知道怎麽住手，一旦我住了手，小馬拉奇就會繼續拿走我的故事。弗雷迪推開我，一溜煙似的跑了，他大聲叫嚷著：弗蘭基要殺我，弗蘭基要殺我。我一時不知所措，我從來沒想過要殺人。小馬拉奇仍在秋千上，他哭喊著：別殺我，弗蘭基，他顯得那樣無助。我摟住他，把他從秋千上抱下來，他也抱住我，說：我再也不講你的故事了，我不把庫、庫的故事告訴弗雷迪了。我想笑，可我沒法笑，因為雙胞胎正在嬰兒車裏大哭，而天已經黑了，他們什麽都看不見，就算你扮鬼臉或是讓東西從頭上掉下來，又有什麽用呢？
意大利人的雜貨店就在街對麵，我看見了香蕉、蘋果和橘子。我知道雙胞胎能吃香蕉，小馬拉奇喜歡吃香蕉，我也很喜歡。可是得有錢才行，沒聽說意大利人給誰施舍過香蕉，更何況邁考特一家還欠著他們的賬。
媽媽一直叮囑我，除非回家，否則，永遠，永遠不要離開廣場。可雙胞胎在嬰兒車裏餓得大吵大鬧，我又該怎麽辦呢？我對小馬拉奇說，我去去就來。確信沒人看見，我迅速抓起
雜貨店外麵的一串香蕉，向遠離廣場的默特爾大街逃去。我繞過街區，穿過另一頭有洞的籬笆，回到廣場。我們把嬰兒車推到一個陰暗的角落，開始給雙胞胎剝香蕉吃。這一串有五根香蕉，我們在陰暗的角落裏美餐了一頓。雙胞胎吃得口水直流，弄得臉上、頭發上、衣服上都是香蕉。這時，我意識到有問題了，媽媽會問雙胞胎渾身上下怎麽都是香蕉？你從哪裏弄來的香蕉？我不能告訴她是從街角那家意大利人的商店裏，我隻能說是從一個男人那裏。
這就是我要說的，一個男人！
接下來，奇怪的事情發生了，有個男人站在廣場的大門口招呼我。天啊，正是那個意大利人。哎，孩子，過來，哎，跟你說話呢，過來。
我走了過去。
你是那兩個小孩子的小哥哥，對吧？那對雙胞胎？
是的，先生。
嗨，我這有袋水果，不是給你的，是我扔掉的，明白嗎？所以，嗨，就拿去吧，有蘋果、橘子和香蕉。你們喜歡吃香蕉，對吧？我認為你們喜歡吃香蕉，嗯？哈哈，我知道你們喜歡吃香蕉。嗨，把袋子接過去。你們有個好母親，你們的父親呢？啊，你們知道，他有問題，是愛爾蘭人的問題。給雙胞胎一個香蕉吃吧，讓他們安靜一會兒，我在街對麵聽見他們一直在哭喊。
謝謝您，先生。
天啊，真是個有禮貌的孩子，嗯？你是從哪兒學來的？
我父親教給我的，先生。
你父親？啊，好吧。
爸爸坐在桌旁看報紙。他說羅斯福總統是個好人，在美國的每個人很快都會有工作的。媽媽坐在桌子的另一旁，用奶瓶喂瑪格麗特，她目光冷酷，讓我感到害怕。
你從哪兒弄來的水果？
那個男人。
哪個男人？
那個意大利男人給我的。
是你偷的吧？
小馬拉奇說：是那個男人，是那個男人給弗蘭基的。
還有，你對弗雷迪。萊博威茨都幹了什麽？他母親上這兒來了。她是一個可愛的女人，我不知道沒有她和敏妮。麥克阿多利的話，我們該怎麽辦？你卻非要打可憐的弗雷迪。
小馬拉奇蹦了起來：他沒有，他沒有。他不想殺弗雷迪，不想殺我。
爸爸說：噓，小馬拉奇，噓，過來。他把小馬拉奇抱到自己的腿上。
我的母親說：下樓去向弗雷迪道歉。
我不去。
爸爸媽媽互相看了一眼。爸爸說：弗雷迪是個好孩子，他隻是在推你的小弟弟蕩秋千，這難道有什麽不對嗎？
他想把我那個庫胡林的故事偷去。
噢，是這樣。弗雷迪不稀罕你的那個庫胡林的故事，他有自己的故事，有好幾百個呢。他是猶太人。
猶太人是怎麽回事？
爸爸笑了：猶太人是……猶太人是有自己的故事的人，他們不需要庫胡林。他們有摩西，他們有參孫。
參孫是怎麽回事？
要是你去向弗雷迪賠禮道歉，我就告訴你參孫是怎麽回事。你可以對弗雷迪說對不起，說你再也不那樣幹了，你甚至可以問問他參孫是怎麽回事。隻要你向他賠禮道歉，你想怎麽樣都行。你願意嗎？
寶寶在母親的懷裏輕輕哭了一聲，爸爸立刻跳起來，把小馬拉奇丟到了地板上，她沒事吧？母親說：她當然沒事，她在吃奶呢。老天在上，你可真夠神經過敏的。
他們此刻談論著瑪格麗特，把我忘了。我並不在乎，準備下樓去問弗雷迪參孫的事，看看參孫是不是和庫胡林一樣棒，看看弗雷迪是不是有他自己的故事，或者他是不是還想偷庫胡林的故事。小馬拉奇想跟我一起去，爸爸正站著，沒有大腿給他坐。
萊博威茨太太說：啊，弗蘭基，弗蘭基，進來，進來，還有小馬拉奇。告訴我，弗蘭基，你把弗雷迪怎麽了？想殺了他？弗雷迪是個好男孩，弗蘭基。他愛學習，和他的大大一起聽收音機，還推你的弟弟蕩秋千，而你竟想殺了他。哦，弗蘭基，弗蘭基，你那可憐的母親和她有病的寶寶啊。
她沒有病，萊博威茨太太。
她病了，那是一個有病的寶寶。我了解有病的寶寶，我在醫院上班。別說了，弗蘭基。進來，進來。弗雷迪，弗雷迪，弗蘭基來了。出來，弗蘭基不殺你了，你和小馬拉奇，多好的猶太名字，吃塊點心吧，嗯？他們為什麽給你取個猶太名字，嗯？來，喝杯牛奶，吃塊點心。你們兩個這麽瘦，愛爾蘭人總不吃東西。
我們和弗雷迪一起坐在桌子旁，吃著點心，喝著牛奶。萊博威茨先生坐在躺椅裏看報紙，聽收音機。有時，他會和萊博威茨太太說上幾句，他發出的聲音有些怪異，我聽不懂，弗雷迪能聽懂，每當萊博威茨先生發出那種怪異的聲音時，弗雷迪就起身，給他一塊點心。萊博威茨先生便衝弗雷迪笑笑，拍拍他的頭。弗雷迪也衝他笑笑，並發出同樣怪異的聲音。
萊博威茨太太衝我和小馬拉奇直搖頭。哎喲，這麽瘦。她說了那麽多“哎喲”，弄得小馬拉奇笑了，也說起“哎喲”。結果，萊博威茨一家人都笑了。萊博威茨先生說了一些我們聽得懂的話，說愛爾蘭語的“哎喲”就是笑的意思。萊博威茨太太笑得格外厲害，她全身抖動，抱住肚子。小馬拉奇又說了一次“哎喲”，因為他知道這會把每個人都逗笑。我也說了一下“哎喲”，但是沒有人笑。我明白了，“哎喲”是屬於小馬拉奇的，就像庫胡林是屬於我的一樣，小馬拉奇也可以有他的“哎喲”。
萊博威茨太太，我父親說，弗雷迪有一個特別好聽的故事。
小馬拉奇說：參、參，哎喲。人們又笑了，可我沒笑，因為我記不起叫參什麽來了。弗雷迪嚼著點心，嘟囔著說：參孫。萊博威茨太太訓斥他：滿嘴都是東西時不要說話。我笑了，她是大人，也把嘴癤x衫鮮螈佟＜我笑，小馬拉奇也跟著笑了。萊博威茨一家人彼此看著，同樣是笑嗬嗬的8ダ椎纖擔翰皇遣嗡錚我最好聽的故事是大衛和巨人歌利亞的故事4笪烙玫弓殺死了他，用一塊石頭射中他的腦袋，腦漿滴了一地
是流了一地。
是的，大大。
大大，弗雷迪是這樣叫父親的，而我叫父親“爸爸”。
母親的低語弄醒了我：這孩子怎麽啦？天還早，雖然屋裏沒有多少晨光，但仍能看到爸爸抱著瑪格麗特站在窗前。他輕輕地搖晃著她，歎息著，唉。
媽媽問：她是……是病了嗎？
唉，她很安靜，就是有一點點發涼。
母親跳下床，抱過孩子。快找醫生去，看在上帝的分上，快去。父親提上褲子，套在襯衫上，這麽冷的天，他沒穿夾克和鞋子，也沒穿襪子。
我們在屋裏等，雙胞胎正在床尾沉睡，小馬拉奇在我旁邊鬧騰：弗蘭基，我要喝水。媽媽坐在床上，輕搖著她的小寶寶：啊，瑪格麗特，瑪格麗特，我的小寶貝，快睜開你那可愛的藍眼睛吧，我的小可憐。
我給小馬拉奇和自己各倒了杯水，母親悲歎道：你跟你弟弟有水喝，啊，的確，有水喝，是吧？可你的妹妹什麽都沒有。你那可憐的小妹妹。你問過她有沒有長嘴嗎？你問過她是不是想喝一滴水嗎？哼，沒有，你跟你弟弟，像沒事人似的，隻管喝自己的水。對你們兩個來說，每天都一樣，不是嗎？那對雙胞胎睡死了，一樣什麽也不關心。他們可憐的小妹妹正在我懷裏病著呢，正在我懷裏病著呢。啊，老天爺呀。
她怎麽這樣說話？這不像我母親的口氣了。我想要父親，我的父親去哪兒了？
我回到床上，開始哭泣。小馬拉奇問：你為什麽哭？你為什麽哭？直問到媽媽又衝我來了：你妹妹正在我的懷裏病著，你卻在那裏哭哭啼啼。要是讓我到那張床上去，看我讓你鬼哭狼嚎。
爸爸帶著醫生回來了，身上有股威士忌的氣味。醫生給寶寶做了檢查，他撥開她的眼皮，撫摸著她的脖子、胳膊和腿，試探著她的反應。他直起身，搖了搖頭說，她已經不行了。媽媽上前抱起寶寶，摟住她，轉向牆壁。醫生想知道出了什麽事故，有人摔了這孩子？這些男孩跟她玩得太過分了？還是別的什麽原因？
父親搖著頭。醫生說必須把她帶走，進行檢驗，爸爸在一張紙上簽了字。母親乞求再跟她的寶寶多待幾分鍾，可醫生說他沒那麽多時間。爸爸上前去抱瑪格麗特，母親靠在牆上不肯放手。她的臉上有一種蠻橫的表情，烏黑鬈曲的頭發濕濕地貼在前額上，滿臉都是汗水，眼睛大大地睜著，臉上閃著淚光。她一直搖著頭，連聲哀歎：啊，不，啊，不……爸爸從她的懷裏輕輕抱過寶寶。醫生把瑪格麗特嚴嚴實實地裹在一塊毯子裏，母親喊道：啊，耶穌，你要悶死她的。耶穌、瑪利亞和聖約瑟呀，救救我吧。醫生走了，母親轉向牆壁，一動不動，一聲不吭。雙胞胎醒了，餓得嗷嗷直哭，爸爸站在屋子中間，望著天花板發呆。他臉色煞白，用拳頭捶打著自己的大腿。他走到床邊，把手放到我的頭上，他的手在哆嗦：弗蘭西斯，我要出去找幾支香煙。
媽媽整天待在床上，幾乎動也不動。我和小馬拉奇給雙胞胎的奶瓶裏灌上糖水。在廚房，我們找到半塊發黴的麵包和兩根冰涼的香腸。我們不能喝茶，冰箱的冰又化了，放在那兒的牛奶變酸了，誰都知道，喝茶一定得加奶，除非是父親給你講庫胡林的故事時，把他缸子裏的茶給你喝。
雙胞胎又餓了，可我知道不能一天到晚給他們喝糖水。我把酸牛奶倒進壺裏煮，放進一些搗碎的黴麵包，然後用茶杯喂他們吃麵包精。他們做著鬼臉，跑到媽媽的床邊，哭了。她的臉一直衝著牆壁，他們隻好又回到我這裏繼續哭。等我用糖除去了酸牛奶的味道，他們才開始吃麵包精。現在，他們吃著，笑著，麵包精抹得滿臉都是。小馬拉奇也想要一些，要是他可以吃，那我也可以吃。我們都坐在地板上吃起了麵包精，嚼著冰冷的香腸，喝著母親擱在冰箱的奶瓶中的水。
吃完，喝完，我們想去公寓過道的廁所。可是，我們沒法進去，因為萊博威茨太太正在裏麵，她又哼又唱地說：等等，孩子們，等等，親愛的，很快就完了。小馬拉奇拍著手，舞了幾圈，唱著：等等，孩子們，等等，親愛的。萊博威茨太太打開廁所的門：瞧他，已經是個小演員了。哎，孩子們，你們的母親怎麽樣？
她在床上，萊博威茨太太。醫生帶走了瑪格麗特，我父親找香煙去了。
啊，弗蘭基，弗蘭基，我說過那孩子有病。
小馬拉奇抱著自己的肚子：要尿了，要尿了。
好，那就尿吧。你們尿完後，咱們一起去看你們的母親。
我們撒完尿，萊博威茨太太來看媽媽：啊，邁考特太太，哎喲喂，親愛的，看看這個，看看這雙胞胎，什麽也沒穿。邁考特太太，出了什麽事，嗯？寶寶病了？跟我說話呀，可憐的女人。轉過頭來，太太，跟我說話。哎喲，這裏一團糟，跟我說話呀，邁考特太太。
她扶著母親坐起來，靠在牆上。媽媽好像變小了。萊博威茨太太說她要去帶些湯過來，吩咐我弄點水給母親洗洗臉。我用浸了冷水的毛巾拍拍她的額頭。她把我的手按在臉頰上：啊，天呀，弗蘭基。啊，天呀。她不肯放開我的手，我很害怕，因為我從沒見過她像這個樣子。她說弗蘭基，僅僅是因為她握的是我的手，而她心裏想的是瑪格麗特，不是我。你可愛的小妹妹死了，弗蘭基，死了。你父親哪兒去了？她放下了我的手。我說你父親哪兒去了？喝酒去了，他就會去那種地方。家裏一分錢也沒有，他找不到工作，可他能找到錢喝酒，找到錢喝酒！找到錢喝酒！找到錢喝酒！她轉過身，朝牆上猛撞自己的頭，尖叫著：她在哪兒？她在哪兒？我的小女孩在哪兒？啊，耶穌、瑪利亞和聖約瑟呀，今晚救救我吧。我要瘋了，我要瘋了，我要徹底瘋了！
萊博威茨太太衝了進來：太太，太太，怎麽回事？那個小女孩，她在哪裏？
母親又尖叫起來：死了，萊博威茨太太，死了。她的頭耷拉下來，身子來回晃著：半夜的時候，萊博威茨太太，在她的嬰兒車裏。我本該看著她的，她來到世上才七周，半夜的時候死了，孤零零的，萊博威茨太太，就她一個人在那輛嬰兒車裏。
萊博威茨太太把母親摟在懷裏：噓，好了，噓，嬰兒常會這樣死去的。這樣的事經常發生，太太，是上帝帶走了他們。
就在這輛嬰兒車裏，萊博威茨太太，緊挨著我的床。我本可以把她抱起來，那她就不一定會死了，是嗎？上帝不想要小寶寶，上帝要小寶寶幹什麽呢？
我也不知道，太太，我不了解上帝。喝點湯吧，親愛的，很好喝的湯，能使你的身子好起來。你們這幾個男孩子，拿碗去，我給你們盛湯。
碗是什麽，萊博威茨太太？
啊，弗蘭基，你連碗都不知道？盛湯用的，親愛的。你們家沒有碗嗎？我把豌豆和扁豆混在一起燒的湯，沒擱火腿，愛爾蘭人喜歡吃火腿。這兒沒有火腿，弗蘭基。喝吧，太太，把你這碗湯喝掉。
她一勺一勺地舀給母親喝，替她擦去從嘴角流下來的湯漬。我和小馬拉奇坐在地板上，喝盛在杯子裏的湯，用勺子喂雙胞胎喝湯。湯太好喝了，又鮮又熱又香，我的母親從來沒有燒過這樣的湯，我真想知道，萊博威茨太太能不能做我的母親？弗雷迪能不能成為我，也擁有我的母親和父親，還有小馬拉奇和雙胞胎做弟弟？他不可能擁有瑪格麗特做妹妹了，因為她像街道上的那條狗一樣被帶走了。我不知道她為什麽要被帶走。母親說她在嬰兒車裏死了，那一定像被汽車撞了一樣，因為它們要把你帶走。
我真希望小瑪格麗特也能在這裏喝湯，我可以像萊博威茨太太喂我母親那樣喂她，她也會像跟爸爸在一起時那樣，衝我發出格格格的笑聲。她不會再哭，母親也不會一天到晚待在床上了，爸爸還會給我講庫胡林的故事，我也不再想讓萊博威茨太太做我的母親。萊博威茨太太雖然不錯，但我更願意有一個給我講庫胡林故事的父親———一個跳起舞來連腳都站不穩，逗得瑪格麗特和媽媽格格直樂的父親。
敏妮。麥克阿多利來幫忙了：聖母啊，萊博威茨太太，這對雙胞胎臭氣熏天。
我不知道什麽聖母，敏妮，可這對雙胞胎確實該洗個澡了。他們需要幹淨的尿布。弗蘭基，幹淨的尿布在哪兒？
我不知道。
敏妮說：他們正包著破布當尿布呢，我去拿一些麥茜的尿布。弗蘭基，你把這些破布解下來扔出去。
小馬拉奇拿掉了奧裏弗的尿布，我拿尤金的尿布時卻費了一頓勁。別針卡住了，尤金動來動去，別針一鬆，紮到了他的屁股，他號啕著要媽媽。敏妮正好拿著毛巾、香皂和熱水回來了，我幫她洗掉幹結在尿布上的屎，把爽身粉撒在雙胞胎那發炎流血的皮膚上。她說他們是些挺棒的小男孩，她要給他們一個驚喜，她下樓帶回一鍋土豆泥給我們吃，土豆泥裏放了好多鹽和黃油。我真想知道敏妮能不能做我的母親？這樣我就可以一直吃這種東西了。要是能同時有萊博威茨太太和敏妮做媽媽的話，我就有吃喝不完的湯和土豆泥了。
敏妮和萊博威茨太太坐在桌子旁。萊博威茨太太說：得做點什麽了，這些孩子正在變野，可他們的父親跑到哪兒去了？我聽見敏妮小聲說他出去喝酒了。萊博威茨太太說：真可怕，真可怕，愛爾蘭人就是這麽喝酒的。敏妮說她的丹不喝酒，從不碰這種東西，而且丹告訴她，那個寶寶死的時候，這個可憐的馬拉奇。邁考特簡直瘋了，在弗萊特布什大街和大西洋大街上到處亂竄，長島火車站附近所有的酒吧都把他扔了出來。要不是看在死去的可愛寶寶的分上，警察早把他扔進監獄了。
他還有四個可愛的小男孩，敏妮說，可對他起不到安慰的作用。那個小女孩帶走了他身上的什麽東西。你知道，自打她出生後，他甚至不再喝酒了，這真是個奇跡。
萊博威茨太太想知道媽媽的表姐———那兩個丈夫都挺斯文的大塊頭女人住在哪裏，敏妮打算找到她們，告訴她們這些孩子得不到關心，正在變野，屁股發炎以及其他的事情。
兩天後，爸爸找香煙回來了。已經是半夜，可他仍然把我和小馬拉奇從床上叫了起來。他渾身散發著酒味，讓我們在廚房裏立正。我們是兩個士兵，他要我們保證為愛爾蘭去死。
我們會的，爸爸，我們會的。
我們一起唱起了凱文。巴裏之歌：
星期一的早晨在蒙特喬，
樹上的絞索掛得老高，
凱文。巴裏為了解放，
就此把他年輕的生命拋。
小夥兒年僅十八歲，
然而誰也不能不承認，
他的頭顱昂得有多麽高。
有人在敲門，是麥克阿多利先生：哎呀，馬拉奇，看在上帝的分上，現在是淩晨三點，你把全樓的人都給吵醒了。
哎呀，丹，我隻是在教育孩子們要為愛爾蘭去死。
你可以在白天教育他們為愛爾蘭去死呀，馬拉奇。
情況緊急，丹，情況緊急。
我知道，馬拉奇，可他們不過是些孩子，是些嬰兒。你現在上床睡覺去吧，像個正經人那樣。
上床睡覺？丹！我要上床睡覺幹什麽？她的小臉時時刻刻都在那裏，那烏黑的鬈發，那動人的藍眼睛。啊，耶穌呀，丹，我該怎麽辦？她是不是被餓死的，丹？
當然不是，你太太一直在喂她。是上帝帶走了她，他有他的理由。
丹，上床睡覺之前，我們再唱一首歌。
晚安，馬拉奇。
繼續，男孩們，唱：
因為他熱愛自己的祖國，
因為他熱愛那綠色，
他主動迎接了殉道者的命運，
神采驕傲又快樂，
至死無悔，啊！至死無悔。
他勇往直前銳不可挫，
今天，年輕的羅迪。邁克考雷
在圖姆鎮的橋上告別生活。
你們會為愛爾蘭去死，是不是，男孩們？
我們會的，爸爸。
那麽，我們都會在天堂見到你們的小妹妹，是不是，男孩們？
我們都會的，爸爸。
弟弟站在那裏，臉貼在一條桌腿上睡著了。爸爸托起他，磕磕絆絆地穿過房間，把他放在母親的床上，讓他睡在她的旁邊。我也爬上床，父親躺到我的旁邊，仍然穿著衣服。我希望他能摟著我，但他繼續唱著羅迪。邁克考雷，還和瑪格麗特說著話：噢，我的鬈頭發、藍眼睛的小親親啊，我要給你穿上絲綢衣服，帶你去內伊湖……就這樣，一直鬧騰到窗戶上現出曙光，我睡著為止。
這天夜裏，庫胡林來到我的身邊。一隻綠色的大鳥站在他的肩膀上，不停地唱著凱文。巴裏和羅迪。邁克考雷的歌。我不喜歡那隻鳥，它唱歌時嘴裏總是淌著血。庫胡林一手拿著長矛，那長矛是那樣巨大，隻有他才能擲得動它，另一手拿著香蕉，不時地喂那隻鳥，那隻鳥卻一味尖厲地叫著，朝他吐著血。我很奇怪，為什麽庫胡林這麽容忍那隻鳥。要是我喂雙胞胎吃香蕉時，他們朝我身上吐血，我會用香蕉打他們的腦袋。
早上，父親坐在廚房的餐桌旁，我把我的夢告訴了他。他說過去愛爾蘭沒有香蕉，就算有的話，庫胡林也絕不會給那隻鳥吃，因為那是一隻從英國來度夏的鳥。當庫胡林靠著一塊石頭快要死掉的時候，它落到他的肩膀上。愛爾蘭人想殺掉他，可又害怕他。等看見那隻鳥在喝庫胡林的血時，他們知道現在可以下手了。這些肮髒無比的懦夫！所以，弗蘭西斯，你一定要小心鳥和英國人。
大多數的日子，媽媽都是躺在床上，麵朝牆壁。要是她吃喝了什麽，就吐在床下的馬桶裏，我得去樓下的廁所裏把它倒掉，然後衝洗幹淨。萊博威茨太太給她送來湯和卷得可笑的麵包，媽媽想把它切成薄片，萊博威茨太太笑了，告訴她隻管抓著吃就是。小馬拉奇把它叫做手抓麵包，萊博威茨太太說：不是，這是“哈勒”，還教我們怎麽說它。她搖了搖頭：唉，你們這些愛爾蘭人呀！活得再長，也不會像一個猶太人那樣說“哈勒”。
敏妮。麥克阿多利拿來西紅柿和卷心菜，有時還有一塊肉。哎呀，雖然年景艱難，不過，安琪拉，那位可愛的羅斯福先生會給每個人都找到工作的，你丈夫會有工作的。可憐的人，大蕭條並不是他的錯，他白天黑夜地找著工作。我的丹很幸運，在城裏待了四年，卻沒喝過酒。他是在圖姆鎮和你丈夫一起長大的，有的人喝酒，有的人不喝。該詛咒的愛爾蘭人。快吃吧，安琪拉，你虧了身子，需要補養一下。
麥克阿多利先生告訴爸爸，市政工程部門有事幹。當他在那裏找到工作，我們就有了吃飯的錢，媽媽就下床，把雙胞胎清理幹淨，開始給我們做飯。當爸爸酒氣熏天卻身無分文地回到家裏，媽媽就開始衝他狂叫，一直叫到雙胞胎哭喊起來，我和小馬拉奇隻好跑到廣場去。那些夜晚，媽媽總是步履沉重地回到床上，爸爸總是哼唱著愛爾蘭的悲傷小曲。為什麽他不摟著她，哄她入睡呢？就像對我那死去的小妹妹那樣。為什麽他不唱一首給瑪格麗特唱過的歌，或者一首能讓媽媽不再流淚的歌？他依然把我和小馬拉奇叫下床，穿著襯衫立正，保證要為愛爾蘭去死。一天晚上，他想讓雙胞胎也保證為愛爾蘭去死，可他們還不會說話，媽媽朝他尖叫：你這個發瘋的老雜種，就不能放過他們嗎？
要是我們答應為愛爾蘭去死，他就說會給我們五分錢買冰激淩，我們答應了，但從沒見過那五分錢。
我們從萊博威茨太太那裏得到湯，從敏妮。麥克阿多利那裏得到土豆泥，她們還教我們怎麽照看雙胞胎，怎麽洗他們的屁股和髒得一塌糊塗的破尿布。萊博威茨太太說的尿布，被敏妮叫做尿片，不過她們叫什麽都沒關係，反正是被雙胞胎糟蹋得一塌糊塗了。要是媽媽待
在床上，爸爸出去找工作，我們就可以整天做自己想做的事。我們可以把雙胞胎放在公園的小秋千上蕩他們，直到他們餓了，開始哭鬧。那個意大利人在街對麵招呼我：嗨，弗蘭基，過來。過街時小心點，雙胞胎又餓了吧？他給了我們一點奶酪、火腿和香蕉。可是，自從做了那個鳥朝庫胡林吐血的夢後，我就再也不吃香蕉了。
那個意大利人說他叫迪米諾，還說櫃台後的那個人是他妻子，叫安琪拉。我告訴他安琪拉是我母親的名字。別開玩笑了，孩子，你母親叫安琪拉？我不知道愛爾蘭人也有叫安琪拉的。嗨，安琪拉，他的母親也叫安琪拉。她微微一笑，說：那不錯嘛。
迪米諾先生問我媽媽和爸爸的情況，還問誰給我們做飯。我告訴他，是萊博威茨太太和敏妮。麥克阿多利給我們吃的。我還告訴他關於尿布、尿片以及它們髒得一塌糊塗的事。他笑了：安琪拉，你聽見了嗎？感謝上帝，你是意大利人，安琪拉。他說：孩子，我要跟萊博威茨太太談談，應該讓親戚照顧你們。你見到敏妮。麥克阿多利的話，讓她來見我。你們這些孩子要變成沒人管的野孩子了。
兩個大塊頭女人站在門前。她們問：你是誰？
我是弗蘭克。
弗蘭克？！你幾歲了？
我快五歲了。
你長得可沒有五歲的孩子那麽大，是吧？
我不知道。
你媽媽在嗎？
她在床上。
這麽好的大中午天，她在床上幹什麽？
她在睡覺。
噢，我們進去，我們必須和你母親談談。
她們從我身邊閃過，走進房間。耶穌、瑪利亞和聖約瑟啊，聞聞這地方的味道。這些孩子都是誰？
小馬拉奇跑過來，朝這兩個大塊頭女人微笑著。他一笑就露出那潔白整齊的牙齒，還有那藍得發亮的眼睛和粉粉嫩嫩的麵頰，這讓兩個大塊頭女人的臉上也有了微笑，我很納悶，她們和我說話時，為什麽沒有微笑。
小馬拉奇說：我是馬拉奇，這是奧裏弗，這是尤金，他們是雙胞胎，站在那裏的是弗蘭基。
褐色頭發的那個大塊頭女人說：好，你一點也不怕羞，是嗎？我是你母親的表姐菲洛米娜，這是你母親的表姐德莉婭。我是弗林太太，她是福圖恩太太，你們就這樣稱呼我們吧。
仁慈的上帝呀，菲洛米娜說，雙胞胎竟然光著屁股，你們家裏有他們穿的衣服嗎？
小馬拉奇說：他們身上都是臭屎。
德莉婭大吼：瞧瞧，都發生了什麽？嘴巴就像是臭水溝，跟著一個北佬父親，也難怪他們變成這樣。不要用那個詞，那是個不好的詞，是個罵人的詞，用那樣的詞你會下地獄的。
地獄是什麽東西？小馬拉奇問。你馬上就會知道的，德莉婭說。
兩個大塊頭女人同萊博威茨太太、敏妮。麥克阿多利一起坐在桌子旁，菲洛米娜說，安琪拉的小寶寶發生這樣的事情，真是太可怕了，她們全聽說了，你一定想知道他們拿這個小嬰兒的屍體幹了什麽？難道不是嗎？大家都在猜，可湯米。弗林一清二楚。湯米說，北佬馬拉奇拿那個嬰兒換了錢。錢？萊博威茨太太問。是的，菲洛米娜答道，錢。他們要各種年紀的屍體做實驗，等他們還給你時，屍體已經所剩無幾了。那零零碎碎的小身子還要它幹嗎呢？那樣的屍體是不能埋在聖地裏的。
這太可怕了，萊博威茨太太說，做父母的絕不會拿自己的嬰兒幹這種事情。
他們會的，德莉婭說，酒癮上來的時候，他們連自己的媽都會賣，更何況一個死去的嬰兒？
萊博威茨太太搖搖頭，在椅子裏晃悠著。唉，她說，唉，唉，唉，不幸的嬰兒呀，不幸的媽媽呀。感謝上帝，我丈夫沒有你說的這種什麽……？酒癮？對，酒癮。愛爾蘭人才有這種酒癮。
我丈夫也沒有，菲洛米娜說，要是他過了酒癮回到家來，看我不打爛他的臉。當然，德莉婭的丈夫吉米有酒癮，每個星期五的晚上都能看見他溜進酒吧。
不要侮辱我的吉米，德莉婭說，他老老實實上班，還把薪水帶回家來。
你要盯著他點，菲洛米娜說，酒癮會毀了他，到時候你身邊也會出現一個北佬馬拉奇的。
他媽的別管閑事，德莉婭說，至少吉米是個地道的愛爾蘭人，不像你的湯米，出生在美國布魯克林。
菲洛米娜無言以對。
敏妮抱著她的嬰兒，那兩個大塊頭女人說那是個可愛的寶寶，很幹淨，不像安琪拉這幫在屋裏到處亂竄的小子。菲洛米娜說，她不知道安琪拉是從哪兒染上這種邋遢習慣的，安琪拉的母親可是纖塵不染，幹淨到你可以在她家地板上吃飯的。
我很不解：有桌椅的時候，為什麽偏要在地板上吃飯呢？
德莉婭說，安琪拉和這些孩子的事情必須要解決了，因為他們很丟人，讓親戚都感到恥辱。必須得給安琪拉的母親寫封信。菲洛米娜要寫這封信，因為利默裏克的一位老師曾經說她“很有一手”。德莉婭對萊博威茨太太解釋說，“很有一手”的意思就是字寫得好。
萊博威茨太太下樓，找她的丈夫借來自來水筆、信紙和信封，這四個女人坐在桌旁，開始炮製一封給我母親的母親的信：
親愛的瑪格麗特姨媽：
我提筆給你寫信，希望你身體健康。我丈夫湯米工作順利，德莉婭的丈夫也工作順利，
我們都希望你也一切順利。我很遺憾地告知你，安琪拉心情不好，她的寶寶，那個跟你一樣叫瑪格麗特的小女孩死了。安琪拉從此麵朝牆壁躺在床上，整個人都變了。更糟糕的是，我們認為她又懷孕了，這可實在太過分了，剛剛失去一個孩子，另一個孩子就要來了。我們不知道她會怎麽處理這個孩子。她結婚四年，有五個孩子，另一個正懷在肚子裏。這些可以讓你看到，和一個北佬結婚會有什麽下場。他們缺乏自製力，簡直是一幫新教徒。他每天都出去工作，但我們知道他把所有的時間都泡在酒吧裏了。他靠給酒吧掃地、抬酒桶賺得幾個美元，然後又把這些錢還給酒吧。太可怕了，瑪格麗特姨媽，我們一致認為安琪拉和她的孩子最好是回老家。因為年景艱難，我們沒錢給他們買船票。不過，你也許能想想辦法。祝您一切順利，並感謝上帝和聖母。
依然愛你的外甥女
菲洛米娜。弗林（過去叫麥克納馬拉來著）
最後但並不是最小的外甥女
德莉婭。福圖恩（過去也叫麥克納馬拉來著，哈哈哈）敬上
外婆西恩給菲洛米娜和德莉婭匯了錢，她們在聖文森特保羅協會1找到一個大行李箱，買了船票，雇了一輛貨車把我們送到曼哈頓碼頭。她們打發我們上了船，說聲再見和歡送後，就急忙離去了。
汽船駛離了碼頭。媽媽說：那是自由女神像，那是埃利斯島，是所有移民的必經之地。說完，她就靠在一邊，嘔吐起來。從大西洋吹來的風將她的嘔吐物弄了我們一身，也弄了那些興致勃勃地讚美眼前景致的人們一身。乘客們罵罵咧咧地跑開了，整個港口的海鷗都飛了過來。媽媽無力地靠在船欄杆上，麵色慘白。