一周後，我們到達多尼格爾郡的莫維爾港口，在那裏乘上一輛開往貝爾法斯特的大巴，再從貝爾法斯特換乘另一輛大巴，去安特裏姆郡的圖姆鎮。我們把行李寄存在一家商店，步行去兩英裏以外邁考特爺爺的家。路上很黑，隻有遠方的山巒勉強可以看到破曉的晨光。
爸爸抱著雙胞胎，他們餓得輪番哭泣。媽媽每隔幾分鍾就停下來，靠在路邊的石頭牆上休息一會兒。我們坐在她身邊，看著天空由紅變藍。鳥兒開始唧喳，在林間不停地鳴唱。隨
著曙光的出現，我們看見一些奇怪的生靈正站在田野裏，望著我們。小馬拉奇問：它們是什麽東西，爸爸？
母牛，兒子。
母牛是什麽，爸爸？
母牛就是母牛，兒子。
我們跟著父親，沿著明亮的道路前行，田野裏又出現了另一種毛茸茸的白色生靈。
小馬拉奇問：它們是什麽東西，爸爸？
綿羊，兒子。
綿羊是什麽，爸爸？
父親朝他大吼：你的問題有完沒完？綿羊就是綿羊，母牛就是母牛，站在那個地方的是一隻山羊。山羊就是山羊。山羊產奶，綿羊產羊毛，母牛什麽都產。看在上帝的分上，你還想知道什麽？
小馬拉奇嚇得叫喚起來，因為爸爸從不這樣說話，從不粗聲粗氣地對我們講話。他可能會半夜把我們叫起來，讓我們保證為愛爾蘭去死，可是他從沒這樣咆哮過。小馬拉奇跑到媽媽跟前，她說：好啦，好啦，親愛的，別哭。你父親抱著雙胞胎，隻是覺得累了，況且，在你抱著雙胞胎走路的時候，要回答那些問題是很不容易的。
爸爸把雙胞胎放到路上，朝小馬拉奇伸出胳膊。這時，雙胞胎開始哭鬧，小馬拉奇纏著媽媽，嗚咽不已。母牛、綿羊、山羊以及林間的鳥兒，都開始叫起來，一陣汽車的轟鳴聲攪碎了這一切。車裏的人喊：仁慈的主啊，複活節一大早的，你們這些人在路上幹什麽呢？
爸爸說：早上好，父親。
父親？我說，爸爸，這是你父親？
媽媽說：不要問他。
爸爸說：不，不，這是神父1。
小馬拉奇問：什麽是……？但媽媽捂住了他的嘴。
神父一頭白發，戴著白領子。他問：你們要去哪兒？
爸爸答道：去麻尼格拉斯的邁考特家。神父讓我們坐上他的汽車，他說他認識邁考特一家人，不錯的一家人，是虔誠的天主教徒，是每天都到會的教友。他希望能在做彌撒時看到我們全家人，特別是這些不知神父是什麽的小美國佬，願上帝保佑我們。
到了那幢房子前，母親去摸門閂。爸爸說：不，不，不是這樣，不是這扇正門。這扇正門隻留給牧師或參加葬禮的人用。
我們繞到廚房門前，爸爸推門進去，邁考特爺爺正在用一個大缸子喝茶，邁考特奶奶正在煎著什麽東西。
喲，你們來了，爺爺說。
啊，我們來了，爸爸說。他指著我的母親，介紹：這是安琪拉。爺爺說：啊，你一定是累壞了，安琪拉。奶奶什麽也沒說，轉身看煎鍋去了。爺爺領著我們穿過廚房，來到一個放著一條長桌和幾把椅子的大房間裏。他說：坐吧，喝點茶，你們想吃土豆麵包嗎？
小馬拉奇問：土豆麵包是什麽東西？
爸爸笑了：就是烤餅，兒子，用土豆做的烤餅。
爺爺說：我們有雞蛋，今天是複活節，你們可以放開肚子，吃掉所有的雞蛋。
我們喝了茶，吃了土豆麵包和煮雞蛋，接著就睡了。一覺醒來，我發現小馬拉奇和雙胞胎跟我睡在一張床上，父母睡在靠窗的另一張床上。我在哪裏？天已經黑了下來，這不是在船上。媽媽和爸爸此起彼伏地打著呼嚕。我下床，捅捅爸爸：我要撒尿。他說：用夜壺。
什麽？
就在床下，兒子。夜壺，上麵有玫瑰花，還有在峽穀裏跳舞的女孩。尿在那裏麵吧，兒子。
我想知道他說的到底是什麽，雖然我快要憋炸了，不管它是什麽，往一個有玫瑰花和跳舞女孩的壺裏撒尿，總有些奇怪。在克拉森大街我們可沒有這種東西，在那裏，萊博威茨太太在廁所裏哼歌時，我們隻好在過道裏摟著自己的肚子。
這時，小馬拉奇也要用夜壺了，但他想坐在上麵大便。爸爸說：不行，你不能那樣幹，兒子，你得到外麵去。正說著，我也想去大便了。他領我們下了樓，穿過那個大房間，爺爺正坐在火爐邊看書，奶奶在椅子裏打盹。外麵很黑，但月光完全可以讓我們看清方向。爸爸打開一間小房子的門，那裏麵有一個坐位，坐位上麵有個洞，他給我和小馬拉奇演示怎麽坐在那個洞上，怎麽用釘子上的方塊報紙擦屁股。然後，他要我們等一會兒，他自己先蹲進去了，關上房門，發出大便時的嗯嗯聲。月光那麽明亮，我可以看見田野，看見叫做母牛和綿羊的東西，我很納悶，它們為什麽不回家。
房間裏多了幾個人，爸爸說：這些是你們的姑媽，艾米莉，諾拉，麥琪，薇拉。你們的艾娃姑媽住在巴利米納鎮，她的孩子跟你們差不多大。我的姑媽們不像萊博威茨太太和敏妮。麥克阿多利，她們不苟言笑，隻是點頭，並不擁抱我們。媽媽帶著雙胞胎走了進來，爸爸向他的姐妹們介紹：這是安琪拉，這兩個是雙胞胎。她們仍然隻是點頭。
奶奶進了廚房，不久我們就吃起了麵包、香腸，喝起了茶。餐桌上隻有一個人在說話，那就是小馬拉奇。他用勺子指著姑媽們，問她們的名字。媽媽叫他吃他的香腸，不要說話，他的眼睛裏頓時充滿淚水。諾拉姑媽上前安慰他：好啦，好啦。我不明白，為什麽小馬拉奇哭時，每個人都說“好啦，好啦”。我想知道“好啦，好啦”究竟是什麽意思。餐桌上很安靜，最後爸爸打破了沉默：美國的情況太糟了。奶奶說：啊，是呀，我在報上都看到了。不過，他們說羅斯福先生是個好人，要是你待下去，現在會找到工作的。
爸爸搖了搖頭，奶奶又說：我不明白你到底想幹什麽，馬拉奇，這裏的情況比美國還糟。這裏找不到工作，而且天知道，我們這幢房子裏沒有能住下六個人的房間。
爸爸說：我想我可以在農場找到活兒幹，我們可以找一個小地方住。
這段時間你們住在哪裏呢？奶奶問，你怎麽養活你自己和你的家人？
啊，我想，我可以去領失業救濟金。
你不能剛從美國回來，就去領失業救濟金，爺爺說，他們得讓你等上一段時間，這段時間你幹什麽呢？
爸爸什麽也沒說，媽媽則直勾勾地盯著前麵的牆壁。
你們最好去愛爾蘭自由邦，奶奶說，都柏林很大，那裏或附近的農場一定有工作。
你也有權從愛爾蘭共和軍那裏得到錢，爺爺說，你為他們效過力，而且他們一直給自由邦的男人發錢。你可以去都柏林尋求幫助。我們可以借給你錢，買去都柏林的車票，雙胞胎可以坐在你的腿上，他們不必買票。
爸爸說：啊，是的。媽媽瞪著牆壁，淚光閃爍。
吃完飯，我們回到床上。第二天早上，大人們在一旁坐著，神情悲哀。不一會兒，一個人開著汽車來了，把我們帶回寄存行李的那家商店。他們把行李箱抬到大巴頂上，我們鑽進了車廂。爸爸說我們要去都柏林。小馬拉奇問：都柏林是什麽東西？沒有人理睬他。爸爸抱著尤金，媽媽抱著奧裏弗。爸爸望著車窗外的田野，告訴我這是庫胡林喜歡散步的地方。我問他庫胡林是在哪兒把球打進狗嘴巴的，他回答說在幾英裏外的地方。
小馬拉奇說：快看，快看。我們都向外看去，那是好大一片銀色的水麵。爸爸說那就是內伊湖，愛爾蘭最大的湖泊，庫胡林進行偉大的戰鬥後，常常到這裏來遊泳。打仗後，庫胡林的身體總會特別熱，當他跳進內伊湖，湖水就會沸騰起來，讓周圍的鄉村暖上好幾天。總有一天我們會回到這兒，像庫胡林那樣遊泳。我們還會來釣鰻魚，用平底鍋煎魚吃，這可不像庫胡林，他總是從湖裏捉鰻魚，趁它們還活蹦亂跳就生吞掉，因為生鰻是大補的東西。
真的嗎，爸爸？
真的。
媽媽沒有看車窗外的內伊湖，她的臉緊貼在奧裏弗的頭上，眼睛盯著車廂裏的地板。
大巴很快駛到一個到處是大房子、汽車和馬車的地方，那裏有人騎著自行車，但更多的人步行著。小馬拉奇非常激動：爸爸，爸爸，廣場在哪兒？秋千呢？我想見弗雷迪。萊博威茨。
啊，兒子，你現在是在都柏林，離克拉森大街遠著呢。你是在愛爾蘭，到紐約有很長的路哪。
大巴進了站，行李箱被抬了下來，扔在汽車站的地上。爸爸讓媽媽坐在車站的長凳上，他要去一個叫泰倫紐爾的地方，見見愛爾蘭共和軍的人。他說車站裏有廁所，可以讓孩子們去，他要不了多久就回來，等他回來就有錢了，我們也就有吃的了。他要我和他一塊去。媽媽說：不行，我需要他幫忙。但爸爸說：我需要有人幫我拿那些錢。她聽了大笑起來，說：好吧，跟你的老爸去吧。
“你的老爸”，這意味著她心情不錯，要是她說“你的父親”，那就意味著她心情不佳。
爸爸拽著我的手，我一路小跑著跟在他旁邊。他走路很快，到泰倫紐爾的路又很遠，我盼著他能停下來，抱起我，就像他在圖姆鎮抱著雙胞胎那樣。可是，他大步地走著，除了問問路，一言不發。過了一段時間，他說已經到了泰倫紐爾，現在得去找愛爾蘭共和軍的查爾斯。海加蒂先生。一個戴著粉色眼罩的人告訴我們，我們走對了，查爾斯。海加蒂就住在這條街道上的十四號，這個該死的。那個人對爸爸說：我看得出，你是為他效過力的人。爸爸說：啊，我是出過力的。那個人又說：我也出過力，但除了丟掉一隻眼睛，得到一筆連一隻金絲雀都喂不飽的撫恤金外，我又得到了什麽呢？
但愛爾蘭自由了，爸爸說，這可是件最偉大的事情。
自由？狗屁，那個人說，還不如讓英國人統治呢。但不管怎樣，祝你好運吧，先生，我知道你到這兒來的目的。
一個女人打開了十四號的房門。她說，恐怕海加蒂先生很忙。爸爸告訴她，他可是和年幼的兒子從都柏林中部一路走過來的，他的妻子和三個孩子還在車站等著他哩，假如海加蒂先生真這麽忙的話，那我們就在門口等他。
那個女人馬上就回來了，說海加蒂先生騰出了一點時間，你們這邊請。海加蒂先生坐在一張寫字台邊，身旁的爐火燒得正旺。他問：你來找我幹什麽？爸爸站在寫字台前，說：我帶著妻子和四個孩子剛從美國回來，我們一無所有。戰亂期間我為飛行縱隊打過仗，希望你能在我最需要幫助的時候，幫我一把。
海加蒂先生翻著寫字台上的一個大本子，查找爸爸的名字。他搖了搖頭：沒有，這裏沒有你的服役記錄。
爸爸開始長篇大論。他告訴海加蒂先生他是怎麽打的仗，在什麽地點，什麽時間，由於腦袋遭到懸賞，他又是怎麽被迫偷偷溜出愛爾蘭，以及他是如何培養兒子們的愛國心的。
海加蒂先生說他很抱歉，但他不能給每個聲稱為愛爾蘭共和軍效過力的人都發錢。爸爸對我說：記住，弗蘭西斯，這就是新愛爾蘭，小人當道。這就是人們為之去死的愛爾蘭。
海加蒂先生說，他將調查爸爸的請求，確保讓他知道調查的結果。他將給我們路費，讓我們坐上返城的汽車。爸爸看著海加蒂先生手裏的硬幣，說：你可以再加一點，讓它夠買一杯啤酒嗎？
噢，你想要的是酒，對嗎？
一杯啤酒算不上酒。
就因為想喝一杯啤酒，你要步行好幾英裏回去，也讓這個男孩跟著走回去，不是嗎？
走路死不了人。
滾！海加蒂先生說，不然，我就叫警衛了，而且你可以確信，你再也不會從我這裏得到什麽消息了。我們不供養喝黑啤酒的人。
夜幕籠罩了都柏林的街道。孩子在街燈下嬉笑玩耍，母親站在門口呼喚著他們。一路上，飯菜的香味向我們襲來，透過窗戶，我們看見人們圍坐在桌旁，美美地吃著。我又累又餓，想讓爸爸抱抱我，但我知道，在他繃著臉的時候，求他是沒有用的。我讓他拽著我的手，小跑著跟上他的腳步，一直跑到汽車站，媽媽和弟弟們正在那裏等著我們。
媽媽和三個弟弟都已經在長凳上睡著了。當爸爸告訴她沒要到錢時，她搖著頭哭了起來：啊，天呀，我們該怎麽辦呢？一個穿藍製服的男人走了過來，問她：怎麽回事，太太？爸爸告訴他，我們被困在汽車站了，我們沒有錢，也沒有地方可去，孩子們都餓了。那個男人說他現在就要下班了，可以帶我們去警局，反正他也得去那裏報到，可以看看他們能為我們做點什麽。
穿藍製服的男人告訴我們，我們可以叫他警衛，這就是愛爾蘭人對警察的稱呼。他問我們在美國怎麽稱呼警察，小馬拉奇回答說，條子。那個警衛拍拍他的頭，說他是個機靈的小美國佬。
在警局，一個警官對我們說，我們可以在那裏過夜，但他很抱歉，隻能讓我們睡地板。那天是星期四，單人囚室裏住滿了喝光救濟金還不願離開酒吧的男人。
那個警衛給我們端來熱騰騰的甜茶和塗著好多黃油果醬的厚麵包片。我們高興極了，在警局裏跑來跑去地嬉鬧著。那個警衛說我們是一大幫小美國佬，他們要送我們回家。但我說不，小馬拉奇說不，雙胞胎也說不、不，所有的警衛都笑了。囚室裏的男人們伸出手來，拍著我們的頭，他們身上的那股味道，跟爸爸唱著“凱文。巴裏和羅迪。邁克考雷從容赴死”回家時身上的味道一模一樣。那些男人說：天啊，聽聽他們說話，那聲音就像大牌電影明星，你們是從天上還是從什麽地方來的？囚室另一頭的女人們對小馬拉奇說，他很招人喜歡，說雙胞胎很讓人憐愛。一個女人對我說：過來，親愛的，你想吃糖嗎？我點點頭。她說：好吧，把手伸出來。她從嘴裏掏出一個黏糊糊的東西，放到我的手上。拿去吧，她說，一塊好吃的黃油硬糖，擱進嘴裏。我不想放進嘴裏，因為她的嘴巴把它弄得又黏又濕。可是我不知道，當囚室裏的女人給你黏糊糊的黃油硬糖時，你該怎麽做。我正想把它放進嘴裏，一個警衛走了過來，搶下那塊黃油硬糖，扔給那個女人：你這個醉醺醺的婊子，別招惹這孩子。所有的女人都笑了。
警官給母親一條毯子，她躺在一條長凳上睡了。爸爸背靠牆坐著，在帽簷下睜著眼睛，抽著警衛們遞給他的香煙。把黃油硬糖扔給那個女人的警衛說自己是北方巴利米納鎮人，他同爸爸談起了那個地方，談起他們認識的一些人，還有其他像卡申達爾鎮和圖姆鎮這些地方的人。那個警官說等將來拿到退休金，他就去內伊湖居住，每天釣魚打發日子。鰻魚，他說，鰻魚多得是。耶穌，我就喜歡吃油煎的鰻魚。我問爸爸：這是庫胡林嗎？那個警衛笑得臉都漲紅了：啊，聖母，你聽說過這個？這個小家夥想知道我是不是庫胡林，一個小美國佬竟然知道庫胡林的底細。
爸爸說：不是，他不是庫胡林，可他是個要在內伊湖邊釣魚打發日子的好人。
爸爸晃醒我：起來，弗蘭西斯，起來。警局裏一片嘈雜，一個男孩一邊拖著地，一邊唱著歌：
誰都明白我為何想要你的吻，
非要不可，這就是原因，
如果非要不可，你這樣的人，
可會愛上我，可會愛上我？
我告訴他那是我母親的歌，他不準再唱了。但他隻是抽了口煙，走開了。我很納悶，為什麽有人要唱別人的歌呢？走出囚室的男人和女人們叫嚷著，抱怨著。給我黃油硬糖的那個女人停了下來，說：我喝了點酒，孩子。對不起，我愚弄了你。但是，那個從巴利米納鎮來的警衛命令她：快走，趁我還沒重新把你關進去，你這個婊子趕快出去。
啊，關吧，她說，進來，出去，有什麽關係？你這個欠揍的雜種。
媽媽坐在長凳上，身上裹著毯子。一個頭發灰白的女人遞給她一缸茶，對她說：沒錯，我就是那個警官的妻子，他說你可能需要幫助。你想吃一個柔軟可口的煮雞蛋嗎，太太？
媽媽搖了搖頭：不要。
啊，太太，像你現在這樣虛弱，一定得吃個煮得恰到好處的雞蛋。
媽媽還是搖頭。我真奇怪，她怎麽能對一個柔軟可口的煮雞蛋說“不”，這樣的好東西上哪兒找啊？
好吧，女士，那個警官的妻子說，那就來塊烤麵包吧，再讓孩子們和你那可憐的丈夫吃些東西。
她去了另一間屋子，很快就拿來茶和麵包。爸爸隻喝茶，把他的麵包給了我們。媽媽說：把你的麵包吃了吧，看在上帝的分上，你餓倒了對我們沒什麽好處。他搖搖頭，問那個警官的妻子有沒有香煙，她給他拿來香煙，告訴媽媽，警局裏的警衛們湊錢給我們買了去利默裏克的火車票，還會有一輛汽車來運我們的行李箱，把我們送到國王橋火車站。三四個小時後，我們就會到達利默裏克。
媽媽舉起雙手，擁抱了那個警官的妻子。上帝賜福你和你的丈夫，還有所有的警衛，媽媽說，沒有你們，我們真不知道該怎麽辦。天曉得，回到自己的親人那裏去，是一件多麽美好的事情啊。
這是我們力所能及的，警官的妻子說，這些孩子是多麽可愛啊。我是從科克來的，知道要是身上沒有倆錢的話，在都柏林會是怎樣的滋味。
爸爸坐在長凳的另一頭，抽煙，喝茶。他就那麽待著，直到汽車來了，載上我們穿過都柏林的街道。爸爸問司機，可不可以從郵政總局那條路走。司機問，你是想買郵票還是別的什麽東西？不是，爸爸說，我聽說他們新立了一座庫胡林的雕像，紀念在一九一六年死去的人們1，我想讓我這個特別崇拜庫胡林的兒子看一眼。
司機說他不知道這個庫胡林是誰，不過他不介意在那兒停一會兒，他也可以進去看看那場騷亂的狀況。他小時候，英國人從利菲河開炮，幾乎把郵政總局毀掉了，打那以後他就再沒去過那兒。他說，你們可以看見大樓的正麵到處都是彈孔，應該留著它們，提醒愛爾蘭人別忘了英國佬的背信棄義。我問這個人什麽是背信棄義，他說問你父親吧。我正想問父親時，我們停在了一座有圓柱子的大樓前，這就是郵政總局。
媽媽留在車裏，我們跟著司機進了郵政總局。他在那兒，他說，那就是你們的庫胡林。
我感覺淚水奪眶而出，我終於見到了他———庫胡林，他就矗立在郵政總局裏。一身金色，長長的頭發，低垂著頭，一隻大鳥棲息在他的肩上。
司機說：看在上帝的分上，這都是怎麽回事啊？那個長頭發的小夥子在幹什麽？那隻鳥在他的肩上幹什麽？行行好，告訴我，先生，這跟一九一六年死去的人們有什麽關係？
爸爸說：庫胡林戰鬥到了最後，像複活節周的男人們一樣。敵人不敢靠近他，直到他們確定他已經死了。是這隻鳥落到他的肩上，開始喝他的血，他們才知道的。
噢，司機說，對愛爾蘭人來說，這真是一個悲慘的日子，需要一隻鳥來告訴他們一個人死了。我想最好現在就走，不然就趕不上那班去利默裏克的火車了。
那個警官的妻子說她會給外婆發去一封電報，要她在利默裏克接我們。她現在就在站台上，頭發灰白，眼神尖刻，圍著黑色的披肩，見到母親和我們時，連一絲微笑也沒有。甚至見到弟弟———一臉燦爛微笑和一口可愛潔白牙齒的小馬拉奇時，她也一絲笑容都沒有。媽媽指著爸爸說，這是馬拉奇。外婆點點頭，就朝一邊看去。她叫了兩個正在火車站逛來逛去的男孩，給他們錢，讓他們搬運行李箱。那兩個男孩剃著光頭，鼻涕邋遢，沒有穿鞋。我們跟著他們穿過利默裏克的街道，我問媽媽他們為什麽沒有頭發，她回答說剃光頭是為了讓虱群沒地方躲藏。小馬拉奇問：“一個虱群”是什麽東西？媽媽說：不是“一個”虱群，單個的叫虱子。外婆喝道：恁們別說了！這像什麽話？那兩個男孩吹了一聲口哨，笑起來。他們一路小跑著，好像穿了鞋似的。外婆提醒他們：不要笑，不然恁們會把箱子摔壞的。他們不再吹口哨，也不笑了，我們跟著他們走進一個公園，公園的中心聳立著一根高高的柱子和一座塑像，那草地綠得讓人目眩。
爸爸抱著雙胞胎，媽媽一隻手拎著包，一隻手牽著小馬拉奇，她每隔幾分鍾就停下來喘氣，外婆說：你還在抽煙嗎？煙會要了你的命的。在利默裏克，沒人抽煙肺病就已經夠多的了，那是有錢人才幹的蠢事。
公園的小徑兩旁開滿了五顏六色的花，這讓雙胞胎很激動，他們指指點點，發出吱吱的尖叫聲。除了外婆，我們都笑了，外婆扯起披肩蒙上頭。爸爸停下來，放下雙胞胎，讓他們離花更近一些。他說：花。他們跑來跑去，指指點點著，試著說“花”。一個提箱子的男孩說：上帝呀，他們是美國人嗎？媽媽說：他們是美國人，他們在紐約出生，這些男孩子都在紐約出生。那個男孩對另一個說：上帝呀，他們是美國人。他們放下箱子，開始瞪著我們，我們也瞪著他們看。外婆說：恁們想一整天都站在這兒看花，大眼瞪小眼嗎？我們又繼續趕路，走出公園，來到一條狹窄的小路，再踏進另一條通往外婆家的小巷。
小路兩邊各有一排小房子，外婆就住在其中的一幢房子裏。她的廚房裏有一副擦得鋥亮的黑鐵爐灶，爐柵裏火光閃閃。窗下靠牆的地方有一張桌子，對麵是一個壁櫥，裏麵放著茶杯、托盤和花瓶。壁櫥總是鎖著，鑰匙在她的錢包裏。隻在有喪事、異鄉來客或者牧師來訪時，你才能用裏麵的東西。
爐灶邊的牆上有一張畫像，畫中是一個有褐色長發和悲傷眼神的男人。他正指著自己的胸膛，那裏有一顆放射出火焰的大心髒。媽媽告訴我們，那是耶穌的聖心。我想知道這個男人的心髒為什麽要著火，他為什麽不往上麵灑水？外婆問：難道這些孩子一點也不知道他們的宗教嗎？媽媽告訴她，在美國情況不大一樣。外婆說：聖心無所不在，這種無知沒有借口。
這張心髒燃燒著的男人的畫像下麵，有一個架子，上麵放著一個紅色的玻璃杯，杯裏盛著火光搖曳的蠟燭，旁邊是一個小塑像。媽媽告訴我們，那是耶穌聖嬰，是布拉格聖嬰像，要是你們需要什麽，就向他禱告吧。
小馬拉奇說：媽媽，那我能告訴他我餓了嗎？媽媽把手指豎在她的唇前。
外婆在廚房裏嘟嘟囔囔地燒茶，她吩咐媽媽切麵包，不要切得太厚。媽媽坐在桌邊，呼吸有些困難，她說過一會兒就切麵包。爸爸拿起刀子，切起了麵包。外婆並不喜歡這樣，她皺起眉頭，但什麽也沒說，連他切得太厚也沒說。
椅子不夠坐，我和弟弟們隻好坐在台階上吃麵包，喝茶。爸爸和媽媽坐在桌邊，外婆拿著茶缸坐在聖心的下麵。她說：上帝呀，我真不知道拿恁們怎麽辦，這個家裏沒有房間了，再多住一個人都不行了。
小馬拉奇跟著說：恁們，恁們，他格格格地笑起來，我也跟著說：恁們，恁們，雙胞胎也跟著說：恁們，恁們。我們笑得那麽厲害，幾乎都吃不下麵包了。
外婆瞪著我們：恁們笑什麽？這個家裏沒什麽好笑的。恁們最好規矩些，別等著我去收拾恁們。
她並沒有停止說“恁們”，小馬拉奇笑得止不住了，滿臉通紅，把麵包和茶全吐了出來，爸爸說：小馬拉奇，還有你們幾個，不許笑了。可是，小馬拉奇停不下來，還是繼續笑，爸爸說：到這兒來。他擼起小馬拉奇的袖子，抬手抽了他的胳膊幾下。
規矩不規矩？
小馬拉奇含著滿眼淚水，點點頭：規矩。爸爸以前從沒像這樣抬手打人。爸爸說：做個好孩子，坐到你的兄弟們那兒去吧。他放下小馬拉奇的袖子，拍了拍他的頭。
這天夜晚，媽媽的妹妹阿吉姨媽從製衣廠下班回來。她跟麥克納馬拉姐妹一樣，人高馬大，長著一頭火焰般的紅發。她推著一輛加重型自行車進了廚房後麵的小房間，然後出來吃晚飯。她住在外婆家，是因為和丈夫帕。基廷吵架了，他喝醉酒後，對她說：你這頭大肥母牛！回家找你媽去吧。這是外婆告訴媽媽的，這就是外婆家沒地方給我們住的原因。除了自己和阿吉姨媽，她還有個兒子帕特，也就是我的舅舅，他在外麵賣報紙。
外婆告訴阿吉姨媽，她得和媽媽睡一張床，她發了幾句牢騷。外婆說：喂，給我閉嘴。就一夜，死不了你。要是你不願意，可以回到你丈夫那兒去，反正你是屬於那兒的，別跑回家上我這兒來。耶穌、瑪利亞和聖約瑟啊，看看這個家吧———你、帕特、安琪拉，還有她那幫美國活寶，我的晚年還能消停嗎？
她把外套和破布鋪在後麵那個小房間的地板上，我們在那裏和自行車睡在一起。爸爸待在廚房的椅子上，我們要上廁所，他就領我們去後院；夜裏雙胞胎被凍哭時，他就哄他們入睡。
早晨，阿吉姨媽過來推她的自行車，對我們說：恁們當心點，好嗎？恁們讓開，好嗎？
她走後，小馬拉奇不停地說“恁們當心點，好嗎？恁們讓開，好嗎？”我聽見爸爸在廚房裏大笑，外婆下了樓，他才警告小馬拉奇安靜些。
這天，外婆和媽媽在風車街找到一間有家具的屋子，阿吉姨媽和她丈夫帕。基廷在這條街道上有一套公寓。外婆付了房租，兩星期十先令。她給媽媽一些買食品的錢，又借給我們一個水壺、一個盆、一個平底煎鍋，還有刀子、勺子和當茶缸用的果醬瓶，以及一條毯子、一個枕頭。她說這是她能給我們的全部家當了，爸爸得抬起屁股去找工作了，要麽去領失業救濟金，要麽去找聖文森特保羅協會的慈善機構，或者去領賑濟品。
屋子裏有一個壁爐，一旦我們有了錢，就可以在那裏燒茶水、煮雞蛋。我們還有一張桌子和三把椅子、一張床，媽媽說那是她見過的最大的床。我們在都柏林和外婆家的地板上受累了好幾個夜晚，那天晚上，那張床真讓我們興奮極了。我們六個人睡在一張床上，這沒關係，我們離開警衛和外婆後，終於單獨待在一起了。小馬拉奇可以說“恁們，恁們，恁們”了，我們也可以盡情地開懷大笑了。
爸爸和媽媽睡在床頭，我和小馬拉奇睡在床尾，雙胞胎覺得哪裏舒服，就睡在哪裏。小馬拉奇又開始惹我們大笑了，恁們，恁們，恁們，他說，哎喲，哎喲，哎喲，然後便睡著了。媽媽那呼哧呼哧的輕微鼾聲，告訴我們她已經睡去了。月光下，我能把整張床看得清清楚楚，我看見爸爸還沒有睡，奧裏弗在睡夢中嚷嚷的時候，他過去摟住他，“噓、噓”地哄著他。
尤金坐了起來，尖叫著，在自己身上抓來抓去：啊，啊，媽咪，媽咪。爸爸坐了起來：什麽？怎麽回事，兒子？尤金繼續哭嚷，爸爸從床上跳起，點亮了煤氣燈。我們看見了跳蚤，蹦蹦跳跳的，牢牢地抓著我們的皮膚。我們抽打著，可它們在我們的身上躥來躥去，咬來咬去。我們撓著被咬過的地方，都撓出了血。我們從床上跳起來，雙胞胎哭喊著。媽媽哀歎道：啊，天呀，我們都不能休息一下。爸爸在果醬瓶裏放上水和鹽，輕輕抹在我們的被咬處。鹽水燒得我們難受，可爸爸說一會兒就好了。
媽媽坐在壁爐邊，雙胞胎坐在她的大腿上。爸爸穿上褲子，把床墊抽下來，拿到外麵的街道上。他在壺裏和盆裏都盛滿水，把床墊靠在牆上，用一隻鞋子使勁抽打它。他要我們不停地往地上澆水，好淹死掉在地上的跳蚤。利默裏克的月亮好亮，我可以看見片片月光在水中閃爍。我真想從水中舀起幾片月光，可我該拿正在腿上跳躍的跳蚤怎麽辦？爸爸繼續用鞋子抽打床墊，我隻好又穿過房屋跑回後院，用壺和盆接更多的水。媽媽說：看看你，鞋子都濕透了，你想找死啊。你爸爸光著一隻腳，早晚會得肺炎的。
一個騎自行車的男人停了下來，想知道爸爸為什麽打床墊。聖母啊，他說，我還從沒聽說過這樣治跳蚤的。你知道嗎？要是一個人能像跳蚤那樣跳的話，一下子就可以從半空跳到月亮上。你要做的是，把那個床墊拿回屋裏，反過來，鋪在床上，這樣就會把這些“小該死的”弄糊塗了。它們不知道自己到了哪裏，就該咬床墊或者互相咬了。這才是治跳蚤的好方法。你要知道，它們咬過人後就會發瘋，因為它們周圍都是咬過人的跳蚤，濃烈的血腥味把它們熏糊塗了。它們真是一種可怕的折磨，我清楚，誰讓我是在愛爾蘭的利默裏克長大的呢？這裏的跳蚤又多又性急，它們會坐在你的靴尖上和你討論愛爾蘭的苦難史。據說，古代的愛爾蘭沒有跳蚤，是英國人把它們帶過來的，為的是讓我們全都發瘋，我相信英國人幹得出這種醜陋的勾當。說起來真奇妙，聖帕特裏克把蛇趕出了愛爾蘭，而英國人卻把跳蚤帶進了愛爾蘭。幾個世紀以來，愛爾蘭都是一個美麗和平的地方，蛇不見了，一個跳蚤也沒有。你盡可以在綠色田野間漫步，不必擔心有蛇；而且可以睡一夜的好覺，沒有跳蚤來騷擾。其實蛇是無害的，除非你把它惹急了，它不會找你的麻煩；而且它住的離其他生物遠遠的，隻在灌木叢那樣的地方出沒；可跳蚤卻從早到晚都吸你的血，這是它的本性，它也無計可施。
我聽說蛇大量出沒的地方就不會有跳蚤，比如亞利桑納州。你總會聽說亞利桑納州的蛇，可你聽說過亞利桑納州的跳蚤嗎？祝你好運，站在這兒，我得多加小心，若有一個跳蚤跑到我的衣服上，我就等於把它全家都請來了。它們繁殖得比印度人還快。
爸爸問：你不會有煙吧？
煙？啊，當然有，給。我差點沒被煙給毀掉，你知道，就是多年不停的幹咳，咳得那麽厲害，幾乎把我從自行車上震下來。我能感覺到那咳嗽在我的腹腔裏翻騰，徑直穿過我的腸道，最後要把我的天靈蓋掀掉。
他劃著一根火柴，自己先把煙點著，然後把火柴遞給爸爸。當然啦，他說，住在利默裏克，你一定會咳嗽的，因為這是肺不好的第一大城市，肺不好會導致肺炎。要是利默裏克所有得肺炎的人都死掉的話，它就要變成一個鬼城了，不過我自己並沒有肺炎。對啦，這種咳嗽是德國人送來的禮物。他打住，噴出一口煙，掙紮著咳了起來。天啊，原諒我剛才的話吧，不過這煙終究會要我的命的。好啦，我現在得走了，你接著打你的床墊吧，記住我告訴你的方法，讓那些“小該死的”犯糊塗。
他騎上自行車搖搖晃晃地走了，嘴裏叼著香煙，幹咳繼續折磨他的身體。爸爸說：利默裏克人的話太多了，走吧，我們把這個床墊放回去，看看今天夜裏還能不能睡著。
媽媽仍在壁爐邊坐著，雙胞胎已經在她的腿上睡著了。小馬拉奇蜷縮著，睡在她腳旁的地板上。她問：你在跟誰說話？聽起來很像是阿吉的丈夫帕。基廷，我能從那咳嗽聲聽得出來。戰爭期間，他在法國中了毒氣，從此得上了那種咳嗽。
接下來，我們睡著了。第二天早上，我們查看跳蚤們美餐過的地方，那裏除了被咬紅的皮膚，還有抓破的發亮的血痂。
媽媽燒了茶，煎了麵包，爸爸又給我們被咬過的地方塗抹了一次鹽水。他再次把床墊拖到後院，這麽冷的天裏，跳蚤們一定會被凍死，夜裏我們就可以睡上一個好覺了。
住進這個房間幾天後，一個夜裏，爸爸把我從夢中搖醒：起來，弗蘭西斯，起來。穿上衣服，快去找你阿吉姨媽，你媽媽需要她，快點。
媽媽正在床上呻吟，臉色煞白。爸爸讓小馬拉奇和雙胞胎下床，坐在火已熄滅的壁爐邊。我奔跑著穿過街道，敲響阿吉姨媽家的門。帕。基廷咳嗽著出來了，嘟囔著：什麽事？什麽事？
我媽媽正在床上呻吟，我想她是病了。
這時，阿吉姨媽嘟囔著出來了：自打恁們從美國回來，除了添亂什麽都不會。
別怪他，阿吉，他隻是個孩子，在做大人讓他做的事。
她讓帕姨父睡覺去，他早晨還得去上班，不像某些她不願意提的北佬，整天無所事事。他說：不，不，我就來，安琪拉一定是出了什麽事。
爸爸讓我和弟弟們坐在那兒，我不知道媽媽怎麽啦，每個人都在小聲說話，我隻能勉強聽清阿吉姨媽告訴帕姨父，孩子丟了，快跑，去叫救護車。姨父出了門，阿吉姨媽對媽媽說，你可以說利默裏克有多不好，但這兒的救護車是挺快的。她不理爸爸，也從不正眼瞧他。
小馬拉奇問：爸爸，媽媽病了嗎？
啊，她沒事，兒子。她得看一下病。
我很納悶，孩子丟了是怎麽回事，因為我們四個都在這裏呀，沒有一個丟掉，媽媽出了什麽事？他們為什麽不告訴我們？
姨父回來了，救護車就在他身後。一個男人拿著一副擔架走了進來。他們把媽媽抬走後，我們看見床邊地板上的血跡。小馬拉奇咬傷了他的舌頭，流出了血，那條躺在街上的狗身上也流出了血，結果它死掉了。我想問問爸爸，是不是媽媽要像妹妹瑪格麗特那樣永遠地離
去，但他和媽媽一塊走了。而問阿吉姨媽是沒有用的，她會把我的頭咬掉。她擦去血，叫我們上床等爸爸。
已經是半夜了，我們四個在床上暖洋洋地睡著了。爸爸回來後，把我們叫醒，告訴我們媽媽很好，在醫院裏待得很舒服，用不了多久就回家了。
後來，爸爸去了職業介紹所領取失業救濟金。一個操著北愛爾蘭口音的勞動力，是沒指望找到工作的。
回到家裏，他告訴媽媽以後我們每星期會得到十九先令。她說，那我們繼續挨餓吧，六個人就十九先令？換成美元還不到四塊，我們該怎麽活下去啊？等過兩個星期必須交房租時，我們又該怎麽辦呢？要是一星期交五先令的房租，我們就得靠那十四先令買食品、衣服和燒茶水用的煤炭了。
爸爸搖著頭，從果醬瓶裏呷著茶，凝視著窗外，吹起了口哨《韋克斯福德的男孩》。小馬拉奇和奧裏弗拍著小手，繞著房間跳起舞來。爸爸忍不住想笑，又要吹口哨，又想笑，弄得他一時不知如何是好。他隻好先停下來，笑一笑，拍拍奧裏弗的頭，再繼續吹口哨。媽媽也笑了，但那笑隻是一閃而過。她凝望著灰燼，她的嘴角因憂慮而下垂。
第二天，她吩咐爸爸照看雙胞胎，帶上我和小馬拉奇去了聖文森特保羅協會。我們和披著黑披肩的女人們站成一排。她們問我們的名字，我們開口說話時，她們的臉上都露出了微笑。她們說：老天在上，你們聽聽這兩個小美國佬的腔調。她們不理解，為什麽身穿美國外套的媽媽要求助於慈善機構，就算美國佬不來搶麵包，慈善機構也已經應付不了利默裏克的貧民了。
媽媽對她們說，是布魯克林的一個表姐給了她這件外套，她的丈夫沒有工作，家裏還有兩個雙胞胎男孩。這些女人抽抽鼻子，緊緊自己的披肩，她們也各有一本難念的經。媽媽告訴她們，她不得不離開美國，因為寶貝女兒死後，她就再也受不了了。這些女人又抽抽鼻子，不過這次是有感於媽媽的眼淚。有些人說她們也失去過小孩，沒什麽比這更糟了，你可以活得跟瑪士撒拉1的妻子一樣長，但你無法忘記這種喪子之痛。沒有男人能了解母親失去孩子的感覺，就算他能活得比瑪士撒拉長一倍也沒用。
她們都痛痛快快地哭了起來，一個紅頭發女人遞過一個小盒子，這些女人用手指夾起盒子裏的東西，塞進鼻子裏。一個年輕女人打起噴嚏，那個紅頭發女人大笑道：噢，當然啦，蓓蒂，你用不了這種鼻煙。過來，小美國佬，來一撮。她把那褐色的鼻煙塞進我們的鼻孔裏，我們猛烈地打起噴嚏，惹得這些女人破涕為笑，笑到用披肩擦眼淚。媽媽對我們說：這對恁們有好處，可以使恁們的頭腦清爽一下。
那個年輕女人蓓蒂對媽媽說，我們是兩個可愛的男孩。她指著小馬拉奇：這個長著金色鬈發的小家夥不是很招人喜歡嗎？他可能會成為一個秀蘭。鄧波兒那樣的電影明星哩。小馬拉奇的臉上笑容燦爛，使整個隊列有了一股暖意。
帶著鼻煙的那個女人對媽媽說：太太，恕我冒昧，但我想你該坐著，我們聽說你流產了。
另一個女人有些擔心：啊，不行，他們不喜歡這樣。
誰不喜歡什麽？
啊，當然，諾拉。莫雷，協會的人不喜歡我們坐在台階上，他們想讓我們靠牆站著。
他們隻配親我的屁股，紅頭發女人諾拉說，坐在這兒，太太，坐在這個台階上，我挨著你坐。要是聖文森特保羅協會的人敢吭一聲，我就撕下他們的臉皮，我會這麽做的。你抽煙嗎，太太？
抽的，媽媽說，可我沒有煙。
諾拉從圍裙口袋裏掏出一支香煙，折斷，給了媽媽半支。
那個有些擔心的女人說：他們也不喜歡這樣，他們說你抽的每一支煙，都是從孩子嘴裏搶下的食物。裏麵的昆利文先生就堅決反對這個。他說你有錢抽煙就有錢買食物。
昆利文也隻配親我的屁股，這個一笑就呲牙的老雜種，他嫉妒我們吞雲吐霧的樣子！這可是我們在這個世界上的惟一安慰呀。
過道盡頭的門開了，一個男人走了出來：恁們誰在等著要童靴？
這些女人紛紛舉起手來：我要，我要。
好吧，靴子全沒了，恁們隻好等到下個月再來。
可是我的米奇需要靴子去上學。
都沒啦，我已經告訴你了。
可是外麵很凍人的，昆利文先生。
靴子全沒啦，我也沒辦法。這是什麽？誰在抽煙？
諾拉晃了晃煙卷。是我，她說，我要抽到一根煙絲都不剩。
你抽一口就是搶一口，他說。
我知道，她說，我正在從孩子的嘴裏搶食物。
你真放肆，女人，你拿不到這裏的救濟品。
真的嗎？好吧，昆利文先生，要是這裏拿不到，我知道哪裏可以拿得到。
你在說什麽？
我去找貴格會1，他們會發給我救濟品。
昆利文先生向諾拉走過去，指著她：你知道我們這裏有什麽嗎？我們中間有一個“湯民”。大饑荒時期我們才有湯民，新教徒到處對虔誠的天主教徒說，要是他們放棄自己的信仰
，成為新教徒，就可以喝到很多的湯，讓他們的肚子都盛不下。上帝保佑，一些天主教徒領到了湯，從此就成了“湯民”，喪失了他們那不死的靈魂，注定要淪落到地獄的最底層。你，女人，假如你到貴格會教徒那裏去，你就會喪失不死的靈魂，還有你的孩子們的靈魂。
那麽，昆利文先生，你隻好拯救我們了，不是嗎？
他瞪著她，她同樣怒目相對。他的目光滑到別的女人身上去了。一個女人用手捂著嘴，憋著笑。
你在偷笑什麽？他怒吼著。
噢，沒什麽，昆利文先生，我向上帝保證。
我再告訴恁們一次，沒有靴子。說完，他轉身“砰”地一聲摔上了門。
女人們一個接一個地被叫了進去。當諾拉出來的時候，她麵帶微笑，揮舞著一張紙。靴子，她說，三雙，我要給我的孩子們帶回去。在這兒，要是用貴格會嚇唬這幫男人，他們連內褲都會從屁股上扒下來送給你。
叫到了媽媽，她帶上我和小馬拉奇。我們站在一張桌子前，桌子那邊是三個提問的男人。昆利文先生開始說著什麽，但坐在中間的那個人說：昆利文，你的要求夠多了，要是我們將這事交給你辦，利默裏克的貧民就會投入新教徒的懷抱。
他轉向媽媽，想知道她那件不錯的紅色外套是從哪兒弄到的。她把在外麵跟那些女人講的，又跟他講了一遍。講到瑪格麗特的死，她搖著頭抽泣起來。她對這些男人說，很抱歉在他們麵前流淚，但這件事剛剛過去幾個月，她還沒能從中走出來，她不知道自己的寶寶葬在了哪裏，甚至不知道她是否受洗，因為她被四個男孩子累垮了，根本沒精力為受洗的事去教堂。一想到小瑪格麗特可能永不超生，不管是在天堂、地獄或者煉獄，可能再沒指望見到我們一家人，她就心痛萬分。
昆利文先生把他的椅子讓給了她：啊，好啦，太太，啊，好啦。坐下，請你坐下。啊，好啦。
另外兩個人看看桌子，看看天花板。坐在中間的那個人說他會給媽媽一張票券，她可以去帕奈爾街的邁克格拉斯商店領取一周的日用品，有茶、糖、麵粉、牛奶、黃油；還有一張單獨的票券，可以去碼頭路的薩頓煤場領取一袋煤。
第三個人說：當然不能每周都來拿這張票券，我們要到你的家裏去查訪，看看你們是否真的有需要。我們必須這樣做，這樣才能接著考慮你的申請。
媽媽用袖口揩去臉上的淚痕，接過那張票券，對那幾個男人說：願上帝為你們的仁慈保佑你們。他們看著桌子、天花板和牆壁，點點頭，告訴她通知下一個女人進來。
外麵的女人告訴媽媽，去邁克格拉斯商店，千萬要防著那個老刁婆，她總是缺斤短兩。她把東西放在秤盤裏的一張紙上，紙的另一頭耷拉在櫃台後麵，她以為你看不見。她會拉那張紙，你損失一半的分量就算幸運了。商店裏到處張貼著貞女瑪利亞和耶穌聖心的畫像，她常去聖約瑟禮拜堂虔誠地跪著，劈裏啪啦地撥弄著玫瑰經念珠，像個貞潔烈女似的喘著氣，這個老刁婆！
諾拉說：我陪你去，太太。我也到這個邁克格拉斯太太那裏去，我知道她有沒有騙你。
她帶路去帕奈爾街的這家商店。櫃台後麵的那個女人起先對穿著美國外套的媽媽挺友好，媽媽出示了聖文森特保羅協會的票券，那個女人才說：我不知道這個鍾點你來幹什麽，晚上六點鍾前，我從不接待領取救濟品的人。不過你這是第一次，我就破例吧。
她又問諾拉：你也有票券嗎？
沒有，我是作為朋友，幫幫這個貧窮的家庭，她是第一次得到聖文森特保羅協會的票券。
那個女人在秤盤上放了一張報紙，從一個大袋子裏往外倒麵粉。倒完後，她說：這是一磅。
我不信，諾拉說，這一磅麵粉也太少了吧。
那個女人頓時滿臉通紅，瞪著眼說：你在懷疑我嗎？
啊，沒有，邁克格拉斯太太，諾拉說，我認為這裏有點小問題，你的屁股壓在這張紙上，你不知道這張紙被往下拉了一點。啊，上帝，沒有。一個像你這樣整天跪在貞女瑪利亞麵前的女人，是我們的典範。我看見地上有個東西，那是你的錢嗎？
邁克格拉斯太太立刻轉過身去，秤上的指針晃動起來。什麽錢？她問。看了一眼諾拉，她什麽都明白了。諾拉笑了，一定是那陰影讓我看花了眼，她對秤盤微笑著，錯得可夠多的，勉強有半磅麵粉。
這個秤給我惹了不少麻煩。邁克格拉斯太太說。
可不是。諾拉說。
但我的良心在上帝麵前是清白的。邁克格拉斯太太說。
可不是，諾拉說，聖文森特保羅協會和聖母軍團的每一位成員都讚美你哪。
我一直努力成為一名忠心耿耿的天主教徒。
努力？上帝知道，你不需要怎麽努力，人人都知道你有一顆仁慈的心。我在想，你能不能給這兩個小男孩幾塊糖果？
啊，可是，我不是個百萬富翁啊，不過這裏……
上帝保佑你，邁克格拉斯太太，我知道這個要求有點過分，可是，你能不能借給我幾支香煙抽抽？
啊，可是，票券裏沒有香煙這一項呀，我這兒不供應奢侈品。
要是你能行個方便，太太，我一定會在聖文森特保羅協會那裏誇獎你的仁慈的。
那好吧，那好吧，邁克格拉斯太太說，來，給你香煙，隻這一次。
上帝賜福你，諾拉說，我很遺憾你的秤給你惹出這麽多麻煩。
回家的路上，我們在人民公園停了一下。我們坐在長凳上，我和小馬拉奇吸吮著糖果，媽媽和諾拉抽著香煙。諾拉抽得直咳嗽，她對媽媽說，煙早晚會要了她的命，她的家人都有輕微的肺炎，沒有哪個能長壽。但住在利默裏克很難長壽，在這裏，你極少能見到頭發灰白的人，這樣的人要麽進了墳墓，要麽橫渡大西洋去修鐵路了，再不就是穿著警察製服在四處閑逛。
你是幸運的，太太，你見過一些世麵。啊，上帝，能看一眼紐約，看看百老匯隨心所欲地舞蹈的人們，我可以什麽都不要了。可現在，我卻不得不跟著那個迷人的酒鬼皮特。莫雷。他是個啤酒冠軍，在我剛剛十七歲的時候，他灌醉我，讓我跟他入了洞房。我真無知，太太，在利默裏克我們就是在無知中長大的。我們就是這樣，隻知道吃喝和領取救濟品，還沒變成女人，就做了母親。這裏除了雨水和誦玫瑰經的老刁婆子外，什麽都沒有。我願意不惜一切代價出去，去美國，英國也行。那個啤酒冠軍總是靠失業救濟金過日子，他有時甚至把這個也喝掉。他都快把我逼瘋了，我最終要到瘋人院過下半輩子。
她抽著抽著就幹嘔起來，身體咳得前後搖晃。咳嗽的間隙，她嗚咽著：天啊，天啊。等咳嗽平息下來，她說她得回家吃藥了。她說：下星期聖文森特保羅協會再見，太太，要是你有什麽難題，就到維茲農場給我送個口信，找人打聽一下啤酒冠軍皮特。莫雷的老婆就行了。
尤金蓋著外套在床上睡著了，爸爸坐在壁爐邊，腿上坐著奧裏弗。我不知道爸爸為什麽要給奧裏弗講庫胡林的故事，他應該清楚那是我的故事。但等我看了奧裏弗一眼，我不擔心了。他麵頰鮮紅，正盯著已經熄滅的爐火，可以看出他對庫胡林根本沒興趣。媽媽把手放到他的額頭上，我想他是發燒了，她說，我要是有洋蔥就好了，可以放進牛奶裏加胡椒粉一起煮，這對發燒很有效。可就算我有洋蔥，又用什麽來煮牛奶呢？我們需要煤來燒火。
爸爸抱著雙胞胎，他們餓得輪番哭泣。媽媽每隔幾分鍾就停下來，靠在路邊的石頭牆上休息一會兒。我們坐在她身邊，看著天空由紅變藍。鳥兒開始唧喳，在林間不停地鳴唱。隨
著曙光的出現，我們看見一些奇怪的生靈正站在田野裏，望著我們。小馬拉奇問：它們是什麽東西，爸爸？
母牛，兒子。
母牛是什麽，爸爸？
母牛就是母牛，兒子。
我們跟著父親，沿著明亮的道路前行，田野裏又出現了另一種毛茸茸的白色生靈。
小馬拉奇問：它們是什麽東西，爸爸？
綿羊，兒子。
綿羊是什麽，爸爸？
父親朝他大吼：你的問題有完沒完？綿羊就是綿羊，母牛就是母牛，站在那個地方的是一隻山羊。山羊就是山羊。山羊產奶，綿羊產羊毛，母牛什麽都產。看在上帝的分上，你還想知道什麽？
小馬拉奇嚇得叫喚起來，因為爸爸從不這樣說話，從不粗聲粗氣地對我們講話。他可能會半夜把我們叫起來，讓我們保證為愛爾蘭去死，可是他從沒這樣咆哮過。小馬拉奇跑到媽媽跟前，她說：好啦，好啦，親愛的，別哭。你父親抱著雙胞胎，隻是覺得累了，況且，在你抱著雙胞胎走路的時候，要回答那些問題是很不容易的。
爸爸把雙胞胎放到路上，朝小馬拉奇伸出胳膊。這時，雙胞胎開始哭鬧，小馬拉奇纏著媽媽，嗚咽不已。母牛、綿羊、山羊以及林間的鳥兒，都開始叫起來，一陣汽車的轟鳴聲攪碎了這一切。車裏的人喊：仁慈的主啊，複活節一大早的，你們這些人在路上幹什麽呢？
爸爸說：早上好，父親。
父親？我說，爸爸，這是你父親？
媽媽說：不要問他。
爸爸說：不，不，這是神父1。
小馬拉奇問：什麽是……？但媽媽捂住了他的嘴。
神父一頭白發，戴著白領子。他問：你們要去哪兒？
爸爸答道：去麻尼格拉斯的邁考特家。神父讓我們坐上他的汽車，他說他認識邁考特一家人，不錯的一家人，是虔誠的天主教徒，是每天都到會的教友。他希望能在做彌撒時看到我們全家人，特別是這些不知神父是什麽的小美國佬，願上帝保佑我們。
到了那幢房子前，母親去摸門閂。爸爸說：不，不，不是這樣，不是這扇正門。這扇正門隻留給牧師或參加葬禮的人用。
我們繞到廚房門前，爸爸推門進去，邁考特爺爺正在用一個大缸子喝茶，邁考特奶奶正在煎著什麽東西。
喲，你們來了，爺爺說。
啊，我們來了，爸爸說。他指著我的母親，介紹：這是安琪拉。爺爺說：啊，你一定是累壞了，安琪拉。奶奶什麽也沒說，轉身看煎鍋去了。爺爺領著我們穿過廚房，來到一個放著一條長桌和幾把椅子的大房間裏。他說：坐吧，喝點茶，你們想吃土豆麵包嗎？
小馬拉奇問：土豆麵包是什麽東西？
爸爸笑了：就是烤餅，兒子，用土豆做的烤餅。
爺爺說：我們有雞蛋，今天是複活節，你們可以放開肚子，吃掉所有的雞蛋。
我們喝了茶，吃了土豆麵包和煮雞蛋，接著就睡了。一覺醒來，我發現小馬拉奇和雙胞胎跟我睡在一張床上，父母睡在靠窗的另一張床上。我在哪裏？天已經黑了下來，這不是在船上。媽媽和爸爸此起彼伏地打著呼嚕。我下床，捅捅爸爸：我要撒尿。他說：用夜壺。
什麽？
就在床下，兒子。夜壺，上麵有玫瑰花，還有在峽穀裏跳舞的女孩。尿在那裏麵吧，兒子。
我想知道他說的到底是什麽，雖然我快要憋炸了，不管它是什麽，往一個有玫瑰花和跳舞女孩的壺裏撒尿，總有些奇怪。在克拉森大街我們可沒有這種東西，在那裏，萊博威茨太太在廁所裏哼歌時，我們隻好在過道裏摟著自己的肚子。
這時，小馬拉奇也要用夜壺了，但他想坐在上麵大便。爸爸說：不行，你不能那樣幹，兒子，你得到外麵去。正說著，我也想去大便了。他領我們下了樓，穿過那個大房間，爺爺正坐在火爐邊看書，奶奶在椅子裏打盹。外麵很黑，但月光完全可以讓我們看清方向。爸爸打開一間小房子的門，那裏麵有一個坐位，坐位上麵有個洞，他給我和小馬拉奇演示怎麽坐在那個洞上，怎麽用釘子上的方塊報紙擦屁股。然後，他要我們等一會兒，他自己先蹲進去了，關上房門，發出大便時的嗯嗯聲。月光那麽明亮，我可以看見田野，看見叫做母牛和綿羊的東西，我很納悶，它們為什麽不回家。
房間裏多了幾個人，爸爸說：這些是你們的姑媽，艾米莉，諾拉，麥琪，薇拉。你們的艾娃姑媽住在巴利米納鎮，她的孩子跟你們差不多大。我的姑媽們不像萊博威茨太太和敏妮。麥克阿多利，她們不苟言笑，隻是點頭，並不擁抱我們。媽媽帶著雙胞胎走了進來，爸爸向他的姐妹們介紹：這是安琪拉，這兩個是雙胞胎。她們仍然隻是點頭。
奶奶進了廚房，不久我們就吃起了麵包、香腸，喝起了茶。餐桌上隻有一個人在說話，那就是小馬拉奇。他用勺子指著姑媽們，問她們的名字。媽媽叫他吃他的香腸，不要說話，他的眼睛裏頓時充滿淚水。諾拉姑媽上前安慰他：好啦，好啦。我不明白，為什麽小馬拉奇哭時，每個人都說“好啦，好啦”。我想知道“好啦，好啦”究竟是什麽意思。餐桌上很安靜，最後爸爸打破了沉默：美國的情況太糟了。奶奶說：啊，是呀，我在報上都看到了。不過，他們說羅斯福先生是個好人，要是你待下去，現在會找到工作的。
爸爸搖了搖頭，奶奶又說：我不明白你到底想幹什麽，馬拉奇，這裏的情況比美國還糟。這裏找不到工作，而且天知道，我們這幢房子裏沒有能住下六個人的房間。
爸爸說：我想我可以在農場找到活兒幹，我們可以找一個小地方住。
這段時間你們住在哪裏呢？奶奶問，你怎麽養活你自己和你的家人？
啊，我想，我可以去領失業救濟金。
你不能剛從美國回來，就去領失業救濟金，爺爺說，他們得讓你等上一段時間，這段時間你幹什麽呢？
爸爸什麽也沒說，媽媽則直勾勾地盯著前麵的牆壁。
你們最好去愛爾蘭自由邦，奶奶說，都柏林很大，那裏或附近的農場一定有工作。
你也有權從愛爾蘭共和軍那裏得到錢，爺爺說，你為他們效過力，而且他們一直給自由邦的男人發錢。你可以去都柏林尋求幫助。我們可以借給你錢，買去都柏林的車票，雙胞胎可以坐在你的腿上，他們不必買票。
爸爸說：啊，是的。媽媽瞪著牆壁，淚光閃爍。
吃完飯，我們回到床上。第二天早上，大人們在一旁坐著，神情悲哀。不一會兒，一個人開著汽車來了，把我們帶回寄存行李的那家商店。他們把行李箱抬到大巴頂上，我們鑽進了車廂。爸爸說我們要去都柏林。小馬拉奇問：都柏林是什麽東西？沒有人理睬他。爸爸抱著尤金，媽媽抱著奧裏弗。爸爸望著車窗外的田野，告訴我這是庫胡林喜歡散步的地方。我問他庫胡林是在哪兒把球打進狗嘴巴的，他回答說在幾英裏外的地方。
小馬拉奇說：快看，快看。我們都向外看去，那是好大一片銀色的水麵。爸爸說那就是內伊湖，愛爾蘭最大的湖泊，庫胡林進行偉大的戰鬥後，常常到這裏來遊泳。打仗後，庫胡林的身體總會特別熱，當他跳進內伊湖，湖水就會沸騰起來，讓周圍的鄉村暖上好幾天。總有一天我們會回到這兒，像庫胡林那樣遊泳。我們還會來釣鰻魚，用平底鍋煎魚吃，這可不像庫胡林，他總是從湖裏捉鰻魚，趁它們還活蹦亂跳就生吞掉，因為生鰻是大補的東西。
真的嗎，爸爸？
真的。
媽媽沒有看車窗外的內伊湖，她的臉緊貼在奧裏弗的頭上，眼睛盯著車廂裏的地板。
大巴很快駛到一個到處是大房子、汽車和馬車的地方，那裏有人騎著自行車，但更多的人步行著。小馬拉奇非常激動：爸爸，爸爸，廣場在哪兒？秋千呢？我想見弗雷迪。萊博威茨。
啊，兒子，你現在是在都柏林，離克拉森大街遠著呢。你是在愛爾蘭，到紐約有很長的路哪。
大巴進了站，行李箱被抬了下來，扔在汽車站的地上。爸爸讓媽媽坐在車站的長凳上，他要去一個叫泰倫紐爾的地方，見見愛爾蘭共和軍的人。他說車站裏有廁所，可以讓孩子們去，他要不了多久就回來，等他回來就有錢了，我們也就有吃的了。他要我和他一塊去。媽媽說：不行，我需要他幫忙。但爸爸說：我需要有人幫我拿那些錢。她聽了大笑起來，說：好吧，跟你的老爸去吧。
“你的老爸”，這意味著她心情不錯，要是她說“你的父親”，那就意味著她心情不佳。
爸爸拽著我的手，我一路小跑著跟在他旁邊。他走路很快，到泰倫紐爾的路又很遠，我盼著他能停下來，抱起我，就像他在圖姆鎮抱著雙胞胎那樣。可是，他大步地走著，除了問問路，一言不發。過了一段時間，他說已經到了泰倫紐爾，現在得去找愛爾蘭共和軍的查爾斯。海加蒂先生。一個戴著粉色眼罩的人告訴我們，我們走對了，查爾斯。海加蒂就住在這條街道上的十四號，這個該死的。那個人對爸爸說：我看得出，你是為他效過力的人。爸爸說：啊，我是出過力的。那個人又說：我也出過力，但除了丟掉一隻眼睛，得到一筆連一隻金絲雀都喂不飽的撫恤金外，我又得到了什麽呢？
但愛爾蘭自由了，爸爸說，這可是件最偉大的事情。
自由？狗屁，那個人說，還不如讓英國人統治呢。但不管怎樣，祝你好運吧，先生，我知道你到這兒來的目的。
一個女人打開了十四號的房門。她說，恐怕海加蒂先生很忙。爸爸告訴她，他可是和年幼的兒子從都柏林中部一路走過來的，他的妻子和三個孩子還在車站等著他哩，假如海加蒂先生真這麽忙的話，那我們就在門口等他。
那個女人馬上就回來了，說海加蒂先生騰出了一點時間，你們這邊請。海加蒂先生坐在一張寫字台邊，身旁的爐火燒得正旺。他問：你來找我幹什麽？爸爸站在寫字台前，說：我帶著妻子和四個孩子剛從美國回來，我們一無所有。戰亂期間我為飛行縱隊打過仗，希望你能在我最需要幫助的時候，幫我一把。
海加蒂先生翻著寫字台上的一個大本子，查找爸爸的名字。他搖了搖頭：沒有，這裏沒有你的服役記錄。
爸爸開始長篇大論。他告訴海加蒂先生他是怎麽打的仗，在什麽地點，什麽時間，由於腦袋遭到懸賞，他又是怎麽被迫偷偷溜出愛爾蘭，以及他是如何培養兒子們的愛國心的。
海加蒂先生說他很抱歉，但他不能給每個聲稱為愛爾蘭共和軍效過力的人都發錢。爸爸對我說：記住，弗蘭西斯，這就是新愛爾蘭，小人當道。這就是人們為之去死的愛爾蘭。
海加蒂先生說，他將調查爸爸的請求，確保讓他知道調查的結果。他將給我們路費，讓我們坐上返城的汽車。爸爸看著海加蒂先生手裏的硬幣，說：你可以再加一點，讓它夠買一杯啤酒嗎？
噢，你想要的是酒，對嗎？
一杯啤酒算不上酒。
就因為想喝一杯啤酒，你要步行好幾英裏回去，也讓這個男孩跟著走回去，不是嗎？
走路死不了人。
滾！海加蒂先生說，不然，我就叫警衛了，而且你可以確信，你再也不會從我這裏得到什麽消息了。我們不供養喝黑啤酒的人。
夜幕籠罩了都柏林的街道。孩子在街燈下嬉笑玩耍，母親站在門口呼喚著他們。一路上，飯菜的香味向我們襲來，透過窗戶，我們看見人們圍坐在桌旁，美美地吃著。我又累又餓，想讓爸爸抱抱我，但我知道，在他繃著臉的時候，求他是沒有用的。我讓他拽著我的手，小跑著跟上他的腳步，一直跑到汽車站，媽媽和弟弟們正在那裏等著我們。
媽媽和三個弟弟都已經在長凳上睡著了。當爸爸告訴她沒要到錢時，她搖著頭哭了起來：啊，天呀，我們該怎麽辦呢？一個穿藍製服的男人走了過來，問她：怎麽回事，太太？爸爸告訴他，我們被困在汽車站了，我們沒有錢，也沒有地方可去，孩子們都餓了。那個男人說他現在就要下班了，可以帶我們去警局，反正他也得去那裏報到，可以看看他們能為我們做點什麽。
穿藍製服的男人告訴我們，我們可以叫他警衛，這就是愛爾蘭人對警察的稱呼。他問我們在美國怎麽稱呼警察，小馬拉奇回答說，條子。那個警衛拍拍他的頭，說他是個機靈的小美國佬。
在警局，一個警官對我們說，我們可以在那裏過夜，但他很抱歉，隻能讓我們睡地板。那天是星期四，單人囚室裏住滿了喝光救濟金還不願離開酒吧的男人。
那個警衛給我們端來熱騰騰的甜茶和塗著好多黃油果醬的厚麵包片。我們高興極了，在警局裏跑來跑去地嬉鬧著。那個警衛說我們是一大幫小美國佬，他們要送我們回家。但我說不，小馬拉奇說不，雙胞胎也說不、不，所有的警衛都笑了。囚室裏的男人們伸出手來，拍著我們的頭，他們身上的那股味道，跟爸爸唱著“凱文。巴裏和羅迪。邁克考雷從容赴死”回家時身上的味道一模一樣。那些男人說：天啊，聽聽他們說話，那聲音就像大牌電影明星，你們是從天上還是從什麽地方來的？囚室另一頭的女人們對小馬拉奇說，他很招人喜歡，說雙胞胎很讓人憐愛。一個女人對我說：過來，親愛的，你想吃糖嗎？我點點頭。她說：好吧，把手伸出來。她從嘴裏掏出一個黏糊糊的東西，放到我的手上。拿去吧，她說，一塊好吃的黃油硬糖，擱進嘴裏。我不想放進嘴裏，因為她的嘴巴把它弄得又黏又濕。可是我不知道，當囚室裏的女人給你黏糊糊的黃油硬糖時，你該怎麽做。我正想把它放進嘴裏，一個警衛走了過來，搶下那塊黃油硬糖，扔給那個女人：你這個醉醺醺的婊子，別招惹這孩子。所有的女人都笑了。
警官給母親一條毯子，她躺在一條長凳上睡了。爸爸背靠牆坐著，在帽簷下睜著眼睛，抽著警衛們遞給他的香煙。把黃油硬糖扔給那個女人的警衛說自己是北方巴利米納鎮人，他同爸爸談起了那個地方，談起他們認識的一些人，還有其他像卡申達爾鎮和圖姆鎮這些地方的人。那個警官說等將來拿到退休金，他就去內伊湖居住，每天釣魚打發日子。鰻魚，他說，鰻魚多得是。耶穌，我就喜歡吃油煎的鰻魚。我問爸爸：這是庫胡林嗎？那個警衛笑得臉都漲紅了：啊，聖母，你聽說過這個？這個小家夥想知道我是不是庫胡林，一個小美國佬竟然知道庫胡林的底細。
爸爸說：不是，他不是庫胡林，可他是個要在內伊湖邊釣魚打發日子的好人。
爸爸晃醒我：起來，弗蘭西斯，起來。警局裏一片嘈雜，一個男孩一邊拖著地，一邊唱著歌：
誰都明白我為何想要你的吻，
非要不可，這就是原因，
如果非要不可，你這樣的人，
可會愛上我，可會愛上我？
我告訴他那是我母親的歌，他不準再唱了。但他隻是抽了口煙，走開了。我很納悶，為什麽有人要唱別人的歌呢？走出囚室的男人和女人們叫嚷著，抱怨著。給我黃油硬糖的那個女人停了下來，說：我喝了點酒，孩子。對不起，我愚弄了你。但是，那個從巴利米納鎮來的警衛命令她：快走，趁我還沒重新把你關進去，你這個婊子趕快出去。
啊，關吧，她說，進來，出去，有什麽關係？你這個欠揍的雜種。
媽媽坐在長凳上，身上裹著毯子。一個頭發灰白的女人遞給她一缸茶，對她說：沒錯，我就是那個警官的妻子，他說你可能需要幫助。你想吃一個柔軟可口的煮雞蛋嗎，太太？
媽媽搖了搖頭：不要。
啊，太太，像你現在這樣虛弱，一定得吃個煮得恰到好處的雞蛋。
媽媽還是搖頭。我真奇怪，她怎麽能對一個柔軟可口的煮雞蛋說“不”，這樣的好東西上哪兒找啊？
好吧，女士，那個警官的妻子說，那就來塊烤麵包吧，再讓孩子們和你那可憐的丈夫吃些東西。
她去了另一間屋子，很快就拿來茶和麵包。爸爸隻喝茶，把他的麵包給了我們。媽媽說：把你的麵包吃了吧，看在上帝的分上，你餓倒了對我們沒什麽好處。他搖搖頭，問那個警官的妻子有沒有香煙，她給他拿來香煙，告訴媽媽，警局裏的警衛們湊錢給我們買了去利默裏克的火車票，還會有一輛汽車來運我們的行李箱，把我們送到國王橋火車站。三四個小時後，我們就會到達利默裏克。
媽媽舉起雙手，擁抱了那個警官的妻子。上帝賜福你和你的丈夫，還有所有的警衛，媽媽說，沒有你們，我們真不知道該怎麽辦。天曉得，回到自己的親人那裏去，是一件多麽美好的事情啊。
這是我們力所能及的，警官的妻子說，這些孩子是多麽可愛啊。我是從科克來的，知道要是身上沒有倆錢的話，在都柏林會是怎樣的滋味。
爸爸坐在長凳的另一頭，抽煙，喝茶。他就那麽待著，直到汽車來了，載上我們穿過都柏林的街道。爸爸問司機，可不可以從郵政總局那條路走。司機問，你是想買郵票還是別的什麽東西？不是，爸爸說，我聽說他們新立了一座庫胡林的雕像，紀念在一九一六年死去的人們1，我想讓我這個特別崇拜庫胡林的兒子看一眼。
司機說他不知道這個庫胡林是誰，不過他不介意在那兒停一會兒，他也可以進去看看那場騷亂的狀況。他小時候，英國人從利菲河開炮，幾乎把郵政總局毀掉了，打那以後他就再沒去過那兒。他說，你們可以看見大樓的正麵到處都是彈孔，應該留著它們，提醒愛爾蘭人別忘了英國佬的背信棄義。我問這個人什麽是背信棄義，他說問你父親吧。我正想問父親時，我們停在了一座有圓柱子的大樓前，這就是郵政總局。
媽媽留在車裏，我們跟著司機進了郵政總局。他在那兒，他說，那就是你們的庫胡林。
我感覺淚水奪眶而出，我終於見到了他———庫胡林，他就矗立在郵政總局裏。一身金色，長長的頭發，低垂著頭，一隻大鳥棲息在他的肩上。
司機說：看在上帝的分上，這都是怎麽回事啊？那個長頭發的小夥子在幹什麽？那隻鳥在他的肩上幹什麽？行行好，告訴我，先生，這跟一九一六年死去的人們有什麽關係？
爸爸說：庫胡林戰鬥到了最後，像複活節周的男人們一樣。敵人不敢靠近他，直到他們確定他已經死了。是這隻鳥落到他的肩上，開始喝他的血，他們才知道的。
噢，司機說，對愛爾蘭人來說，這真是一個悲慘的日子，需要一隻鳥來告訴他們一個人死了。我想最好現在就走，不然就趕不上那班去利默裏克的火車了。
那個警官的妻子說她會給外婆發去一封電報，要她在利默裏克接我們。她現在就在站台上，頭發灰白，眼神尖刻，圍著黑色的披肩，見到母親和我們時，連一絲微笑也沒有。甚至見到弟弟———一臉燦爛微笑和一口可愛潔白牙齒的小馬拉奇時，她也一絲笑容都沒有。媽媽指著爸爸說，這是馬拉奇。外婆點點頭，就朝一邊看去。她叫了兩個正在火車站逛來逛去的男孩，給他們錢，讓他們搬運行李箱。那兩個男孩剃著光頭，鼻涕邋遢，沒有穿鞋。我們跟著他們穿過利默裏克的街道，我問媽媽他們為什麽沒有頭發，她回答說剃光頭是為了讓虱群沒地方躲藏。小馬拉奇問：“一個虱群”是什麽東西？媽媽說：不是“一個”虱群，單個的叫虱子。外婆喝道：恁們別說了！這像什麽話？那兩個男孩吹了一聲口哨，笑起來。他們一路小跑著，好像穿了鞋似的。外婆提醒他們：不要笑，不然恁們會把箱子摔壞的。他們不再吹口哨，也不笑了，我們跟著他們走進一個公園，公園的中心聳立著一根高高的柱子和一座塑像，那草地綠得讓人目眩。
爸爸抱著雙胞胎，媽媽一隻手拎著包，一隻手牽著小馬拉奇，她每隔幾分鍾就停下來喘氣，外婆說：你還在抽煙嗎？煙會要了你的命的。在利默裏克，沒人抽煙肺病就已經夠多的了，那是有錢人才幹的蠢事。
公園的小徑兩旁開滿了五顏六色的花，這讓雙胞胎很激動，他們指指點點，發出吱吱的尖叫聲。除了外婆，我們都笑了，外婆扯起披肩蒙上頭。爸爸停下來，放下雙胞胎，讓他們離花更近一些。他說：花。他們跑來跑去，指指點點著，試著說“花”。一個提箱子的男孩說：上帝呀，他們是美國人嗎？媽媽說：他們是美國人，他們在紐約出生，這些男孩子都在紐約出生。那個男孩對另一個說：上帝呀，他們是美國人。他們放下箱子，開始瞪著我們，我們也瞪著他們看。外婆說：恁們想一整天都站在這兒看花，大眼瞪小眼嗎？我們又繼續趕路，走出公園，來到一條狹窄的小路，再踏進另一條通往外婆家的小巷。
小路兩邊各有一排小房子，外婆就住在其中的一幢房子裏。她的廚房裏有一副擦得鋥亮的黑鐵爐灶，爐柵裏火光閃閃。窗下靠牆的地方有一張桌子，對麵是一個壁櫥，裏麵放著茶杯、托盤和花瓶。壁櫥總是鎖著，鑰匙在她的錢包裏。隻在有喪事、異鄉來客或者牧師來訪時，你才能用裏麵的東西。
爐灶邊的牆上有一張畫像，畫中是一個有褐色長發和悲傷眼神的男人。他正指著自己的胸膛，那裏有一顆放射出火焰的大心髒。媽媽告訴我們，那是耶穌的聖心。我想知道這個男人的心髒為什麽要著火，他為什麽不往上麵灑水？外婆問：難道這些孩子一點也不知道他們的宗教嗎？媽媽告訴她，在美國情況不大一樣。外婆說：聖心無所不在，這種無知沒有借口。
這張心髒燃燒著的男人的畫像下麵，有一個架子，上麵放著一個紅色的玻璃杯，杯裏盛著火光搖曳的蠟燭，旁邊是一個小塑像。媽媽告訴我們，那是耶穌聖嬰，是布拉格聖嬰像，要是你們需要什麽，就向他禱告吧。
小馬拉奇說：媽媽，那我能告訴他我餓了嗎？媽媽把手指豎在她的唇前。
外婆在廚房裏嘟嘟囔囔地燒茶，她吩咐媽媽切麵包，不要切得太厚。媽媽坐在桌邊，呼吸有些困難，她說過一會兒就切麵包。爸爸拿起刀子，切起了麵包。外婆並不喜歡這樣，她皺起眉頭，但什麽也沒說，連他切得太厚也沒說。
椅子不夠坐，我和弟弟們隻好坐在台階上吃麵包，喝茶。爸爸和媽媽坐在桌邊，外婆拿著茶缸坐在聖心的下麵。她說：上帝呀，我真不知道拿恁們怎麽辦，這個家裏沒有房間了，再多住一個人都不行了。
小馬拉奇跟著說：恁們，恁們，他格格格地笑起來，我也跟著說：恁們，恁們，雙胞胎也跟著說：恁們，恁們。我們笑得那麽厲害，幾乎都吃不下麵包了。
外婆瞪著我們：恁們笑什麽？這個家裏沒什麽好笑的。恁們最好規矩些，別等著我去收拾恁們。
她並沒有停止說“恁們”，小馬拉奇笑得止不住了，滿臉通紅，把麵包和茶全吐了出來，爸爸說：小馬拉奇，還有你們幾個，不許笑了。可是，小馬拉奇停不下來，還是繼續笑，爸爸說：到這兒來。他擼起小馬拉奇的袖子，抬手抽了他的胳膊幾下。
規矩不規矩？
小馬拉奇含著滿眼淚水，點點頭：規矩。爸爸以前從沒像這樣抬手打人。爸爸說：做個好孩子，坐到你的兄弟們那兒去吧。他放下小馬拉奇的袖子，拍了拍他的頭。
這天夜晚，媽媽的妹妹阿吉姨媽從製衣廠下班回來。她跟麥克納馬拉姐妹一樣，人高馬大，長著一頭火焰般的紅發。她推著一輛加重型自行車進了廚房後麵的小房間，然後出來吃晚飯。她住在外婆家，是因為和丈夫帕。基廷吵架了，他喝醉酒後，對她說：你這頭大肥母牛！回家找你媽去吧。這是外婆告訴媽媽的，這就是外婆家沒地方給我們住的原因。除了自己和阿吉姨媽，她還有個兒子帕特，也就是我的舅舅，他在外麵賣報紙。
外婆告訴阿吉姨媽，她得和媽媽睡一張床，她發了幾句牢騷。外婆說：喂，給我閉嘴。就一夜，死不了你。要是你不願意，可以回到你丈夫那兒去，反正你是屬於那兒的，別跑回家上我這兒來。耶穌、瑪利亞和聖約瑟啊，看看這個家吧———你、帕特、安琪拉，還有她那幫美國活寶，我的晚年還能消停嗎？
她把外套和破布鋪在後麵那個小房間的地板上，我們在那裏和自行車睡在一起。爸爸待在廚房的椅子上，我們要上廁所，他就領我們去後院；夜裏雙胞胎被凍哭時，他就哄他們入睡。
早晨，阿吉姨媽過來推她的自行車，對我們說：恁們當心點，好嗎？恁們讓開，好嗎？
她走後，小馬拉奇不停地說“恁們當心點，好嗎？恁們讓開，好嗎？”我聽見爸爸在廚房裏大笑，外婆下了樓，他才警告小馬拉奇安靜些。
這天，外婆和媽媽在風車街找到一間有家具的屋子，阿吉姨媽和她丈夫帕。基廷在這條街道上有一套公寓。外婆付了房租，兩星期十先令。她給媽媽一些買食品的錢，又借給我們一個水壺、一個盆、一個平底煎鍋，還有刀子、勺子和當茶缸用的果醬瓶，以及一條毯子、一個枕頭。她說這是她能給我們的全部家當了，爸爸得抬起屁股去找工作了，要麽去領失業救濟金，要麽去找聖文森特保羅協會的慈善機構，或者去領賑濟品。
屋子裏有一個壁爐，一旦我們有了錢，就可以在那裏燒茶水、煮雞蛋。我們還有一張桌子和三把椅子、一張床，媽媽說那是她見過的最大的床。我們在都柏林和外婆家的地板上受累了好幾個夜晚，那天晚上，那張床真讓我們興奮極了。我們六個人睡在一張床上，這沒關係，我們離開警衛和外婆後，終於單獨待在一起了。小馬拉奇可以說“恁們，恁們，恁們”了，我們也可以盡情地開懷大笑了。
爸爸和媽媽睡在床頭，我和小馬拉奇睡在床尾，雙胞胎覺得哪裏舒服，就睡在哪裏。小馬拉奇又開始惹我們大笑了，恁們，恁們，恁們，他說，哎喲，哎喲，哎喲，然後便睡著了。媽媽那呼哧呼哧的輕微鼾聲，告訴我們她已經睡去了。月光下，我能把整張床看得清清楚楚，我看見爸爸還沒有睡，奧裏弗在睡夢中嚷嚷的時候，他過去摟住他，“噓、噓”地哄著他。
尤金坐了起來，尖叫著，在自己身上抓來抓去：啊，啊，媽咪，媽咪。爸爸坐了起來：什麽？怎麽回事，兒子？尤金繼續哭嚷，爸爸從床上跳起，點亮了煤氣燈。我們看見了跳蚤，蹦蹦跳跳的，牢牢地抓著我們的皮膚。我們抽打著，可它們在我們的身上躥來躥去，咬來咬去。我們撓著被咬過的地方，都撓出了血。我們從床上跳起來，雙胞胎哭喊著。媽媽哀歎道：啊，天呀，我們都不能休息一下。爸爸在果醬瓶裏放上水和鹽，輕輕抹在我們的被咬處。鹽水燒得我們難受，可爸爸說一會兒就好了。
媽媽坐在壁爐邊，雙胞胎坐在她的大腿上。爸爸穿上褲子，把床墊抽下來，拿到外麵的街道上。他在壺裏和盆裏都盛滿水，把床墊靠在牆上，用一隻鞋子使勁抽打它。他要我們不停地往地上澆水，好淹死掉在地上的跳蚤。利默裏克的月亮好亮，我可以看見片片月光在水中閃爍。我真想從水中舀起幾片月光，可我該拿正在腿上跳躍的跳蚤怎麽辦？爸爸繼續用鞋子抽打床墊，我隻好又穿過房屋跑回後院，用壺和盆接更多的水。媽媽說：看看你，鞋子都濕透了，你想找死啊。你爸爸光著一隻腳，早晚會得肺炎的。
一個騎自行車的男人停了下來，想知道爸爸為什麽打床墊。聖母啊，他說，我還從沒聽說過這樣治跳蚤的。你知道嗎？要是一個人能像跳蚤那樣跳的話，一下子就可以從半空跳到月亮上。你要做的是，把那個床墊拿回屋裏，反過來，鋪在床上，這樣就會把這些“小該死的”弄糊塗了。它們不知道自己到了哪裏，就該咬床墊或者互相咬了。這才是治跳蚤的好方法。你要知道，它們咬過人後就會發瘋，因為它們周圍都是咬過人的跳蚤，濃烈的血腥味把它們熏糊塗了。它們真是一種可怕的折磨，我清楚，誰讓我是在愛爾蘭的利默裏克長大的呢？這裏的跳蚤又多又性急，它們會坐在你的靴尖上和你討論愛爾蘭的苦難史。據說，古代的愛爾蘭沒有跳蚤，是英國人把它們帶過來的，為的是讓我們全都發瘋，我相信英國人幹得出這種醜陋的勾當。說起來真奇妙，聖帕特裏克把蛇趕出了愛爾蘭，而英國人卻把跳蚤帶進了愛爾蘭。幾個世紀以來，愛爾蘭都是一個美麗和平的地方，蛇不見了，一個跳蚤也沒有。你盡可以在綠色田野間漫步，不必擔心有蛇；而且可以睡一夜的好覺，沒有跳蚤來騷擾。其實蛇是無害的，除非你把它惹急了，它不會找你的麻煩；而且它住的離其他生物遠遠的，隻在灌木叢那樣的地方出沒；可跳蚤卻從早到晚都吸你的血，這是它的本性，它也無計可施。
我聽說蛇大量出沒的地方就不會有跳蚤，比如亞利桑納州。你總會聽說亞利桑納州的蛇，可你聽說過亞利桑納州的跳蚤嗎？祝你好運，站在這兒，我得多加小心，若有一個跳蚤跑到我的衣服上，我就等於把它全家都請來了。它們繁殖得比印度人還快。
爸爸問：你不會有煙吧？
煙？啊，當然有，給。我差點沒被煙給毀掉，你知道，就是多年不停的幹咳，咳得那麽厲害，幾乎把我從自行車上震下來。我能感覺到那咳嗽在我的腹腔裏翻騰，徑直穿過我的腸道，最後要把我的天靈蓋掀掉。
他劃著一根火柴，自己先把煙點著，然後把火柴遞給爸爸。當然啦，他說，住在利默裏克，你一定會咳嗽的，因為這是肺不好的第一大城市，肺不好會導致肺炎。要是利默裏克所有得肺炎的人都死掉的話，它就要變成一個鬼城了，不過我自己並沒有肺炎。對啦，這種咳嗽是德國人送來的禮物。他打住，噴出一口煙，掙紮著咳了起來。天啊，原諒我剛才的話吧，不過這煙終究會要我的命的。好啦，我現在得走了，你接著打你的床墊吧，記住我告訴你的方法，讓那些“小該死的”犯糊塗。
他騎上自行車搖搖晃晃地走了，嘴裏叼著香煙，幹咳繼續折磨他的身體。爸爸說：利默裏克人的話太多了，走吧，我們把這個床墊放回去，看看今天夜裏還能不能睡著。
媽媽仍在壁爐邊坐著，雙胞胎已經在她的腿上睡著了。小馬拉奇蜷縮著，睡在她腳旁的地板上。她問：你在跟誰說話？聽起來很像是阿吉的丈夫帕。基廷，我能從那咳嗽聲聽得出來。戰爭期間，他在法國中了毒氣，從此得上了那種咳嗽。
接下來，我們睡著了。第二天早上，我們查看跳蚤們美餐過的地方，那裏除了被咬紅的皮膚，還有抓破的發亮的血痂。
媽媽燒了茶，煎了麵包，爸爸又給我們被咬過的地方塗抹了一次鹽水。他再次把床墊拖到後院，這麽冷的天裏，跳蚤們一定會被凍死，夜裏我們就可以睡上一個好覺了。
住進這個房間幾天後，一個夜裏，爸爸把我從夢中搖醒：起來，弗蘭西斯，起來。穿上衣服，快去找你阿吉姨媽，你媽媽需要她，快點。
媽媽正在床上呻吟，臉色煞白。爸爸讓小馬拉奇和雙胞胎下床，坐在火已熄滅的壁爐邊。我奔跑著穿過街道，敲響阿吉姨媽家的門。帕。基廷咳嗽著出來了，嘟囔著：什麽事？什麽事？
我媽媽正在床上呻吟，我想她是病了。
這時，阿吉姨媽嘟囔著出來了：自打恁們從美國回來，除了添亂什麽都不會。
別怪他，阿吉，他隻是個孩子，在做大人讓他做的事。
她讓帕姨父睡覺去，他早晨還得去上班，不像某些她不願意提的北佬，整天無所事事。他說：不，不，我就來，安琪拉一定是出了什麽事。
爸爸讓我和弟弟們坐在那兒，我不知道媽媽怎麽啦，每個人都在小聲說話，我隻能勉強聽清阿吉姨媽告訴帕姨父，孩子丟了，快跑，去叫救護車。姨父出了門，阿吉姨媽對媽媽說，你可以說利默裏克有多不好，但這兒的救護車是挺快的。她不理爸爸，也從不正眼瞧他。
小馬拉奇問：爸爸，媽媽病了嗎？
啊，她沒事，兒子。她得看一下病。
我很納悶，孩子丟了是怎麽回事，因為我們四個都在這裏呀，沒有一個丟掉，媽媽出了什麽事？他們為什麽不告訴我們？
姨父回來了，救護車就在他身後。一個男人拿著一副擔架走了進來。他們把媽媽抬走後，我們看見床邊地板上的血跡。小馬拉奇咬傷了他的舌頭，流出了血，那條躺在街上的狗身上也流出了血，結果它死掉了。我想問問爸爸，是不是媽媽要像妹妹瑪格麗特那樣永遠地離
去，但他和媽媽一塊走了。而問阿吉姨媽是沒有用的，她會把我的頭咬掉。她擦去血，叫我們上床等爸爸。
已經是半夜了，我們四個在床上暖洋洋地睡著了。爸爸回來後，把我們叫醒，告訴我們媽媽很好，在醫院裏待得很舒服，用不了多久就回家了。
後來，爸爸去了職業介紹所領取失業救濟金。一個操著北愛爾蘭口音的勞動力，是沒指望找到工作的。
回到家裏，他告訴媽媽以後我們每星期會得到十九先令。她說，那我們繼續挨餓吧，六個人就十九先令？換成美元還不到四塊，我們該怎麽活下去啊？等過兩個星期必須交房租時，我們又該怎麽辦呢？要是一星期交五先令的房租，我們就得靠那十四先令買食品、衣服和燒茶水用的煤炭了。
爸爸搖著頭，從果醬瓶裏呷著茶，凝視著窗外，吹起了口哨《韋克斯福德的男孩》。小馬拉奇和奧裏弗拍著小手，繞著房間跳起舞來。爸爸忍不住想笑，又要吹口哨，又想笑，弄得他一時不知如何是好。他隻好先停下來，笑一笑，拍拍奧裏弗的頭，再繼續吹口哨。媽媽也笑了，但那笑隻是一閃而過。她凝望著灰燼，她的嘴角因憂慮而下垂。
第二天，她吩咐爸爸照看雙胞胎，帶上我和小馬拉奇去了聖文森特保羅協會。我們和披著黑披肩的女人們站成一排。她們問我們的名字，我們開口說話時，她們的臉上都露出了微笑。她們說：老天在上，你們聽聽這兩個小美國佬的腔調。她們不理解，為什麽身穿美國外套的媽媽要求助於慈善機構，就算美國佬不來搶麵包，慈善機構也已經應付不了利默裏克的貧民了。
媽媽對她們說，是布魯克林的一個表姐給了她這件外套，她的丈夫沒有工作，家裏還有兩個雙胞胎男孩。這些女人抽抽鼻子，緊緊自己的披肩，她們也各有一本難念的經。媽媽告訴她們，她不得不離開美國，因為寶貝女兒死後，她就再也受不了了。這些女人又抽抽鼻子，不過這次是有感於媽媽的眼淚。有些人說她們也失去過小孩，沒什麽比這更糟了，你可以活得跟瑪士撒拉1的妻子一樣長，但你無法忘記這種喪子之痛。沒有男人能了解母親失去孩子的感覺，就算他能活得比瑪士撒拉長一倍也沒用。
她們都痛痛快快地哭了起來，一個紅頭發女人遞過一個小盒子，這些女人用手指夾起盒子裏的東西，塞進鼻子裏。一個年輕女人打起噴嚏，那個紅頭發女人大笑道：噢，當然啦，蓓蒂，你用不了這種鼻煙。過來，小美國佬，來一撮。她把那褐色的鼻煙塞進我們的鼻孔裏，我們猛烈地打起噴嚏，惹得這些女人破涕為笑，笑到用披肩擦眼淚。媽媽對我們說：這對恁們有好處，可以使恁們的頭腦清爽一下。
那個年輕女人蓓蒂對媽媽說，我們是兩個可愛的男孩。她指著小馬拉奇：這個長著金色鬈發的小家夥不是很招人喜歡嗎？他可能會成為一個秀蘭。鄧波兒那樣的電影明星哩。小馬拉奇的臉上笑容燦爛，使整個隊列有了一股暖意。
帶著鼻煙的那個女人對媽媽說：太太，恕我冒昧，但我想你該坐著，我們聽說你流產了。
另一個女人有些擔心：啊，不行，他們不喜歡這樣。
誰不喜歡什麽？
啊，當然，諾拉。莫雷，協會的人不喜歡我們坐在台階上，他們想讓我們靠牆站著。
他們隻配親我的屁股，紅頭發女人諾拉說，坐在這兒，太太，坐在這個台階上，我挨著你坐。要是聖文森特保羅協會的人敢吭一聲，我就撕下他們的臉皮，我會這麽做的。你抽煙嗎，太太？
抽的，媽媽說，可我沒有煙。
諾拉從圍裙口袋裏掏出一支香煙，折斷，給了媽媽半支。
那個有些擔心的女人說：他們也不喜歡這樣，他們說你抽的每一支煙，都是從孩子嘴裏搶下的食物。裏麵的昆利文先生就堅決反對這個。他說你有錢抽煙就有錢買食物。
昆利文也隻配親我的屁股，這個一笑就呲牙的老雜種，他嫉妒我們吞雲吐霧的樣子！這可是我們在這個世界上的惟一安慰呀。
過道盡頭的門開了，一個男人走了出來：恁們誰在等著要童靴？
這些女人紛紛舉起手來：我要，我要。
好吧，靴子全沒了，恁們隻好等到下個月再來。
可是我的米奇需要靴子去上學。
都沒啦，我已經告訴你了。
可是外麵很凍人的，昆利文先生。
靴子全沒啦，我也沒辦法。這是什麽？誰在抽煙？
諾拉晃了晃煙卷。是我，她說，我要抽到一根煙絲都不剩。
你抽一口就是搶一口，他說。
我知道，她說，我正在從孩子的嘴裏搶食物。
你真放肆，女人，你拿不到這裏的救濟品。
真的嗎？好吧，昆利文先生，要是這裏拿不到，我知道哪裏可以拿得到。
你在說什麽？
我去找貴格會1，他們會發給我救濟品。
昆利文先生向諾拉走過去，指著她：你知道我們這裏有什麽嗎？我們中間有一個“湯民”。大饑荒時期我們才有湯民，新教徒到處對虔誠的天主教徒說，要是他們放棄自己的信仰
，成為新教徒，就可以喝到很多的湯，讓他們的肚子都盛不下。上帝保佑，一些天主教徒領到了湯，從此就成了“湯民”，喪失了他們那不死的靈魂，注定要淪落到地獄的最底層。你，女人，假如你到貴格會教徒那裏去，你就會喪失不死的靈魂，還有你的孩子們的靈魂。
那麽，昆利文先生，你隻好拯救我們了，不是嗎？
他瞪著她，她同樣怒目相對。他的目光滑到別的女人身上去了。一個女人用手捂著嘴，憋著笑。
你在偷笑什麽？他怒吼著。
噢，沒什麽，昆利文先生，我向上帝保證。
我再告訴恁們一次，沒有靴子。說完，他轉身“砰”地一聲摔上了門。
女人們一個接一個地被叫了進去。當諾拉出來的時候，她麵帶微笑，揮舞著一張紙。靴子，她說，三雙，我要給我的孩子們帶回去。在這兒，要是用貴格會嚇唬這幫男人，他們連內褲都會從屁股上扒下來送給你。
叫到了媽媽，她帶上我和小馬拉奇。我們站在一張桌子前，桌子那邊是三個提問的男人。昆利文先生開始說著什麽，但坐在中間的那個人說：昆利文，你的要求夠多了，要是我們將這事交給你辦，利默裏克的貧民就會投入新教徒的懷抱。
他轉向媽媽，想知道她那件不錯的紅色外套是從哪兒弄到的。她把在外麵跟那些女人講的，又跟他講了一遍。講到瑪格麗特的死，她搖著頭抽泣起來。她對這些男人說，很抱歉在他們麵前流淚，但這件事剛剛過去幾個月，她還沒能從中走出來，她不知道自己的寶寶葬在了哪裏，甚至不知道她是否受洗，因為她被四個男孩子累垮了，根本沒精力為受洗的事去教堂。一想到小瑪格麗特可能永不超生，不管是在天堂、地獄或者煉獄，可能再沒指望見到我們一家人，她就心痛萬分。
昆利文先生把他的椅子讓給了她：啊，好啦，太太，啊，好啦。坐下，請你坐下。啊，好啦。
另外兩個人看看桌子，看看天花板。坐在中間的那個人說他會給媽媽一張票券，她可以去帕奈爾街的邁克格拉斯商店領取一周的日用品，有茶、糖、麵粉、牛奶、黃油；還有一張單獨的票券，可以去碼頭路的薩頓煤場領取一袋煤。
第三個人說：當然不能每周都來拿這張票券，我們要到你的家裏去查訪，看看你們是否真的有需要。我們必須這樣做，這樣才能接著考慮你的申請。
媽媽用袖口揩去臉上的淚痕，接過那張票券，對那幾個男人說：願上帝為你們的仁慈保佑你們。他們看著桌子、天花板和牆壁，點點頭，告訴她通知下一個女人進來。
外麵的女人告訴媽媽，去邁克格拉斯商店，千萬要防著那個老刁婆，她總是缺斤短兩。她把東西放在秤盤裏的一張紙上，紙的另一頭耷拉在櫃台後麵，她以為你看不見。她會拉那張紙，你損失一半的分量就算幸運了。商店裏到處張貼著貞女瑪利亞和耶穌聖心的畫像，她常去聖約瑟禮拜堂虔誠地跪著，劈裏啪啦地撥弄著玫瑰經念珠，像個貞潔烈女似的喘著氣，這個老刁婆！
諾拉說：我陪你去，太太。我也到這個邁克格拉斯太太那裏去，我知道她有沒有騙你。
她帶路去帕奈爾街的這家商店。櫃台後麵的那個女人起先對穿著美國外套的媽媽挺友好，媽媽出示了聖文森特保羅協會的票券，那個女人才說：我不知道這個鍾點你來幹什麽，晚上六點鍾前，我從不接待領取救濟品的人。不過你這是第一次，我就破例吧。
她又問諾拉：你也有票券嗎？
沒有，我是作為朋友，幫幫這個貧窮的家庭，她是第一次得到聖文森特保羅協會的票券。
那個女人在秤盤上放了一張報紙，從一個大袋子裏往外倒麵粉。倒完後，她說：這是一磅。
我不信，諾拉說，這一磅麵粉也太少了吧。
那個女人頓時滿臉通紅，瞪著眼說：你在懷疑我嗎？
啊，沒有，邁克格拉斯太太，諾拉說，我認為這裏有點小問題，你的屁股壓在這張紙上，你不知道這張紙被往下拉了一點。啊，上帝，沒有。一個像你這樣整天跪在貞女瑪利亞麵前的女人，是我們的典範。我看見地上有個東西，那是你的錢嗎？
邁克格拉斯太太立刻轉過身去，秤上的指針晃動起來。什麽錢？她問。看了一眼諾拉，她什麽都明白了。諾拉笑了，一定是那陰影讓我看花了眼，她對秤盤微笑著，錯得可夠多的，勉強有半磅麵粉。
這個秤給我惹了不少麻煩。邁克格拉斯太太說。
可不是。諾拉說。
但我的良心在上帝麵前是清白的。邁克格拉斯太太說。
可不是，諾拉說，聖文森特保羅協會和聖母軍團的每一位成員都讚美你哪。
我一直努力成為一名忠心耿耿的天主教徒。
努力？上帝知道，你不需要怎麽努力，人人都知道你有一顆仁慈的心。我在想，你能不能給這兩個小男孩幾塊糖果？
啊，可是，我不是個百萬富翁啊，不過這裏……
上帝保佑你，邁克格拉斯太太，我知道這個要求有點過分，可是，你能不能借給我幾支香煙抽抽？
啊，可是，票券裏沒有香煙這一項呀，我這兒不供應奢侈品。
要是你能行個方便，太太，我一定會在聖文森特保羅協會那裏誇獎你的仁慈的。
那好吧，那好吧，邁克格拉斯太太說，來，給你香煙，隻這一次。
上帝賜福你，諾拉說，我很遺憾你的秤給你惹出這麽多麻煩。
回家的路上，我們在人民公園停了一下。我們坐在長凳上，我和小馬拉奇吸吮著糖果，媽媽和諾拉抽著香煙。諾拉抽得直咳嗽，她對媽媽說，煙早晚會要了她的命，她的家人都有輕微的肺炎，沒有哪個能長壽。但住在利默裏克很難長壽，在這裏，你極少能見到頭發灰白的人，這樣的人要麽進了墳墓，要麽橫渡大西洋去修鐵路了，再不就是穿著警察製服在四處閑逛。
你是幸運的，太太，你見過一些世麵。啊，上帝，能看一眼紐約，看看百老匯隨心所欲地舞蹈的人們，我可以什麽都不要了。可現在，我卻不得不跟著那個迷人的酒鬼皮特。莫雷。他是個啤酒冠軍，在我剛剛十七歲的時候，他灌醉我，讓我跟他入了洞房。我真無知，太太，在利默裏克我們就是在無知中長大的。我們就是這樣，隻知道吃喝和領取救濟品，還沒變成女人，就做了母親。這裏除了雨水和誦玫瑰經的老刁婆子外，什麽都沒有。我願意不惜一切代價出去，去美國，英國也行。那個啤酒冠軍總是靠失業救濟金過日子，他有時甚至把這個也喝掉。他都快把我逼瘋了，我最終要到瘋人院過下半輩子。
她抽著抽著就幹嘔起來，身體咳得前後搖晃。咳嗽的間隙，她嗚咽著：天啊，天啊。等咳嗽平息下來，她說她得回家吃藥了。她說：下星期聖文森特保羅協會再見，太太，要是你有什麽難題，就到維茲農場給我送個口信，找人打聽一下啤酒冠軍皮特。莫雷的老婆就行了。
尤金蓋著外套在床上睡著了，爸爸坐在壁爐邊，腿上坐著奧裏弗。我不知道爸爸為什麽要給奧裏弗講庫胡林的故事，他應該清楚那是我的故事。但等我看了奧裏弗一眼，我不擔心了。他麵頰鮮紅，正盯著已經熄滅的爐火，可以看出他對庫胡林根本沒興趣。媽媽把手放到他的額頭上，我想他是發燒了，她說，我要是有洋蔥就好了，可以放進牛奶裏加胡椒粉一起煮，這對發燒很有效。可就算我有洋蔥，又用什麽來煮牛奶呢？我們需要煤來燒火。