星期六早晨，湯姆說：“爸爸，我們今天打掃一下衛生好嗎？”
“為什麽呢？”威思禮看著堆滿雜誌的書架、重重疊疊的報紙、歪歪扭扭的沙發套、殘破的廚房洗碗池、垃圾遍地，沒有一處是幹淨的。
“我真不知道你怎麽能住在這種豬圈裏。”
“我一點不覺得。”
“我知道。但是，爸爸，求你啦！我們隻要稍為打整一下，讓它象個樣子。”
“哦，那好吧！”威思禮從廚房椅子上站起來。“你想我作什麽？”
“隻做一件事，把你六個月未用過的東西全部丟掉。然後洗個澡，換套幹淨衣服。其餘的我來作。”
威思禮低頭看一下自己鬆垮的褲子，卡其布襯衫，再抬頭望著湯姆，臉上表情明明白白，這有什麽關係？他再低頭彈去襯衫前襟上的一塊蛋黃，擤了一下鼻子，那或許不表示什麽意義，然後開始清理舊報紙。
差一刻兩點，克萊德來了，他看起來幹淨利落，穿得象花花公子，不象威思禮不修邊幅。他看了一眼威思禮，說：“真是太陽從西邊出來了，你看看他！湯姆，給我一把刀子，我在牆上把今天這個日子刻下來。”
“把你的籠子關上，克萊德，不然我把你關進去。”
克萊德高聲大喊起來：“你是怎麽幹的，湯姆，用手拷把他拷到淋浴頭下麵，洗得真幹淨，我的上帝，威思禮，你今天真漂亮，等會我帶你去妓院。”
兩點正，肯特準時來到，他開著豪華轎車，三個男人站在後門台階上迎候他。
湯姆走向前，此刻又有一點尷尬，就象他們未擁抱以前那個味道，兩人都有點手足無措。
“哈羅，肯特！”
“哈羅，先生。”
“啊……你真準時。”
“是，先生。”
笨拙地暫停了一刻，湯姆說：“好啦，來吧！見過我爸爸。”他領著這孩子向台階走去，有點拿不準該怎樣向他們介紹。最後他決定不提血緣關係，讓時間去處理吧。
“肯特，這是我爸爸，威思禮•；•；伽德納，這是我的叔叔克萊德•；伽德納。爸爸，克萊德叔叔，這是我兒子肯特•；艾仁斯。”我兒子肯特•；艾仁斯，第一次這麽宣布，產生的效果出乎湯姆意料。我的兒子，我的兒子……看著父親和叔叔與肯特相遇時的表情，幸福淹沒了他。
威思禮伸出手來，似乎要與肯特握手，卻抓住他的前臂，笑著端詳他的臉，又轉看湯姆，再轉到他的臉上。
“是的，”他宣布，“你是湯姆的兒子，沒錯。我敢說，你還有點象你的奶奶，我看嘴巴忒象，克萊德，你說是不是，他的嘴巴是不是象安妮？”
肯特不由自主地微笑了，隨後又咯咯地笑起來，最後和克萊德握握手，初見麵的尷尬被打破了。
“好啦，快進屋吧！我告訴你我住哪兒。”威思禮在前麵帶路。“你爸爸今天上午給我把這個地方打掃了一下。把我這裏的魚腥味都整幹淨了。我沒見過你，但我不知道，有點魚腥味有什麽不好。你就當這裏是你的家。你喜歡釣魚嗎？”
“我從沒釣過魚。”
“從沒釣過！為什麽？我幫你改正一下，好不好？克萊德，你說呢？今年太遲了，隻有明年夏天開禁以後才行了，我們隻有等。你爸爸隻有我屁股高時，我就把釣魚杆交到他手裏。我想告訴你，男孩子就要會釣魚。你學釣魚遲了點，但不會學不會。你見過芬威克釣魚杆嗎？肯特？”
“沒有，先生，沒見過。”
“最好的魚杆……”威思禮突然停住，轉身直接對著孩子假裝生氣地說：“先生，什麽先生？不要老是先生先生的。我沒見過你，但今天很幸運，我又有了一個孫子。我想要你叫我爺爺，就象其他孫兒孫女們一樣。你能試一下嗎？”
肯特不由又大笑起來，遇到威思禮這樣風趣、可愛、饒舌的老人，你不由得跟著他轉動。“爺爺！”他喊到。
“這好些了，現在過來，我給你看我的芬威克釣杆，才安了一個新的線輪，是有係列號的，你知道嗎？”
克萊德插話進來：“你要聽了他的話，腦袋就會變糊塗。他以為他的釣杆和線輪是世界上最好的。但我的更好。我是格•；魯米斯釣杆和西瑪諾•；司特拉迪克線輪，值2000美金呢，你問問他，哪個今年夏天釣到的斜眼魚最大？去問他！”
“誰的魚杆和線輪釣的斜眼魚最大，爺爺？”肯特問，掉進他們的惡作劇圈套中。
威思禮怒視著他的弟弟：“嘿，你見鬼去吧，克萊德！你把你釣的魚掛在生了鏽的，老掉牙的秤上稱，用來稱鯨魚的秤才稱得出來。”
“秤是舊一點，但很準的。”克萊德冷笑著說。
“那你再問問誰釣的北方魚最大。”
“唉，等一下！”肯特打斷他們，“等等，等等，什麽是北方魚，什麽是斜眼？”
兩個老人簡直對他麻木了。“什麽是斜眼魚？”同時衝口而出。他們望著他……，又互相對眼一眼，再望著他。他們的表情似乎在說：可憐的孩子！威思禮搖了搖頭。“我們是在說我們幹活的事情！”他說，抬手想推一下魚帽，但此時卻未戴在頭上，隻好搔搔頭皮。“孩子啊，孩子！”
他們這一天過得非常愉快。肯特對祖父和叔祖父的了解遠比對父親的了解多得多。他坐在蓋了套子的沙發上聽兩位老人講他們少年時候在明尼蘇達，亞曆山大利亞的故事，他們和一些夥伴常去玩耍的地方。知道他們夏天睡在還未修好的小屋閣樓上，晚上把尿撒在果醬罐裏，藏在床底下。媽媽打掃清潔時發現了，讓他們每人拉堆屎在裏麵，不蓋蓋子，放在屋裏兩個星期，不準扔掉。閣樓溫度在下午高達95度。兩周後，威思禮和克萊德對媽媽發誓，以後再也不放尿罐在床底下了。即使蚊子滿天飛的夜晚，他們也隻得走很長的路到後院去撒尿。
那時，他們有一個朋友叫斯威迪，雖然並不怎樣聰明，但年齡比他們要大好幾歲，在六年級就考取了汽車駕照。斯威迪無疑是這群未來駕駛員中的明星，他們一群整天圍著他的轎車轉。他們有許多惡作劇：偷西瓜；往複寫紙上塗奶酪；在人家的郵箱裏放蛇；在人行道上粘一毛錢硬幣；用糖罐裝上鹽，放在人們常去的地方。一提起萬聖節時，把狗屎裝在紙袋裏，用火點燃，放在人家門前台階上，再去按門鈴，然後跑開。他們笑了又笑。有一次，他們從英語老師法布仁莉夫人的晾衣繩上偷走一個大乳罩和內褲，把它們掛在學校的旗杆上。
“哦，你還記得她個子有多大嗎？”
克萊德伸出雙手，做出抱住兩個裝滿雜貨的大袋子的樣子。“就象一對裝在黃麻口袋裏的一歲母豬。”
“也象我這裏一樣。”威思禮抬了抬他的屁股。
還有，當風吹起內褲時，科學老師把他的學生帶出教室。以為出現了日蝕，要學生觀察。
“你還記得她的胡子嗎？”
“當然記得。她刮胡子比高二的男生還勤。除了我以外，還有很多男生都羨慕她的胡子。我記得我當時已經長了很多胡子了。”克萊德搓了搓下巴，眨了眨眼睛。“女生都向我頻頻地拋媚眼。”
“哦，當然啦。我認為你當時已經去過妓院了。”
克萊德隻是嘿嘿一笑，自我滿足地說：“你嫉妒我啦，威思禮。”
“胡扯。”威思禮向後靠在飯桌旁的椅子上，挺起胸膛，用兩手搓著。“我隻是嫉妒一個人說一堆謊話，他的血壓比智商高四倍。”
湯姆任他們倆胡扯。偶爾瞥一下肯特，交換一下會心的、快活的微笑。一提到妓院，這孩子猛一驚，隨之便明白了，這隻是老家夥在隨口胡說。當他們說得不多的時候，威思禮拿出幾本照片薄，給肯特看湯姆孩子時的照片。
“這是我們把你爸爸從醫院接回家時拍的。我還記得他當時好衰弱，晚上你奶奶抱著他在地板上走來走去的樣子。這一張是他和鄰居女孩雪莉、約翰遜一起照的。他們經常一起在院子裏玩，我常帶他們一道學遊泳。你爸爸好象生來就會遊泳似的。他告訴過你，他讀高三時，一直當遊泳救護隊員嗎？看這一張，”威思禮用硬手指指著這一頁……“我記得這一張。”這些照片再現了湯姆在高中打橄欖球，大學畢業到結婚的情景。
相冊擺滿了廚房的桌子，突然聽到外麵汽車喇叭響，大家都向後門望去。門上有個小窗，掛著卷起來的紅白相間的窗簾。透過窗簾，看到有四個人從一輛紅色福特轎車出來。
“哦，我敢肯定是雷安和他的孩子們。”威思禮說，向門口走去，“沒看到柯莉和他們在一起。”
他打開門，叫到：“嘿，誰在這兒？”
兩個聲音同時喊到：“爺爺！”還有一聲：“嗨，爸爸！”
湯姆也站了起來，感覺肚子似乎被夾緊了一下。他簡直沒想到，他哥哥和他的孩子們會來這兒。他們對肯特一點都不知道。他們住在聖•；克勞德，開車到這裏來回得四個鍾頭。如果不事先約好，是很少見麵的。
事情發生得太突然，四個人湧進了小屋，肯特慢慢站起來，充滿疑問地望著湯姆，克萊德站起來與他們握手，拍打後背。雷安與弟弟見麵問侯。
“太好了，我還差點去你們家找你呢！”
他們緊緊抓住手臂。“你今天走運，老哥，柯莉怎麽沒來？”
“和她妹妹一起去看大型古董展覽，我對孩子們說：嘿，我們一起去看爺爺吧！”他瞥了一眼肯特，問湯姆：“克萊爾呢？”
“在家裏。”
“孩子們也在？他們還好吧？”
“每個人都很好。”
“這是誰？”雷安把注意力集中到肯特身上。他個子很高，長得酷似湯姆，耳朵以上的頭發已白了，胸膛飽滿，戴著眼鏡。
“這……”湯姆走近肯特，“我需要稍為解釋一下。命運給了他這個機會，真是絕好的機會。”他把手放在肯特肩上，“我會很高興地向他們介紹，如果你沒意見的話，肯特？”
肯特直視著他爸爸的眼睛，回答：“是，先生。”但這個孩子的魅力，可能很快就會被這個未曾預料的親戚金礦所接受，一個親伯伯，……堂兄妹……一共三個！與自己年齡相仿，如果事情進展順利，很可能成為他的親密朋友。
湯姆用力捏了下他的肩頭，用帶著共鳴的，沒有任何歉然的聲音宣布：“這是我的兒子，肯特•；艾仁斯。”
屋裏鴉雀無聲，可以聽到針掉地上的聲音，沒人動彈，沒人呼吸。隨後雷安克服了自己的驚奇，伸出好象載著拳擊手套的大手與肯特相握。
“肯特，這是你伯伯雷安。”
“你好，先生。”
“這是你堂兄布倫特，堂姐艾麗遜和堂妹艾麗卡。”每個人都呆望著其他人，幾個人的臉都發紅，兩個老人仔細看著他們，觀察他們的反應。
威思禮最後開口，“好啦，你們誰還要說什麽嗎？”
兩個姑娘嘟囔一聲：“哈羅！”男孩勉強地與肯特握了下手。艾麗卡隻有15歲，仍盯著肯特，喘著氣。“唉，真是……我的意思是，見鬼，你這些年在什麽地方？”
幾聲笑聲緩和了緊張氣氛，肯特未開口，先笑了：“我和媽媽住在德克薩斯澳斯汀。”
每個人又顯得尷尬起來。湯姆說，“坐下吧，大家都坐下。肯特和我會告訴你們事情的原尾。這裏已經沒什麽秘密可言，學校每個人都知道了。家裏每個人，除了柯莉外也都知道了。當然你回去後，也可以告訴她。並不是每天都能遇上新的親戚。所以我們今天開始新的親戚關係。爸爸，你能不能給我們煮一壺咖啡？”
他們一起坐下，湯姆把事情的來龍去脈毫無保留地告訴他們。有時，肯特還插進一些細節，與湯姆交換眼色，或眼光在其他人臉上掃過。有生以來，幾乎沒有什麽親戚。現在卻突然和這麽多親戚坐在一起，使他敬畏有加。他們一道喝咖啡，吃買來的點心。肯特與布倫特交談一些個人瑣事。布倫特在杜魯斯明尼蘇達大學讀最後一學年，專業是語言治療。艾麗遜今年十九歲，在銀行工作。艾麗卡似乎還沒有從因肯特的存在引起的驚愕中完全恢複正常，每次與他談話，都會顯得驚慌和臉紅。
雷安想和湯姆找個時間單獨相處，此時已近黃昏，他該要帶孩子們回家了。
“你出來一下！”雷安說。兩兄弟穿上夾克衫，來到十月份陰冷，霧氣沉沉的外麵，斜靠在雷安的車子前擋板上，肩並肩，抬頭透過鬆樹之間，望著天空中低矮的雲層。雲層堆疊起複，象鋼板一樣沉重。一對野鴨子盤旋著飛過。秋風在屋子周圍盤旋，吹起他們的頭發，車道兩邊的枯黃草叢東倒西歪。有時甚至覺得有雪花飄落在臉上，但對著鐵灰色的天空，就是無法看見。
“你為什麽不給我打電話？”雷安問 。
“我不知道說些什麽？”
“嘿，我是你哥哥，你不需要考慮說什麽？你知道的。”
“是的，我知道。”他收緊下巴，看著自己的鞋尖。
“你離開克萊爾了。”哥哥充滿同情地問。
“不，是她離開我了。從技術上看，我搬出來了。”
“我簡直不敢相信。”雷安的聲音好象他還未從震驚中清醒過來。
“我也是。”
“我總認為你們倆在一起，任什麽也不會分開。真見鬼，柯麗和我吵架比你們多得多。”
他們花時間感受著這陰沉而憂傷的天氣，每個人都能察覺到對方心中的哀傷。最後，雷安將一隻手放在湯姆肩上。
“那你今後怎麽辦？不會有事吧？”
湯姆聳聳肩，雙手、兩腳交叉：“和爸爸住在一起，真是太窩囊了。”
“是呀，我明白。”
“我想去租間房子。這裏髒得讓我發瘋。”
“有家具嗎？”
“沒有。”
“然後又怎麽辦？與另外的人一起過？”
“不，不會的。”
“那就好，至少你還沒把事情搞複雜，你還想搬回去與克萊爾一起過嗎？或是別的打算？”
“要是她願意的話。不過現在她仍然拿著她的槍，不願讓我接近她。她說她需要空間，需要時間考慮這件事，平複她的痛苦。”
“你覺得要多長時間？”
湯姆歎口氣，抬首望天，又閉上眼睛，“真見鬼，我也不知道，我對她把不準。”
雷安用把手臂緊按著湯姆：“是呀，誰能把得住女人？”停了一會，他又問：“你要我作點什麽？什麽事都成，隻要說出來。”
“你什麽也作不了。”
“我有些舊家具，一個躺椅，放在布倫特宿舍裏，還有幾件塑料貼麵的桌子。”
“不需要，謝謝你，我或許可去租一點，因為不打算長久這樣。”是否長久，兩人都把不準，“我才搬來，爸爸不太愛幹淨，但至少還好相處。克萊德叔叔每天都要過來，他們互相向對方身上撥糞，這你是知道的。”
“對。”雷安笑起來，“我知道他們的德行。”
又有幾對鴨子飛過。在以往快樂的日子裏，見到這些鳥兒，他們會歡呼。“水鴨，”“野鴨。”不停地喊。但今天，見著這些成對的色彩斑斕的水鳥飛過，卻什麽也不說。當翅膀的呼嘯聲消失在遠處時，雷安說：“我知道你有多愛她，這真是你的地獄。”
“純粹的，折磨人的活地獄。”
雷安攬住湯姆，並排擁著他，撫摸他的夾克衫袖子，好一會才說：“這孩子很不錯！”
“是嗎？你也這麽看？我得承認，他媽媽把他照顧得很好。”
“聽我說，你想要我和克萊爾談談嗎？或者做其它事情？”
“我把不準能起什麽作用。”
“那讓我試試吧！”
“那好，你就試試吧！”
“我下周哪一天給她打個電話。還需要其它的嗎？說出來。”
“哦，感恩節時，我想找個地方走走。”
“那你來我那兒。”
兩人同時沉默下來。雷安看到小屋門開了。“好了，我想我們該走啦，柯莉可能已回家了。我們還要開90分鍾的車。”
湯姆離開車子，雷安也同時離開。他們之間真誠坦率地擁抱實在屈指可數，但這次卻做到了。婚姻破裂的悲傷使兩兄弟無比親近。他們都明白，還有更多的悲傷在等著湯姆。
“嘿，聽我說，老弟，需要我幫忙就打電話，好嗎？”
“好，”湯姆轉身走開，使勁眨眼，向小屋走去。倆兄弟一起回屋。在門前台階上，湯姆手握門把手，轉過身來：“注意，你給克萊爾打電話最好晚一點，因為她每天晚上都要到學校排練話劇，好嗎？”
“一定。”
“談過以後，一定再給我打電話，告訴我她說些什麽。”
雷安再一次把手放在弟弟肩上。湯姆轉身進屋，他的手滑了下來。湯姆往昔的精壯氣質已可憐地蕩然無存。
十分鍾後，湯姆站在台階上，看著兩輛轎車倒車，調頭。他揚手與開走的車子招呼。天完全黑下來。他想著雷安回到家中，與柯莉以及孩子們聚在晚餐桌上，一定會激動地談論著他們的事。他也想像著自己家裏，克萊爾、羅比、切爾茜無情無緒地吃晚飯，都不開腔。還想像著肯特回家，與他媽媽講起整個下午與堂兄弟姐妹、爺爺、伯伯、叔伯爺爺在一起的情形。身後，兩位老人已關上門，或許已經準備好，一邊爭吵一邊玩紙牌。以此度過漫漫長夜。自從把肯特的事情告訴克萊爾後，湯姆經曆了許多艱難時刻，但沒有那一刻象現在這樣，讓他感到如此孤獨，無助。所有的人來到世界上都是成雙成對地生活，即使頭上飛過的野鴨也都是一對一對的。他站在那裏，孤單一人，在蕭瑟秋風中，迎接寒冬的到來。
走進屋去，果不出所料，牌桌已擺好，爸爸正從廁所出來，克萊德叔叔拿出幾罐啤酒。
“我想出去一會。”湯姆說。
“去哪兒？”他爸爸問。
“去藥店買咳嗽藥。”威思禮的表情顯示他不是小孩子。“好啦！”湯姆隻好耐住性子，向兩位老人解釋。“未必你們還信不過我，以為我會去妓院嗎？”
“不，你自己去吧！”
“我是想去找克萊爾談談。”
“這我相信，祝你好運！”
在開車回家的路上，自己都把不準感覺如何。恐懼，有一點；希望，求之不得。許多自我憐憫，巨大的不安全陰影，對他都是難以適應的。他一直在想，要是把事情搞得更糟，該怎麽辦？她要是和其他人好上了又如何呢？ 她會勾搭上約翰•；漢德曼嗎？她會那麽幹嗎？我這去要是讓孩子們討厭，該怎麽辦？她要是大哭，大喊大叫，趕我走開，我又該怎麽辦？
有時，一股怒火騰地升起，發泄以後，感覺似乎好些了。總之，他要盡最大努力，讓她能夠原諒他在過去一時犯下的錯誤。她太看重他一生中僅有的一次失誤，而不念及多年來的努力。
這件事真他媽倒黴，回到自己的房子麵前，他拿不定主意，是不是應該先敲門，再進去。他為這幢房子付了錢，真見鬼，就是這扇門也是他油漆的，門把手壞了，也是他給換的。門鑰匙正揣在口袋裏，他是不是該敲門。
“不，管它哩！”
他走了進去。廚房空無一人，桌子上方的燈亮著，樓上什麽地方收音機輕輕響著。
他走到樓梯腳下，看到距樓梯最遠處的臥室裏，燈光昏暗，照著天花板。
“克萊爾？”他喊道。
停了一下，“我在臥室裏。”
他慢慢爬上樓，路過孩子們空的、漆黑的房間，在右邊最後一間的門前停下來。
克萊爾正站在穿衣鏡前戴耳環，她穿著高跟鞋、蘭色晚禮裙、以前從未穿過的淡白色衣服。屋裏充滿依斯特•；老頭香水味，是她多年來長期使用的牌子。
“嗨，”他說，等候著。
“嗨，”她轉身，拿起另一隻耳環，偏頭戴上。
“孩子們去哪兒啦？”
“羅比約會去了，切爾茜到麥瑞麗家去了。”
“麥瑞麗•；山茨？”麥瑞麗是他們倆都不太喜歡的姑娘。“她近來很多時間都跟她在一起。是不是？”
“我時常檢查她們是不是呆在家裏。”
“她和艾琳怎麽樣了？”
“切爾茜很少和艾琳在一起了。”
他仍站在門道裏，兩腿叉開，看克萊爾彎腰湊近鏡子，把耳環掛在耳垂上。他感到體內升起第一波激情，但又拿不準該作些什麽。
“那你準備去哪兒？”
“我和南茜•；哈莉蒂一起去嘎斯瑞看話劇。”
“真的嗎？”
她走到落地燈附近，打開抽屜，選了根長的金項鏈，那是他在結婚十五周年紀念日時給她買的。“你真是要去那裏？”她走回鏡子前，把項鏈戴上。
“你搽上香水，穿起高跟鞋，和南茜一起出去？”
“不，我搽香水，穿高跟鞋，去戲院，那裏有許多正經人士。怎麽啦？”麵對鏡子，她讓項鏈在衣服上放平順。
“你別哄人了。我去過嘎斯瑞，那裏有一半的人看起來，就象六十年代賣花的孩子一樣，女的穿黑緊身套衫，男的穿燈芯絨褲子，比我爸爸穿過的還髒！”
“別自作聰明了，湯姆！”她走進洗手間，關掉收音機和電燈。
他前進兩步，進入屋裏，指著她腳下的地板。“我們雖然分居了，但還未離婚！你沒有權力出去約會！”
“我不是去約會！我是和南茜•；哈莉蒂去嘎斯瑞。”
“她丈夫去哪兒啦？”
“在家，他不喜歡上劇院。”
“約翰•；漢德曼在哪兒？”
抬頭盯住他，克萊爾臉紅了。意識到自己的錯誤，她轉身走向衣櫃，從衣架上猛地拉下一件夾克衫。
“是呀！我的頭撞上釘子了，怎麽樣？伽德納先生？”
他擁向她，抓住她一條手臂，扯她麵向自己，穿了一半的夾克衫掛在另一隻手上。“好吧，你聽我說。”他吼道，氣得發抖。“我看那小子的臉色有十年了。他每天課間總是候在你的教室門外，就象一隻餓狼，在等待著機會。現在，我們分居的消息傳出去了，他每天晚上與你一起排練話劇，機會來了。我猜他一定認為抓住了僵繩，是嗎？除非我死了，克萊爾，你現在還是我妻子。如果約翰•；漢德曼膽敢把手伸到你身上，我就把他閹掉！”
她掙開他的抓扯，按摩著手臂。“你還有臉向我吼叫，湯姆•；伽德納。現在你站在我麵指責我幹了你以前幹過的事，由此表明你的清白。我和約翰•；漢德曼沒幹任何見不得人的事，隻是排練話劇。”
“你不承認？自從他見到你以後，就一直在你教室門口垂涎三尺？”
“沒有！”
“我說的是真話！”
“我從未理過他，從來沒有！”
“哦，算了吧，克萊爾。”他輕蔑地說：“別當我是傻瓜。我是搞了個私生子出來，傷了你的心，那你現在每天晚上排完話劇後，約翰•；漢德曼圍著你轉來轉去，口水長流，你指望我相信你沒理會他？”
她把另一隻手穿進夾克衫，砰地一聲關上衣櫃門，“我不管你信不信，下次你進這個房子得先敲門。”
“見鬼去吧！”在她走到門道前，他擋住她，把她往床上拖去。她吊在身後地下，竭力掙紮。
“你混蛋，湯姆，放開我！”她在他強有力的控製下，盡力反抗，仍無濟於事，隻一個回合，她的手腕便被別住了。
“克萊爾……克萊爾……”他的怒火軟了下來，轉而變成哀告：“你為什麽要這麽作呢？我愛你。我回來不是想和你打架。”他試圖吻她，但她把臉別向一邊。
“你少來這假惺惺的一套！”
“克萊爾，求求你！”他用一隻手搬過她下巴，“你看看我！”
她不看，緊閉著的眼角充滿淚水。
“我來是求你讓我搬回家住，真的，克萊爾，我實在無法和爸爸住在一起，難受極了。我想去租公寓房子住。下個月一號快到了，在我還沒搬家之前……”他停了下來，希望她能可憐他一下，但她仍然不掙眼。“求你啦，克萊爾……我實在不願意住那種一間臥室的單身公寓，看上帝份上，我想和你在一起，和孩子們在一起，住在這個房子裏，這裏才是我的家，我屬於這裏。”
她用空著的一隻手捂住眼睛，大聲哭了出來。“你這個混蛋，湯姆……”她想翻身轉個方向，湯姆放開她。向另一個方向移動了一下，俯身看著她。她弓身脫開他，“你不知道，你多讓我傷心，你知道嗎？”
“不，克萊爾，我是沒意識到。那都是很久以前的事了，我不明白它讓你這麽痛苦。”
她轉過頭，抬眼瞪著他。“你在三天之中，在我和她之間來來回回地搞。你知道嗎？我讀了我的日記，我把我們做愛的時間都記了下來。你跟我幹了，又跟她幹，再跟我幹，梆、梆、梆、不停地幹，你意識到你幹了些什麽嗎？湯姆？”
他記不起來了，那些事在他的記憶中十分遙遠模糊。
“我是你的新娘子，”克萊爾繼續說，她傷心欲絕的話語從心中噴射而出，“我懷著你的孩子，我想過……我想到我的身子就是你的神聖的歸宿，把它交給你，就是一種神聖的誓言。我愛你，刻骨銘心。從我們第一次外出起，一直如此。你在某種意義上說，就是我的主宰和神聖。如今才發覺，我錯了。我視你為偶像，那真是我的無知。你從你的神的寶座上跌落下來，你在我眼中完全毀滅了。”
“而且，我現在每天都要麵對你的私生子。不僅如此，還有學校大量的流言蜚語，人們投射而來的奇怪眼神。喲，對了，我得承認，還有約翰•；漢德曼，對我十分尷尬，我真不知道該怎麽辦才好。你認為我想這個樣子嗎？湯姆，你說呢？”
他一直低頭看著她的臉，他逐漸明白，要解決他們之間的問題，靠強行回家，把她硬拖上床是無濟於事的。他向後跌坐下去，用手捂住眼睛。
她繼續平靜地說：“我也很想一切回複原樣，隻要它不再發生，但我至今還恨你作了這種事。”
他艱難地吞了口氣，欲火熄滅了。在他麵前，似乎有一個深淵，充滿恐懼，是先前不曾有過的，她或許會走到那種地步，讓他失去她和孩子們。
她爬起來，移向床沿，背向他坐著，不再動了。他躺在弄得亂七八糟的床單上，雙臂向上護著頭。他害怕看到她的臉色，問了她一個一直不敢問的問題：“你想離婚嗎？這就是你的目的？”
“我不知道。”她輕聲回答，聲音如此之輕。他意識到，他們之間的婚姻已是岌岌可危了。他端詳著她，愛、痛苦、恐懼、悔恨交織著，在喉嚨裏打成結。他把她頭發搞亂了。他進來時，已梳得十分整齊、平整，現在四散開來，好似睡皺的枕巾。
他坐起來，一隻手抱著肩頭，從後麵靠近她，以便讓她能看到他的臉。他撫摸她的頭發，試圖恢複原來的形狀，但失敗了。
“克萊爾，我很抱歉！”
雖然沒回答，但他知道她是相信他的，可悲的是，她還不能原諒他。
“我們必須解決這件事，你說是嗎？”他問。
“是。”
“你願意和我一起看心理谘詢嗎？”
她淒楚地坐著，眼盯著膝蓋，腳未踏實到地板上。她失望地點了點頭，好象屈服下來似的。他閉上眼睛，終於如實重負地歎了口長氣，把下巴埋到胸膛上。
“但我想你還是得去租間公寓。湯姆！”
他吃了一驚，睜開眼睛。“現在嗎？這個周末？請你，克萊爾……”
“去租吧！湯姆。”她離開床邊，走進洗手間，梳理頭發，重新化妝。他仰麵躺下，眼望天花板，落地燈亮著，在每個小頂燈後留下很大的陰影。她打開水龍頭，洗完後又關上。她的衣物發出輕微的沙沙聲。首飾盒開啟、關閉；眉筆放進抽屜，關上抽屜；擤鼻涕，然後是從盒子裏抽出紙巾。雖然仍盯著頂棚，但他知道她從洗手間出來，站著看他。
“我得走了。”她平靜地說。
他內心充滿恐懼，滿以為在與他爭執折騰了這麽一場，不敢再出去了。但她仍不改初衷，堅定不移地出去，不與他一道。
他躺著不動。“我想在這兒呆一陣，沒關係吧。”
“隻是我回來之前，你得離開。”
“別擔心，我會的。”
“那好，要我把燈開著嗎？”
“不，你可以關掉。”
她關了衛生間的燈，走出去，打開客廳裏的燈。她的行動傷了他的心，但她絕不會想到這點。她走下樓去，不說一句話，關掉樓上的燈，把湯姆留在黑暗中。
“為什麽呢？”威思禮看著堆滿雜誌的書架、重重疊疊的報紙、歪歪扭扭的沙發套、殘破的廚房洗碗池、垃圾遍地，沒有一處是幹淨的。
“我真不知道你怎麽能住在這種豬圈裏。”
“我一點不覺得。”
“我知道。但是，爸爸，求你啦！我們隻要稍為打整一下，讓它象個樣子。”
“哦，那好吧！”威思禮從廚房椅子上站起來。“你想我作什麽？”
“隻做一件事，把你六個月未用過的東西全部丟掉。然後洗個澡，換套幹淨衣服。其餘的我來作。”
威思禮低頭看一下自己鬆垮的褲子，卡其布襯衫，再抬頭望著湯姆，臉上表情明明白白，這有什麽關係？他再低頭彈去襯衫前襟上的一塊蛋黃，擤了一下鼻子，那或許不表示什麽意義，然後開始清理舊報紙。
差一刻兩點，克萊德來了，他看起來幹淨利落，穿得象花花公子，不象威思禮不修邊幅。他看了一眼威思禮，說：“真是太陽從西邊出來了，你看看他！湯姆，給我一把刀子，我在牆上把今天這個日子刻下來。”
“把你的籠子關上，克萊德，不然我把你關進去。”
克萊德高聲大喊起來：“你是怎麽幹的，湯姆，用手拷把他拷到淋浴頭下麵，洗得真幹淨，我的上帝，威思禮，你今天真漂亮，等會我帶你去妓院。”
兩點正，肯特準時來到，他開著豪華轎車，三個男人站在後門台階上迎候他。
湯姆走向前，此刻又有一點尷尬，就象他們未擁抱以前那個味道，兩人都有點手足無措。
“哈羅，肯特！”
“哈羅，先生。”
“啊……你真準時。”
“是，先生。”
笨拙地暫停了一刻，湯姆說：“好啦，來吧！見過我爸爸。”他領著這孩子向台階走去，有點拿不準該怎樣向他們介紹。最後他決定不提血緣關係，讓時間去處理吧。
“肯特，這是我爸爸，威思禮•；•；伽德納，這是我的叔叔克萊德•；伽德納。爸爸，克萊德叔叔，這是我兒子肯特•；艾仁斯。”我兒子肯特•；艾仁斯，第一次這麽宣布，產生的效果出乎湯姆意料。我的兒子，我的兒子……看著父親和叔叔與肯特相遇時的表情，幸福淹沒了他。
威思禮伸出手來，似乎要與肯特握手，卻抓住他的前臂，笑著端詳他的臉，又轉看湯姆，再轉到他的臉上。
“是的，”他宣布，“你是湯姆的兒子，沒錯。我敢說，你還有點象你的奶奶，我看嘴巴忒象，克萊德，你說是不是，他的嘴巴是不是象安妮？”
肯特不由自主地微笑了，隨後又咯咯地笑起來，最後和克萊德握握手，初見麵的尷尬被打破了。
“好啦，快進屋吧！我告訴你我住哪兒。”威思禮在前麵帶路。“你爸爸今天上午給我把這個地方打掃了一下。把我這裏的魚腥味都整幹淨了。我沒見過你，但我不知道，有點魚腥味有什麽不好。你就當這裏是你的家。你喜歡釣魚嗎？”
“我從沒釣過魚。”
“從沒釣過！為什麽？我幫你改正一下，好不好？克萊德，你說呢？今年太遲了，隻有明年夏天開禁以後才行了，我們隻有等。你爸爸隻有我屁股高時，我就把釣魚杆交到他手裏。我想告訴你，男孩子就要會釣魚。你學釣魚遲了點，但不會學不會。你見過芬威克釣魚杆嗎？肯特？”
“沒有，先生，沒見過。”
“最好的魚杆……”威思禮突然停住，轉身直接對著孩子假裝生氣地說：“先生，什麽先生？不要老是先生先生的。我沒見過你，但今天很幸運，我又有了一個孫子。我想要你叫我爺爺，就象其他孫兒孫女們一樣。你能試一下嗎？”
肯特不由又大笑起來，遇到威思禮這樣風趣、可愛、饒舌的老人，你不由得跟著他轉動。“爺爺！”他喊到。
“這好些了，現在過來，我給你看我的芬威克釣杆，才安了一個新的線輪，是有係列號的，你知道嗎？”
克萊德插話進來：“你要聽了他的話，腦袋就會變糊塗。他以為他的釣杆和線輪是世界上最好的。但我的更好。我是格•；魯米斯釣杆和西瑪諾•；司特拉迪克線輪，值2000美金呢，你問問他，哪個今年夏天釣到的斜眼魚最大？去問他！”
“誰的魚杆和線輪釣的斜眼魚最大，爺爺？”肯特問，掉進他們的惡作劇圈套中。
威思禮怒視著他的弟弟：“嘿，你見鬼去吧，克萊德！你把你釣的魚掛在生了鏽的，老掉牙的秤上稱，用來稱鯨魚的秤才稱得出來。”
“秤是舊一點，但很準的。”克萊德冷笑著說。
“那你再問問誰釣的北方魚最大。”
“唉，等一下！”肯特打斷他們，“等等，等等，什麽是北方魚，什麽是斜眼？”
兩個老人簡直對他麻木了。“什麽是斜眼魚？”同時衝口而出。他們望著他……，又互相對眼一眼，再望著他。他們的表情似乎在說：可憐的孩子！威思禮搖了搖頭。“我們是在說我們幹活的事情！”他說，抬手想推一下魚帽，但此時卻未戴在頭上，隻好搔搔頭皮。“孩子啊，孩子！”
他們這一天過得非常愉快。肯特對祖父和叔祖父的了解遠比對父親的了解多得多。他坐在蓋了套子的沙發上聽兩位老人講他們少年時候在明尼蘇達，亞曆山大利亞的故事，他們和一些夥伴常去玩耍的地方。知道他們夏天睡在還未修好的小屋閣樓上，晚上把尿撒在果醬罐裏，藏在床底下。媽媽打掃清潔時發現了，讓他們每人拉堆屎在裏麵，不蓋蓋子，放在屋裏兩個星期，不準扔掉。閣樓溫度在下午高達95度。兩周後，威思禮和克萊德對媽媽發誓，以後再也不放尿罐在床底下了。即使蚊子滿天飛的夜晚，他們也隻得走很長的路到後院去撒尿。
那時，他們有一個朋友叫斯威迪，雖然並不怎樣聰明，但年齡比他們要大好幾歲，在六年級就考取了汽車駕照。斯威迪無疑是這群未來駕駛員中的明星，他們一群整天圍著他的轎車轉。他們有許多惡作劇：偷西瓜；往複寫紙上塗奶酪；在人家的郵箱裏放蛇；在人行道上粘一毛錢硬幣；用糖罐裝上鹽，放在人們常去的地方。一提起萬聖節時，把狗屎裝在紙袋裏，用火點燃，放在人家門前台階上，再去按門鈴，然後跑開。他們笑了又笑。有一次，他們從英語老師法布仁莉夫人的晾衣繩上偷走一個大乳罩和內褲，把它們掛在學校的旗杆上。
“哦，你還記得她個子有多大嗎？”
克萊德伸出雙手，做出抱住兩個裝滿雜貨的大袋子的樣子。“就象一對裝在黃麻口袋裏的一歲母豬。”
“也象我這裏一樣。”威思禮抬了抬他的屁股。
還有，當風吹起內褲時，科學老師把他的學生帶出教室。以為出現了日蝕，要學生觀察。
“你還記得她的胡子嗎？”
“當然記得。她刮胡子比高二的男生還勤。除了我以外，還有很多男生都羨慕她的胡子。我記得我當時已經長了很多胡子了。”克萊德搓了搓下巴，眨了眨眼睛。“女生都向我頻頻地拋媚眼。”
“哦，當然啦。我認為你當時已經去過妓院了。”
克萊德隻是嘿嘿一笑，自我滿足地說：“你嫉妒我啦，威思禮。”
“胡扯。”威思禮向後靠在飯桌旁的椅子上，挺起胸膛，用兩手搓著。“我隻是嫉妒一個人說一堆謊話，他的血壓比智商高四倍。”
湯姆任他們倆胡扯。偶爾瞥一下肯特，交換一下會心的、快活的微笑。一提到妓院，這孩子猛一驚，隨之便明白了，這隻是老家夥在隨口胡說。當他們說得不多的時候，威思禮拿出幾本照片薄，給肯特看湯姆孩子時的照片。
“這是我們把你爸爸從醫院接回家時拍的。我還記得他當時好衰弱，晚上你奶奶抱著他在地板上走來走去的樣子。這一張是他和鄰居女孩雪莉、約翰遜一起照的。他們經常一起在院子裏玩，我常帶他們一道學遊泳。你爸爸好象生來就會遊泳似的。他告訴過你，他讀高三時，一直當遊泳救護隊員嗎？看這一張，”威思禮用硬手指指著這一頁……“我記得這一張。”這些照片再現了湯姆在高中打橄欖球，大學畢業到結婚的情景。
相冊擺滿了廚房的桌子，突然聽到外麵汽車喇叭響，大家都向後門望去。門上有個小窗，掛著卷起來的紅白相間的窗簾。透過窗簾，看到有四個人從一輛紅色福特轎車出來。
“哦，我敢肯定是雷安和他的孩子們。”威思禮說，向門口走去，“沒看到柯莉和他們在一起。”
他打開門，叫到：“嘿，誰在這兒？”
兩個聲音同時喊到：“爺爺！”還有一聲：“嗨，爸爸！”
湯姆也站了起來，感覺肚子似乎被夾緊了一下。他簡直沒想到，他哥哥和他的孩子們會來這兒。他們對肯特一點都不知道。他們住在聖•；克勞德，開車到這裏來回得四個鍾頭。如果不事先約好，是很少見麵的。
事情發生得太突然，四個人湧進了小屋，肯特慢慢站起來，充滿疑問地望著湯姆，克萊德站起來與他們握手，拍打後背。雷安與弟弟見麵問侯。
“太好了，我還差點去你們家找你呢！”
他們緊緊抓住手臂。“你今天走運，老哥，柯莉怎麽沒來？”
“和她妹妹一起去看大型古董展覽，我對孩子們說：嘿，我們一起去看爺爺吧！”他瞥了一眼肯特，問湯姆：“克萊爾呢？”
“在家裏。”
“孩子們也在？他們還好吧？”
“每個人都很好。”
“這是誰？”雷安把注意力集中到肯特身上。他個子很高，長得酷似湯姆，耳朵以上的頭發已白了，胸膛飽滿，戴著眼鏡。
“這……”湯姆走近肯特，“我需要稍為解釋一下。命運給了他這個機會，真是絕好的機會。”他把手放在肯特肩上，“我會很高興地向他們介紹，如果你沒意見的話，肯特？”
肯特直視著他爸爸的眼睛，回答：“是，先生。”但這個孩子的魅力，可能很快就會被這個未曾預料的親戚金礦所接受，一個親伯伯，……堂兄妹……一共三個！與自己年齡相仿，如果事情進展順利，很可能成為他的親密朋友。
湯姆用力捏了下他的肩頭，用帶著共鳴的，沒有任何歉然的聲音宣布：“這是我的兒子，肯特•；艾仁斯。”
屋裏鴉雀無聲，可以聽到針掉地上的聲音，沒人動彈，沒人呼吸。隨後雷安克服了自己的驚奇，伸出好象載著拳擊手套的大手與肯特相握。
“肯特，這是你伯伯雷安。”
“你好，先生。”
“這是你堂兄布倫特，堂姐艾麗遜和堂妹艾麗卡。”每個人都呆望著其他人，幾個人的臉都發紅，兩個老人仔細看著他們，觀察他們的反應。
威思禮最後開口，“好啦，你們誰還要說什麽嗎？”
兩個姑娘嘟囔一聲：“哈羅！”男孩勉強地與肯特握了下手。艾麗卡隻有15歲，仍盯著肯特，喘著氣。“唉，真是……我的意思是，見鬼，你這些年在什麽地方？”
幾聲笑聲緩和了緊張氣氛，肯特未開口，先笑了：“我和媽媽住在德克薩斯澳斯汀。”
每個人又顯得尷尬起來。湯姆說，“坐下吧，大家都坐下。肯特和我會告訴你們事情的原尾。這裏已經沒什麽秘密可言，學校每個人都知道了。家裏每個人，除了柯莉外也都知道了。當然你回去後，也可以告訴她。並不是每天都能遇上新的親戚。所以我們今天開始新的親戚關係。爸爸，你能不能給我們煮一壺咖啡？”
他們一起坐下，湯姆把事情的來龍去脈毫無保留地告訴他們。有時，肯特還插進一些細節，與湯姆交換眼色，或眼光在其他人臉上掃過。有生以來，幾乎沒有什麽親戚。現在卻突然和這麽多親戚坐在一起，使他敬畏有加。他們一道喝咖啡，吃買來的點心。肯特與布倫特交談一些個人瑣事。布倫特在杜魯斯明尼蘇達大學讀最後一學年，專業是語言治療。艾麗遜今年十九歲，在銀行工作。艾麗卡似乎還沒有從因肯特的存在引起的驚愕中完全恢複正常，每次與他談話，都會顯得驚慌和臉紅。
雷安想和湯姆找個時間單獨相處，此時已近黃昏，他該要帶孩子們回家了。
“你出來一下！”雷安說。兩兄弟穿上夾克衫，來到十月份陰冷，霧氣沉沉的外麵，斜靠在雷安的車子前擋板上，肩並肩，抬頭透過鬆樹之間，望著天空中低矮的雲層。雲層堆疊起複，象鋼板一樣沉重。一對野鴨子盤旋著飛過。秋風在屋子周圍盤旋，吹起他們的頭發，車道兩邊的枯黃草叢東倒西歪。有時甚至覺得有雪花飄落在臉上，但對著鐵灰色的天空，就是無法看見。
“你為什麽不給我打電話？”雷安問 。
“我不知道說些什麽？”
“嘿，我是你哥哥，你不需要考慮說什麽？你知道的。”
“是的，我知道。”他收緊下巴，看著自己的鞋尖。
“你離開克萊爾了。”哥哥充滿同情地問。
“不，是她離開我了。從技術上看，我搬出來了。”
“我簡直不敢相信。”雷安的聲音好象他還未從震驚中清醒過來。
“我也是。”
“我總認為你們倆在一起，任什麽也不會分開。真見鬼，柯麗和我吵架比你們多得多。”
他們花時間感受著這陰沉而憂傷的天氣，每個人都能察覺到對方心中的哀傷。最後，雷安將一隻手放在湯姆肩上。
“那你今後怎麽辦？不會有事吧？”
湯姆聳聳肩，雙手、兩腳交叉：“和爸爸住在一起，真是太窩囊了。”
“是呀，我明白。”
“我想去租間房子。這裏髒得讓我發瘋。”
“有家具嗎？”
“沒有。”
“然後又怎麽辦？與另外的人一起過？”
“不，不會的。”
“那就好，至少你還沒把事情搞複雜，你還想搬回去與克萊爾一起過嗎？或是別的打算？”
“要是她願意的話。不過現在她仍然拿著她的槍，不願讓我接近她。她說她需要空間，需要時間考慮這件事，平複她的痛苦。”
“你覺得要多長時間？”
湯姆歎口氣，抬首望天，又閉上眼睛，“真見鬼，我也不知道，我對她把不準。”
雷安用把手臂緊按著湯姆：“是呀，誰能把得住女人？”停了一會，他又問：“你要我作點什麽？什麽事都成，隻要說出來。”
“你什麽也作不了。”
“我有些舊家具，一個躺椅，放在布倫特宿舍裏，還有幾件塑料貼麵的桌子。”
“不需要，謝謝你，我或許可去租一點，因為不打算長久這樣。”是否長久，兩人都把不準，“我才搬來，爸爸不太愛幹淨，但至少還好相處。克萊德叔叔每天都要過來，他們互相向對方身上撥糞，這你是知道的。”
“對。”雷安笑起來，“我知道他們的德行。”
又有幾對鴨子飛過。在以往快樂的日子裏，見到這些鳥兒，他們會歡呼。“水鴨，”“野鴨。”不停地喊。但今天，見著這些成對的色彩斑斕的水鳥飛過，卻什麽也不說。當翅膀的呼嘯聲消失在遠處時，雷安說：“我知道你有多愛她，這真是你的地獄。”
“純粹的，折磨人的活地獄。”
雷安攬住湯姆，並排擁著他，撫摸他的夾克衫袖子，好一會才說：“這孩子很不錯！”
“是嗎？你也這麽看？我得承認，他媽媽把他照顧得很好。”
“聽我說，你想要我和克萊爾談談嗎？或者做其它事情？”
“我把不準能起什麽作用。”
“那讓我試試吧！”
“那好，你就試試吧！”
“我下周哪一天給她打個電話。還需要其它的嗎？說出來。”
“哦，感恩節時，我想找個地方走走。”
“那你來我那兒。”
兩人同時沉默下來。雷安看到小屋門開了。“好了，我想我們該走啦，柯莉可能已回家了。我們還要開90分鍾的車。”
湯姆離開車子，雷安也同時離開。他們之間真誠坦率地擁抱實在屈指可數，但這次卻做到了。婚姻破裂的悲傷使兩兄弟無比親近。他們都明白，還有更多的悲傷在等著湯姆。
“嘿，聽我說，老弟，需要我幫忙就打電話，好嗎？”
“好，”湯姆轉身走開，使勁眨眼，向小屋走去。倆兄弟一起回屋。在門前台階上，湯姆手握門把手，轉過身來：“注意，你給克萊爾打電話最好晚一點，因為她每天晚上都要到學校排練話劇，好嗎？”
“一定。”
“談過以後，一定再給我打電話，告訴我她說些什麽。”
雷安再一次把手放在弟弟肩上。湯姆轉身進屋，他的手滑了下來。湯姆往昔的精壯氣質已可憐地蕩然無存。
十分鍾後，湯姆站在台階上，看著兩輛轎車倒車，調頭。他揚手與開走的車子招呼。天完全黑下來。他想著雷安回到家中，與柯莉以及孩子們聚在晚餐桌上，一定會激動地談論著他們的事。他也想像著自己家裏，克萊爾、羅比、切爾茜無情無緒地吃晚飯，都不開腔。還想像著肯特回家，與他媽媽講起整個下午與堂兄弟姐妹、爺爺、伯伯、叔伯爺爺在一起的情形。身後，兩位老人已關上門，或許已經準備好，一邊爭吵一邊玩紙牌。以此度過漫漫長夜。自從把肯特的事情告訴克萊爾後，湯姆經曆了許多艱難時刻，但沒有那一刻象現在這樣，讓他感到如此孤獨，無助。所有的人來到世界上都是成雙成對地生活，即使頭上飛過的野鴨也都是一對一對的。他站在那裏，孤單一人，在蕭瑟秋風中，迎接寒冬的到來。
走進屋去，果不出所料，牌桌已擺好，爸爸正從廁所出來，克萊德叔叔拿出幾罐啤酒。
“我想出去一會。”湯姆說。
“去哪兒？”他爸爸問。
“去藥店買咳嗽藥。”威思禮的表情顯示他不是小孩子。“好啦！”湯姆隻好耐住性子，向兩位老人解釋。“未必你們還信不過我，以為我會去妓院嗎？”
“不，你自己去吧！”
“我是想去找克萊爾談談。”
“這我相信，祝你好運！”
在開車回家的路上，自己都把不準感覺如何。恐懼，有一點；希望，求之不得。許多自我憐憫，巨大的不安全陰影，對他都是難以適應的。他一直在想，要是把事情搞得更糟，該怎麽辦？她要是和其他人好上了又如何呢？ 她會勾搭上約翰•；漢德曼嗎？她會那麽幹嗎？我這去要是讓孩子們討厭，該怎麽辦？她要是大哭，大喊大叫，趕我走開，我又該怎麽辦？
有時，一股怒火騰地升起，發泄以後，感覺似乎好些了。總之，他要盡最大努力，讓她能夠原諒他在過去一時犯下的錯誤。她太看重他一生中僅有的一次失誤，而不念及多年來的努力。
這件事真他媽倒黴，回到自己的房子麵前，他拿不定主意，是不是應該先敲門，再進去。他為這幢房子付了錢，真見鬼，就是這扇門也是他油漆的，門把手壞了，也是他給換的。門鑰匙正揣在口袋裏，他是不是該敲門。
“不，管它哩！”
他走了進去。廚房空無一人，桌子上方的燈亮著，樓上什麽地方收音機輕輕響著。
他走到樓梯腳下，看到距樓梯最遠處的臥室裏，燈光昏暗，照著天花板。
“克萊爾？”他喊道。
停了一下，“我在臥室裏。”
他慢慢爬上樓，路過孩子們空的、漆黑的房間，在右邊最後一間的門前停下來。
克萊爾正站在穿衣鏡前戴耳環，她穿著高跟鞋、蘭色晚禮裙、以前從未穿過的淡白色衣服。屋裏充滿依斯特•；老頭香水味，是她多年來長期使用的牌子。
“嗨，”他說，等候著。
“嗨，”她轉身，拿起另一隻耳環，偏頭戴上。
“孩子們去哪兒啦？”
“羅比約會去了，切爾茜到麥瑞麗家去了。”
“麥瑞麗•；山茨？”麥瑞麗是他們倆都不太喜歡的姑娘。“她近來很多時間都跟她在一起。是不是？”
“我時常檢查她們是不是呆在家裏。”
“她和艾琳怎麽樣了？”
“切爾茜很少和艾琳在一起了。”
他仍站在門道裏，兩腿叉開，看克萊爾彎腰湊近鏡子，把耳環掛在耳垂上。他感到體內升起第一波激情，但又拿不準該作些什麽。
“那你準備去哪兒？”
“我和南茜•；哈莉蒂一起去嘎斯瑞看話劇。”
“真的嗎？”
她走到落地燈附近，打開抽屜，選了根長的金項鏈，那是他在結婚十五周年紀念日時給她買的。“你真是要去那裏？”她走回鏡子前，把項鏈戴上。
“你搽上香水，穿起高跟鞋，和南茜一起出去？”
“不，我搽香水，穿高跟鞋，去戲院，那裏有許多正經人士。怎麽啦？”麵對鏡子，她讓項鏈在衣服上放平順。
“你別哄人了。我去過嘎斯瑞，那裏有一半的人看起來，就象六十年代賣花的孩子一樣，女的穿黑緊身套衫，男的穿燈芯絨褲子，比我爸爸穿過的還髒！”
“別自作聰明了，湯姆！”她走進洗手間，關掉收音機和電燈。
他前進兩步，進入屋裏，指著她腳下的地板。“我們雖然分居了，但還未離婚！你沒有權力出去約會！”
“我不是去約會！我是和南茜•；哈莉蒂去嘎斯瑞。”
“她丈夫去哪兒啦？”
“在家，他不喜歡上劇院。”
“約翰•；漢德曼在哪兒？”
抬頭盯住他，克萊爾臉紅了。意識到自己的錯誤，她轉身走向衣櫃，從衣架上猛地拉下一件夾克衫。
“是呀！我的頭撞上釘子了，怎麽樣？伽德納先生？”
他擁向她，抓住她一條手臂，扯她麵向自己，穿了一半的夾克衫掛在另一隻手上。“好吧，你聽我說。”他吼道，氣得發抖。“我看那小子的臉色有十年了。他每天課間總是候在你的教室門外，就象一隻餓狼，在等待著機會。現在，我們分居的消息傳出去了，他每天晚上與你一起排練話劇，機會來了。我猜他一定認為抓住了僵繩，是嗎？除非我死了，克萊爾，你現在還是我妻子。如果約翰•；漢德曼膽敢把手伸到你身上，我就把他閹掉！”
她掙開他的抓扯，按摩著手臂。“你還有臉向我吼叫，湯姆•；伽德納。現在你站在我麵指責我幹了你以前幹過的事，由此表明你的清白。我和約翰•；漢德曼沒幹任何見不得人的事，隻是排練話劇。”
“你不承認？自從他見到你以後，就一直在你教室門口垂涎三尺？”
“沒有！”
“我說的是真話！”
“我從未理過他，從來沒有！”
“哦，算了吧，克萊爾。”他輕蔑地說：“別當我是傻瓜。我是搞了個私生子出來，傷了你的心，那你現在每天晚上排完話劇後，約翰•；漢德曼圍著你轉來轉去，口水長流，你指望我相信你沒理會他？”
她把另一隻手穿進夾克衫，砰地一聲關上衣櫃門，“我不管你信不信，下次你進這個房子得先敲門。”
“見鬼去吧！”在她走到門道前，他擋住她，把她往床上拖去。她吊在身後地下，竭力掙紮。
“你混蛋，湯姆，放開我！”她在他強有力的控製下，盡力反抗，仍無濟於事，隻一個回合，她的手腕便被別住了。
“克萊爾……克萊爾……”他的怒火軟了下來，轉而變成哀告：“你為什麽要這麽作呢？我愛你。我回來不是想和你打架。”他試圖吻她，但她把臉別向一邊。
“你少來這假惺惺的一套！”
“克萊爾，求求你！”他用一隻手搬過她下巴，“你看看我！”
她不看，緊閉著的眼角充滿淚水。
“我來是求你讓我搬回家住，真的，克萊爾，我實在無法和爸爸住在一起，難受極了。我想去租公寓房子住。下個月一號快到了，在我還沒搬家之前……”他停了下來，希望她能可憐他一下，但她仍然不掙眼。“求你啦，克萊爾……我實在不願意住那種一間臥室的單身公寓，看上帝份上，我想和你在一起，和孩子們在一起，住在這個房子裏，這裏才是我的家，我屬於這裏。”
她用空著的一隻手捂住眼睛，大聲哭了出來。“你這個混蛋，湯姆……”她想翻身轉個方向，湯姆放開她。向另一個方向移動了一下，俯身看著她。她弓身脫開他，“你不知道，你多讓我傷心，你知道嗎？”
“不，克萊爾，我是沒意識到。那都是很久以前的事了，我不明白它讓你這麽痛苦。”
她轉過頭，抬眼瞪著他。“你在三天之中，在我和她之間來來回回地搞。你知道嗎？我讀了我的日記，我把我們做愛的時間都記了下來。你跟我幹了，又跟她幹，再跟我幹，梆、梆、梆、不停地幹，你意識到你幹了些什麽嗎？湯姆？”
他記不起來了，那些事在他的記憶中十分遙遠模糊。
“我是你的新娘子，”克萊爾繼續說，她傷心欲絕的話語從心中噴射而出，“我懷著你的孩子，我想過……我想到我的身子就是你的神聖的歸宿，把它交給你，就是一種神聖的誓言。我愛你，刻骨銘心。從我們第一次外出起，一直如此。你在某種意義上說，就是我的主宰和神聖。如今才發覺，我錯了。我視你為偶像，那真是我的無知。你從你的神的寶座上跌落下來，你在我眼中完全毀滅了。”
“而且，我現在每天都要麵對你的私生子。不僅如此，還有學校大量的流言蜚語，人們投射而來的奇怪眼神。喲，對了，我得承認，還有約翰•；漢德曼，對我十分尷尬，我真不知道該怎麽辦才好。你認為我想這個樣子嗎？湯姆，你說呢？”
他一直低頭看著她的臉，他逐漸明白，要解決他們之間的問題，靠強行回家，把她硬拖上床是無濟於事的。他向後跌坐下去，用手捂住眼睛。
她繼續平靜地說：“我也很想一切回複原樣，隻要它不再發生，但我至今還恨你作了這種事。”
他艱難地吞了口氣，欲火熄滅了。在他麵前，似乎有一個深淵，充滿恐懼，是先前不曾有過的，她或許會走到那種地步，讓他失去她和孩子們。
她爬起來，移向床沿，背向他坐著，不再動了。他躺在弄得亂七八糟的床單上，雙臂向上護著頭。他害怕看到她的臉色，問了她一個一直不敢問的問題：“你想離婚嗎？這就是你的目的？”
“我不知道。”她輕聲回答，聲音如此之輕。他意識到，他們之間的婚姻已是岌岌可危了。他端詳著她，愛、痛苦、恐懼、悔恨交織著，在喉嚨裏打成結。他把她頭發搞亂了。他進來時，已梳得十分整齊、平整，現在四散開來，好似睡皺的枕巾。
他坐起來，一隻手抱著肩頭，從後麵靠近她，以便讓她能看到他的臉。他撫摸她的頭發，試圖恢複原來的形狀，但失敗了。
“克萊爾，我很抱歉！”
雖然沒回答，但他知道她是相信他的，可悲的是，她還不能原諒他。
“我們必須解決這件事，你說是嗎？”他問。
“是。”
“你願意和我一起看心理谘詢嗎？”
她淒楚地坐著，眼盯著膝蓋，腳未踏實到地板上。她失望地點了點頭，好象屈服下來似的。他閉上眼睛，終於如實重負地歎了口長氣，把下巴埋到胸膛上。
“但我想你還是得去租間公寓。湯姆！”
他吃了一驚，睜開眼睛。“現在嗎？這個周末？請你，克萊爾……”
“去租吧！湯姆。”她離開床邊，走進洗手間，梳理頭發，重新化妝。他仰麵躺下，眼望天花板，落地燈亮著，在每個小頂燈後留下很大的陰影。她打開水龍頭，洗完後又關上。她的衣物發出輕微的沙沙聲。首飾盒開啟、關閉；眉筆放進抽屜，關上抽屜；擤鼻涕，然後是從盒子裏抽出紙巾。雖然仍盯著頂棚，但他知道她從洗手間出來，站著看他。
“我得走了。”她平靜地說。
他內心充滿恐懼，滿以為在與他爭執折騰了這麽一場，不敢再出去了。但她仍不改初衷，堅定不移地出去，不與他一道。
他躺著不動。“我想在這兒呆一陣，沒關係吧。”
“隻是我回來之前，你得離開。”
“別擔心，我會的。”
“那好，要我把燈開著嗎？”
“不，你可以關掉。”
她關了衛生間的燈，走出去，打開客廳裏的燈。她的行動傷了他的心，但她絕不會想到這點。她走下樓去，不說一句話，關掉樓上的燈，把湯姆留在黑暗中。