第三十封信
我又在寫信,不過我可能會把我所寫下的東西裝進我的衣袋裏帶給你們;因為我回到你們那裏以後,將不必再寫信,而且我希望也不會有寫的時間。今天是星期三上午,我將在明天早上啟程;但是我又麵臨更多的考驗和煩惱,雖然全都來自同一個方麵,但卻是另一種性質。
昨天主人打獵回來以後,派人來找我去。我懷著十分恐怖的心情去了;我預料,他會因為我在貯存室中放肆無禮的言語而大發雷霆,因此我決定先對他表示謙恭有禮來消除他的怒氣;我一看見他就跪下來,說,“好先生,親愛的老夫人,您的母親,在臨終的遺言中曾把我推薦給您,我懇求您,看在她的份上,寬恕我所有的過錯吧;我還想請求您開個思,這是我最後向您請求得到的恩惠,就是允許我懷著平靜與安寧的心情離開您的家,並允許我以適當的方式跟仆人同事們告別,以免我過分悲傷、”
他以比過去更為親切的態度把我扶起來,說,“請把門關上,帕梅拉,並到我的內室裏來,我有一些重要的話要跟你談談。”
“我怎麽能,先生,”我說,“我怎麽能?”這時我絞扭著雙手,“啊,先生,請讓我離開您吧,我求求您。”
“憑著創造我的上帝發誓,”他說,“我不會傷害你。請把客廳的門關上,到我的書房裏來。”
然後他就走進他的內室,那就是他的書房,房中掛滿了名貴的圖畫。雖然稱為內室,但卻是一個寬大的房間;有一個門敞開,跟鄰接著的花園相通。我按照他的囑咐,把客廳的門關上,但卻猶豫不決地站在書房門口。“請相信我,”他說,“既然我這樣嚴肅認真地對你說了,你就肯定可以相信我。”於是我兩腳哆嗦著,慢吞吞地向他走過去,我的心則跟覆蓋在上麵的圍巾一起跳動著。
“我要你進來,”他說,“你就進來。”我進去了。“先生,”我說,“請可憐我,不要傷害我吧。”“我會憐憫你的,”他說,“因為我希望能得到上帝的保佑。”他在一張華麗的長靠椅上坐下來,拉著我的手,說,“別懷疑我,帕梅拉。從現在起,我將不再把你看做是我的仆人;我將要向你表示一些善心好意,我要求你,不要不知感恩地對待它。”
他的話使我感到驚恐,同時也使我膽壯了一些;他把我的雙手握在他的雙手中間,“你有許多良好的思想見解,我過去沒有發現;盡管我的心和心中的高傲在阻撓,我卻不能不愛你。是的,請抬起頭來看著我,麵孔漂亮的女孩子!我必須說我愛你;我曾經對你采取一種十分違反我心意的態度,目的是想激你說出一些會觸怒我的話,或做出一些會觸怒我的事情來。”
我說不出話來;他看到我十分驚慌失措,不能接著他的話頭,按照他的想法說下去,就說,“唔,帕梅拉,請讓我了解一下你父親的生活狀況怎麽樣。我知道他是個窮苦的人;但他現在是不是還跟我母親把你領出來的時候一樣身份低微,心地正直?”
這時候我可以說一些話了;我低頭看著地麵(我覺得臉像火一樣發燒),說,“是的,先生,就像那時一樣貧困和正直,這是我引以自豪的。”“這不是你們的過錯,”他說,“我將為他做些事情,並使你的家庭幸福。”“啊,先生,”我說,“他現在已經是幸福的。如果您的恩惠要求他的女兒付出貞潔的代價,那麽他決不會企望比現在更為幸福的。我請求您不要在那個唯一會傷害我感情的問題上跟我談話。”“我沒有那一類企圖,”他說。“啊先生,”我說,“不要對我說這些話,不要對我說這些話!”“讓你父親生活富裕起來而並不傷害你,這是容易做到的,”他說。“先生,如果這是可以做到的,那就請讓我了解一下是怎樣做到的;凡是我能清白正當做得到的任何事情,我都會畢生努力去做。但是啊!像我這樣可憐的人能夠做什麽呢?能夠盡些什麽孝道呢?”一我想要你在這裏再待一兩個星期,”他說,“要謙和有禮地對待我,那麽一切就將會發生出乎你意料之外的變化;”他說,“我看你正準備作出與我的希望相反的回答;我竟會這樣低三下四地請求你留下來,我都開始為此感到不安了;但是我告訴你,你在朗曼先生麵前的態度使我很欣賞,那時我對你是有些粗暴生硬,而你本來可以為你很好辯護的;雖然昨天我在那間內室裏的時候,並不喜歡你所說的一切,但你已把我感動得使我比過去更加愛慕你了。你使我清醒過來,在你身上看到了一種品質,它比我在世界上其他任何女人身上所看到的更為高尚。所有的仆人們,從職位最高的到職位最低的,全都非常喜愛你,而不是妒忌你;他們都認為你為人很好,這說明你確實應當受到這樣的好評。你的信我讀過的比你想象的更多(這使我大吃一驚);我很喜愛你的文筆,也非常喜愛你的許多情感,那是像你這樣年齡的人遠遠達不到的;由於所有這些原因,我愛你愛到了過分的程度。現在帕梅拉,當我屈尊降格,把所有這一切都向你供認時,你一定要滿足我的要求,再留下一兩個星期,這將會使我有時間來做出某些事情;你將會看到你答應我的要求以後對你會有多大的好處。”
我哆嗦著感覺到我可憐的心退讓了。“啊,好先生,”我說,“請別傷害一個可憐的姑娘吧,她不能抬起頭來看你和開口說話。我的心非常激動;您為什麽想要糟蹋我呢?”“隻求你答應我的請求,再待兩個星期;約翰將會捎口信給你的父親,在這同時,我也將在這裏或在他村子裏的天鵝飯店中會見他。”“啊先生,”我說,“我的心將要爆裂了;不過我跪著請求您允許我按照我的原定計劃,明天就走;不要企圖引誘一個可憐的人兒,隻要在清白正派允許的範圍之內,她是願意全心全意為您效勞的。”“肯定在那允許的範圍之內,”他說,“因為我不打算傷害你,上帝是我的見證人!”“不可能!”我說,“先生,在過去發生了那些事情之後,我不能相信您了。要糟蹋一個可憐的人兒的方法是夠多的啊!仁慈的上帝,請在這一次保護我,把我平平安安地送到我親愛的父親的小屋子裏去吧!”“我說得這樣嚴肅認真,你還是不相信我,”他說,“這真是奇怪的、該死的命運哪!”“我應當相信什麽呢,先生?”我答道,“我能相信什麽呢?您剛才說的話,隻不過是我要在這裏再待兩個星期罷了,不是嗎?那時候我又將會落得個什麽結果呢?”“我對我高貴的出身與巨大的財產有種優越感,”他說,“它使我不能一下子就紆尊降貴,放下架子來(出身和財產,它們全都是該詛咒的,因為它們不能取得你的信任,卻反而會增加你的懷疑);我隻請求你再待兩個星期;這樣,在作出這樣表白之後,我有可能把我那些優越感逐漸消除。”
啊,我的心跳動得多快啊!我開始向上帝祈禱(因為我不知道我當時在做什麽)。“別向我數你的念珠了,帕梅拉,”他說,“我看你是個十足虔誠的修女。”
我的眼睛仰望著上天,大聲說道,“啊,仁慈的上帝,請別把我引進誘惑圈,快把我從邪惡中救出來吧!”
他把我緊緊地擁抱在懷中,說,“唔,親愛的女孩子,你就在這裏再待兩個星期吧;你將會看到我為你做些什麽事情。我要走開一會兒,到另一個房間裏去,給你時間對這件事考慮一下,同時也讓你看到,我對你並沒有什麽陰謀詭計。”
我心裏想,這一點看來倒是沒有什麽不對頭的地方。
他走出去了,我心中在一分鍾之內湧上了二十來種不同的懷疑,感到十分苦惱。有時我想,我服從他,在這屋子裏再待一兩個星期,隻要傑維斯太太跟我在一起,就不可能產生出壞的結果來。但是接著我又想,我怎麽知道我也許會做出什麽事呢?我已頂住了他的憤怒,但我是不是會在他親切的麵容前麵動了憐憫之心呢?我將怎樣頂住那個呢!唔,我想,我將永遠相信上帝的恩澤,它將會保護我,我將依靠這來頂住!不過他答應了什麽呢?他為什麽要讓我貧寒的父親和母親的生活過得舒適起來呢?啊,我自言自語道,這是個很有意思的想法,但我還是別老去想它,以免沉溺在這個想法裏,到頭來導致我身敗名裂。像我這樣一個可憐的女孩子,他能為我做什麽呢!他能把他那高貴的身份下降到什麽地步呢?我想,他談到他心裏有種優越感,對他的身份感到高傲!啊,這些高傲的感覺現在還在他的頭腦中,也在他的心中,否則他不會在這樣短促的片刻間供認它們的。唔,我想,這僅僅是想誘使我墮落罷了。我又想到,在他公開表白了他所謂的愛之後,他可能會比過去更加露骨地談論這個話題;我就可能不像以前那樣抱著戒備的心理去抗拒他了;再說,如果他的用意是光明正大的,並沒有什麽不可告人的東西,那麽他可以當著傑維斯太太的麵說呀;第一次內室中那可惜與可怖的情景,以及我幸免於難的過程又重新回到我的頭腦中;我還想到,他把傑維斯太太和女仆們打發開,不讓她們來妨礙他,那是多麽容易做到的事情呀!因此,他所策劃的災難,在不到兩個星期的時間內就可以發生。當我細心思考所有這些事情時,我還是決定離開這裏,並把一切托付給上帝,而不去依賴我自己。我終於作出了這個決定,我應當多麽感激啊,這一點我將在下麵告訴你們。
當我剛寫到這個地方時,約翰捎來口信說,主人立刻就要動身路過你們那裏,因此我把已經寫好的內容先讓他帶給你們,希望明天晚上,我就能在幸福的家中和你們一起做飯前禱告,那時我會把其餘的事情口頭來告訴你們;我現仍然是,並將永遠是
你們孝順的女兒
第三十一封信
我已經把我的決定告訴你們,我有理由認為這是個可喜的決定。當我作出這個決定之後,主人神色十分和藹親切地又進來了,並說,“我毫不懷疑,帕梅拉,你會答應我的要求,在這裏再住兩個星期。”我不知道應當怎樣遣詞造句來表達我拒絕的心意,而又不會招致他暴怒,不過我這樣回答道,“先生,請寬恕您可憐而又痛苦的女仆,我知道,您賜給我的恩惠,凡是會妨礙我清白為人的,我都不可能心安理得地接受。我請求您讓我回到我的父親那裏去。”“你真是個大傻瓜,我從來沒有見過,”他說,“我告訴你,我將見你的父親;如果你願意,明天我就派人把我用於旅行的四輪輕便馬車開去把他接到這裏來;我將讓他知道我打算為他和為你做的事情。”
“先生,我可以問一下,那可能是什麽事情嗎?先生您有宏大的莊園,很容易使他過上好日子,而他在某些方麵也許對您也不是沒有用處。但是我要為這些付出什麽代價呢?”“你們將會幸福,就像你所希望的那樣,”他說,“這一點你放心好了。我現在把這個錢袋給你,裏麵有五十個基尼;我答應每年都給你父親這麽多,並為他找一個他所喜愛的工作,這樣一來,他就能問心無愧地得到那筆錢甚至更多的錢了。我本來願意給你更多的錢,但那樣你就會懷疑我對你有什麽陰謀詭計了。”
“啊先生,請收起您的基尼,我一個也不會去摸它;我相信,我父親在明白他接受這筆錢得要做些什麽事情,特別是我將會落得什麽結果之前,也是一個不會去摸它的。”
“那麽,帕梅拉,”他說,“假定有一位正直的男子,他有一個體麵的職業,我覺得他可以做你的丈夫,你這一生也就會像貴婦人一樣生活,你看這怎麽樣?”
“我不需要丈夫,”我說,這時我有點看出他那邪惡的麵目了;但是他有權有勢,我想我還是稍稍裝聾作啞好些。
“但是,”他說,“你很漂亮,因此不論你到那裏,你將永遠擺脫不了男人當中某些人對你打的歪主意;如果我沒有為你找到一位丈夫來保護你的貞潔與清白,那麽我想我就沒有實現我母親臨終時的願望,因為是她把你托付給我照顧的。我已經為你考慮了一個很好的人。”
啊邪惡、滑頭的人!我想,你是魔鬼手中一個什麽工具,竟要來摧毀這顆天真無邪的心呢!不過我仍裝聾作啞,因為我對他和我當時的處境都感到十分害怕。“先生,請問您考慮的是誰呢?”“唔,”他說,“年輕的威廉斯,他是我在林肯郡的牧師,他會使你幸福。”
“先生,”我問,“他知道先生您的意願了嗎?”“沒有,我的女孩子,”他答道,並吻了我(我非常不願意;因為我現在對他的呼吸都很厭惡),“不過他是依賴我的恩惠來生活的,加上你長得漂亮,還有很多優點,因此他聽到我對他的這片善心好意時,一定會高興得不得了。”“唔,先生,”我說,“那完全有充分的時間來考慮這件事情,它並不妨礙我回到我父親家裏去;要我在這裏再待兩個星期對這件事會有什麽重要意義呢?先生的關懷與善意不僅可以在這裏,而且同樣也可以在那裏賜給我。威廉斯先生以及全世界所有的人都應當知道,我並不因為我父親貧窮而感到羞愧。”
他又想來吻我;我說,“如果我要考慮威廉斯先生或其他任何人,那麽,我求您,先生,請您對我不要這樣隨便。”“好,”他說,“但你得在下兩個星期內留在這裏;在這段時間中我將讓威廉斯和你的父親到這裏來;當他們兩人都同意時,如果你願意,你和威廉斯就來處理你們的婚事。同時,請把這五十基尼帶去,送給你的父親,作為我對你們恩惠的一份定金;今後我會讓你們非常幸福的。”“先生,”我說,“我請求至少給我兩個鍾頭來考慮這件事。”“我將出去一個鍾頭,”他說,“我希望你把我建議的事情寫信告訴你父親,約翰會來取你的信,並把這錢袋一起送給這位善良的老人。”“先生,”我說,“我將在一個鍾頭之內讓您了解我的決定。”“就這麽辦吧,”他答道,而且又吻了我一下,然後讓我走了。
我從他的魔掌中逃脫出來是多麽高興啊!於是我立即給你們寫這封信,以便你們了解當前的情況;如果可能,我決定離開這裏。
看來這裏有一個為你們可憐的帕梅拉設置的圈套。我一想起來就顫抖!這裏有人已挖空心思,為我悲慘不幸的生活設計了一幕多麽邪惡的場景!心腸狠毒的壞蛋,我多麽恨他!因為你們從我所寫的內容中可以看到,起初他是想讓我相信別的事情;這個威廉斯先生,我猜想是他從內室中走出來時才進入他頭腦的,為的是使他有時間考慮怎樣更好地來哄騙我;隻是眼前這個掩蔽物太薄了,看穿它是很容易的。
我走到我的臥室中;所做的第一件事就是給他寫信;因為我想,如果可以做得到,我最好是別再見到他;我把這封信抄了一個副本之後,就把它放在客廳門的下麵。這封信的副本如下:
“尊敬的先生,
“您剛才提出的建議使我確信,我應當回到我父親那裏去,哪怕就是征求一下他對威廉斯先生的意見也罷。我已經打定主意,不可能再說服我改變它了。因此,尊敬的先生,我將在明天清早出發,在這裏請允許我對您所有的恩惠一千次地表示感謝。傑維斯太太告訴我,您打算讓我乘坐四輪輕便馬車回去,現在已沒有必要接受您這一體麵的安排,因為我相信,我可以租到農民布雷迪的二輪輕便馬車。為此我請求您對此不要見怪,我將永遠是
您忠於職守的仆人
“至於那個錢袋,如果我把它帶走,我可憐的父親在明白怎樣能間心無愧地接受它之前,是肯定不會寬恕我的,而要讓他明白是不可能的。”
他剛才派傑維斯太太來告訴我,既然我已決定走,那我就走吧;還說那輛用於旅行的四輪輕便馬車應當準備好;不過他這一輩子再也不會為我操心費神了。唔,我既走出了這個宅第,就不在乎他講的這句話了。我能夠清清白白地使你們,親愛的父母親幸福快樂,這才是我感到高興的事。
我原以為約翰捎帶著我給你們的上一封信已經走了;不知是什麽原因,他到現在才走;他托人來問我,我是不是還有別的東西要他帶。因此我就寫到這裏為止,讓他把這封信和上一封信一道帶走。
我現在正在為我的旅行進行準備,並將和仆人同事們告別。如果我沒有時間寫,那麽當我幸福地跟你們團聚時,我一定會把其餘的事情告訴你們。
再寫一句話:我在這封信中夾進一張紙,上麵寫著關於我離別這裏的一些詩句,這些都是不像話的拙劣作品!但因為它們出自我的筆下,你們也許將不會討厭它們。我把這些詩句給傑維斯太太看了,她取走一個副本,並讓我唱給她聽,而且是在貯存室裏唱的,但我唱前首先到那個內室裏查看了一下。現在我最後隻想再說一下:我是
你們孝順的女兒
讓我僅僅告訴你們一件事:主人剛才讓傑維斯太太送給我五個基尼,作為禮物,讓我當零用錢花;這一來我將很有錢了;因為錢是她拿來的,我想我可以收下。他說他將不來為我送行;我在早上要走就走;林肯郡的羅賓將為我駕駛馬車;不過他十分生氣,命令任何人也不許到門外來送我,甚至連進入庭院也不許。唔!對此我毫無辦法,隻好聽它去。但這豈不是更加暴露了他的而不是我的麵目嗎?
不過約翰在等待我;我本想把這封信和那另一封信親自捎給你們;但他說,他已經把前一封信擱在其他東西中間了,因此可以把兩封信像一封信似地帶走。
約翰為人善良、誠實,我欠了他很多恩情。現在我有錢了,我想如果他肯收,那我就給他一個基尼。我沒有聽到他們談到老夫人和主人給我的衣服,因為我已告訴傑維斯太太,我不會要它們;但我從她們無意間透露出的一兩句話來猜想,這些東西將會在我走了以後給我送來。如果真的送來了,你們的帕梅拉將會多麽富有啊!但是我不能穿它們,如果真的送來了,我也不想要它們;即使我收下了,今後有機會,我也會把它們變賣掉。
好了,不再寫了——我現在手忙腳亂得要命!
離別的詩
一
我親愛的仆人同伴知音,
請你們全都來側耳傾聽,
歌聲中抒發的感謝之情,
出自帕梅拉的誠摯內心。
二
我渴望有一個幸福的好命,
由那善良偉大的人物獎贈,
但你們的帕梅拉現卻樂意安心,
回去當她從前的貧民百姓。
三
不論仁慈上天什麽意圖,
我的心卻仍然平靜無波,
聽任那永恒的意誌定奪,
帕梅拉一定會永遠幸福。
四
因為究竟什麽才算是幸福,
那不過是平靜與自覺的清白無辜,
這就是我占有的寶貴財富,
感謝上天,把它交帕梅拉使用愛護。
五
我不知我未來的命運之波如何激蕩,
但是我相信不論我前去到什麽地方。
不論我是什麽人,我做的是什麽行當,
我帕梅拉將永遠有一個感激的胸膛。
六
但是還有一些話需要在這裏表述,
上帝的神聖意誌我定要遵從照做,
還有我們那主人的胸懷慷慨大度,
可憐的帕梅拉將永為他祈禱祝福。
七
因為我們對那些貴人應憐憫相待,
也別去妒忌他們高超優越的狀態,
誘惑經常在他們的周圍窺視等待,
像我們這樣的人倒還能幸免遭災。
八
我高高興興地回去見我父親母親,
並不為他們的貧困境況感到傷心,
美德與誠實裝飾了他們倆的心靈,
帕梅拉對他們倆的崇高深深尊敬。
九
未來的一切幸福全都依賴仁慈上帝,
為他服務吧,我的短詩就到此住筆,
啊他可能會讓你們都得到足食豐衣,
來報答你們喜愛帕梅拉的一片心意。
我又在寫信,不過我可能會把我所寫下的東西裝進我的衣袋裏帶給你們;因為我回到你們那裏以後,將不必再寫信,而且我希望也不會有寫的時間。今天是星期三上午,我將在明天早上啟程;但是我又麵臨更多的考驗和煩惱,雖然全都來自同一個方麵,但卻是另一種性質。
昨天主人打獵回來以後,派人來找我去。我懷著十分恐怖的心情去了;我預料,他會因為我在貯存室中放肆無禮的言語而大發雷霆,因此我決定先對他表示謙恭有禮來消除他的怒氣;我一看見他就跪下來,說,“好先生,親愛的老夫人,您的母親,在臨終的遺言中曾把我推薦給您,我懇求您,看在她的份上,寬恕我所有的過錯吧;我還想請求您開個思,這是我最後向您請求得到的恩惠,就是允許我懷著平靜與安寧的心情離開您的家,並允許我以適當的方式跟仆人同事們告別,以免我過分悲傷、”
他以比過去更為親切的態度把我扶起來,說,“請把門關上,帕梅拉,並到我的內室裏來,我有一些重要的話要跟你談談。”
“我怎麽能,先生,”我說,“我怎麽能?”這時我絞扭著雙手,“啊,先生,請讓我離開您吧,我求求您。”
“憑著創造我的上帝發誓,”他說,“我不會傷害你。請把客廳的門關上,到我的書房裏來。”
然後他就走進他的內室,那就是他的書房,房中掛滿了名貴的圖畫。雖然稱為內室,但卻是一個寬大的房間;有一個門敞開,跟鄰接著的花園相通。我按照他的囑咐,把客廳的門關上,但卻猶豫不決地站在書房門口。“請相信我,”他說,“既然我這樣嚴肅認真地對你說了,你就肯定可以相信我。”於是我兩腳哆嗦著,慢吞吞地向他走過去,我的心則跟覆蓋在上麵的圍巾一起跳動著。
“我要你進來,”他說,“你就進來。”我進去了。“先生,”我說,“請可憐我,不要傷害我吧。”“我會憐憫你的,”他說,“因為我希望能得到上帝的保佑。”他在一張華麗的長靠椅上坐下來,拉著我的手,說,“別懷疑我,帕梅拉。從現在起,我將不再把你看做是我的仆人;我將要向你表示一些善心好意,我要求你,不要不知感恩地對待它。”
他的話使我感到驚恐,同時也使我膽壯了一些;他把我的雙手握在他的雙手中間,“你有許多良好的思想見解,我過去沒有發現;盡管我的心和心中的高傲在阻撓,我卻不能不愛你。是的,請抬起頭來看著我,麵孔漂亮的女孩子!我必須說我愛你;我曾經對你采取一種十分違反我心意的態度,目的是想激你說出一些會觸怒我的話,或做出一些會觸怒我的事情來。”
我說不出話來;他看到我十分驚慌失措,不能接著他的話頭,按照他的想法說下去,就說,“唔,帕梅拉,請讓我了解一下你父親的生活狀況怎麽樣。我知道他是個窮苦的人;但他現在是不是還跟我母親把你領出來的時候一樣身份低微,心地正直?”
這時候我可以說一些話了;我低頭看著地麵(我覺得臉像火一樣發燒),說,“是的,先生,就像那時一樣貧困和正直,這是我引以自豪的。”“這不是你們的過錯,”他說,“我將為他做些事情,並使你的家庭幸福。”“啊,先生,”我說,“他現在已經是幸福的。如果您的恩惠要求他的女兒付出貞潔的代價,那麽他決不會企望比現在更為幸福的。我請求您不要在那個唯一會傷害我感情的問題上跟我談話。”“我沒有那一類企圖,”他說。“啊先生,”我說,“不要對我說這些話,不要對我說這些話!”“讓你父親生活富裕起來而並不傷害你,這是容易做到的,”他說。“先生,如果這是可以做到的,那就請讓我了解一下是怎樣做到的;凡是我能清白正當做得到的任何事情,我都會畢生努力去做。但是啊!像我這樣可憐的人能夠做什麽呢?能夠盡些什麽孝道呢?”一我想要你在這裏再待一兩個星期,”他說,“要謙和有禮地對待我,那麽一切就將會發生出乎你意料之外的變化;”他說,“我看你正準備作出與我的希望相反的回答;我竟會這樣低三下四地請求你留下來,我都開始為此感到不安了;但是我告訴你,你在朗曼先生麵前的態度使我很欣賞,那時我對你是有些粗暴生硬,而你本來可以為你很好辯護的;雖然昨天我在那間內室裏的時候,並不喜歡你所說的一切,但你已把我感動得使我比過去更加愛慕你了。你使我清醒過來,在你身上看到了一種品質,它比我在世界上其他任何女人身上所看到的更為高尚。所有的仆人們,從職位最高的到職位最低的,全都非常喜愛你,而不是妒忌你;他們都認為你為人很好,這說明你確實應當受到這樣的好評。你的信我讀過的比你想象的更多(這使我大吃一驚);我很喜愛你的文筆,也非常喜愛你的許多情感,那是像你這樣年齡的人遠遠達不到的;由於所有這些原因,我愛你愛到了過分的程度。現在帕梅拉,當我屈尊降格,把所有這一切都向你供認時,你一定要滿足我的要求,再留下一兩個星期,這將會使我有時間來做出某些事情;你將會看到你答應我的要求以後對你會有多大的好處。”
我哆嗦著感覺到我可憐的心退讓了。“啊,好先生,”我說,“請別傷害一個可憐的姑娘吧,她不能抬起頭來看你和開口說話。我的心非常激動;您為什麽想要糟蹋我呢?”“隻求你答應我的請求,再待兩個星期;約翰將會捎口信給你的父親,在這同時,我也將在這裏或在他村子裏的天鵝飯店中會見他。”“啊先生,”我說,“我的心將要爆裂了;不過我跪著請求您允許我按照我的原定計劃,明天就走;不要企圖引誘一個可憐的人兒,隻要在清白正派允許的範圍之內,她是願意全心全意為您效勞的。”“肯定在那允許的範圍之內,”他說,“因為我不打算傷害你,上帝是我的見證人!”“不可能!”我說,“先生,在過去發生了那些事情之後,我不能相信您了。要糟蹋一個可憐的人兒的方法是夠多的啊!仁慈的上帝,請在這一次保護我,把我平平安安地送到我親愛的父親的小屋子裏去吧!”“我說得這樣嚴肅認真,你還是不相信我,”他說,“這真是奇怪的、該死的命運哪!”“我應當相信什麽呢,先生?”我答道,“我能相信什麽呢?您剛才說的話,隻不過是我要在這裏再待兩個星期罷了,不是嗎?那時候我又將會落得個什麽結果呢?”“我對我高貴的出身與巨大的財產有種優越感,”他說,“它使我不能一下子就紆尊降貴,放下架子來(出身和財產,它們全都是該詛咒的,因為它們不能取得你的信任,卻反而會增加你的懷疑);我隻請求你再待兩個星期;這樣,在作出這樣表白之後,我有可能把我那些優越感逐漸消除。”
啊,我的心跳動得多快啊!我開始向上帝祈禱(因為我不知道我當時在做什麽)。“別向我數你的念珠了,帕梅拉,”他說,“我看你是個十足虔誠的修女。”
我的眼睛仰望著上天,大聲說道,“啊,仁慈的上帝,請別把我引進誘惑圈,快把我從邪惡中救出來吧!”
他把我緊緊地擁抱在懷中,說,“唔,親愛的女孩子,你就在這裏再待兩個星期吧;你將會看到我為你做些什麽事情。我要走開一會兒,到另一個房間裏去,給你時間對這件事考慮一下,同時也讓你看到,我對你並沒有什麽陰謀詭計。”
我心裏想,這一點看來倒是沒有什麽不對頭的地方。
他走出去了,我心中在一分鍾之內湧上了二十來種不同的懷疑,感到十分苦惱。有時我想,我服從他,在這屋子裏再待一兩個星期,隻要傑維斯太太跟我在一起,就不可能產生出壞的結果來。但是接著我又想,我怎麽知道我也許會做出什麽事呢?我已頂住了他的憤怒,但我是不是會在他親切的麵容前麵動了憐憫之心呢?我將怎樣頂住那個呢!唔,我想,我將永遠相信上帝的恩澤,它將會保護我,我將依靠這來頂住!不過他答應了什麽呢?他為什麽要讓我貧寒的父親和母親的生活過得舒適起來呢?啊,我自言自語道,這是個很有意思的想法,但我還是別老去想它,以免沉溺在這個想法裏,到頭來導致我身敗名裂。像我這樣一個可憐的女孩子,他能為我做什麽呢!他能把他那高貴的身份下降到什麽地步呢?我想,他談到他心裏有種優越感,對他的身份感到高傲!啊,這些高傲的感覺現在還在他的頭腦中,也在他的心中,否則他不會在這樣短促的片刻間供認它們的。唔,我想,這僅僅是想誘使我墮落罷了。我又想到,在他公開表白了他所謂的愛之後,他可能會比過去更加露骨地談論這個話題;我就可能不像以前那樣抱著戒備的心理去抗拒他了;再說,如果他的用意是光明正大的,並沒有什麽不可告人的東西,那麽他可以當著傑維斯太太的麵說呀;第一次內室中那可惜與可怖的情景,以及我幸免於難的過程又重新回到我的頭腦中;我還想到,他把傑維斯太太和女仆們打發開,不讓她們來妨礙他,那是多麽容易做到的事情呀!因此,他所策劃的災難,在不到兩個星期的時間內就可以發生。當我細心思考所有這些事情時,我還是決定離開這裏,並把一切托付給上帝,而不去依賴我自己。我終於作出了這個決定,我應當多麽感激啊,這一點我將在下麵告訴你們。
當我剛寫到這個地方時,約翰捎來口信說,主人立刻就要動身路過你們那裏,因此我把已經寫好的內容先讓他帶給你們,希望明天晚上,我就能在幸福的家中和你們一起做飯前禱告,那時我會把其餘的事情口頭來告訴你們;我現仍然是,並將永遠是
你們孝順的女兒
第三十一封信
我已經把我的決定告訴你們,我有理由認為這是個可喜的決定。當我作出這個決定之後,主人神色十分和藹親切地又進來了,並說,“我毫不懷疑,帕梅拉,你會答應我的要求,在這裏再住兩個星期。”我不知道應當怎樣遣詞造句來表達我拒絕的心意,而又不會招致他暴怒,不過我這樣回答道,“先生,請寬恕您可憐而又痛苦的女仆,我知道,您賜給我的恩惠,凡是會妨礙我清白為人的,我都不可能心安理得地接受。我請求您讓我回到我的父親那裏去。”“你真是個大傻瓜,我從來沒有見過,”他說,“我告訴你,我將見你的父親;如果你願意,明天我就派人把我用於旅行的四輪輕便馬車開去把他接到這裏來;我將讓他知道我打算為他和為你做的事情。”
“先生,我可以問一下,那可能是什麽事情嗎?先生您有宏大的莊園,很容易使他過上好日子,而他在某些方麵也許對您也不是沒有用處。但是我要為這些付出什麽代價呢?”“你們將會幸福,就像你所希望的那樣,”他說,“這一點你放心好了。我現在把這個錢袋給你,裏麵有五十個基尼;我答應每年都給你父親這麽多,並為他找一個他所喜愛的工作,這樣一來,他就能問心無愧地得到那筆錢甚至更多的錢了。我本來願意給你更多的錢,但那樣你就會懷疑我對你有什麽陰謀詭計了。”
“啊先生,請收起您的基尼,我一個也不會去摸它;我相信,我父親在明白他接受這筆錢得要做些什麽事情,特別是我將會落得什麽結果之前,也是一個不會去摸它的。”
“那麽,帕梅拉,”他說,“假定有一位正直的男子,他有一個體麵的職業,我覺得他可以做你的丈夫,你這一生也就會像貴婦人一樣生活,你看這怎麽樣?”
“我不需要丈夫,”我說,這時我有點看出他那邪惡的麵目了;但是他有權有勢,我想我還是稍稍裝聾作啞好些。
“但是,”他說,“你很漂亮,因此不論你到那裏,你將永遠擺脫不了男人當中某些人對你打的歪主意;如果我沒有為你找到一位丈夫來保護你的貞潔與清白,那麽我想我就沒有實現我母親臨終時的願望,因為是她把你托付給我照顧的。我已經為你考慮了一個很好的人。”
啊邪惡、滑頭的人!我想,你是魔鬼手中一個什麽工具,竟要來摧毀這顆天真無邪的心呢!不過我仍裝聾作啞,因為我對他和我當時的處境都感到十分害怕。“先生,請問您考慮的是誰呢?”“唔,”他說,“年輕的威廉斯,他是我在林肯郡的牧師,他會使你幸福。”
“先生,”我問,“他知道先生您的意願了嗎?”“沒有,我的女孩子,”他答道,並吻了我(我非常不願意;因為我現在對他的呼吸都很厭惡),“不過他是依賴我的恩惠來生活的,加上你長得漂亮,還有很多優點,因此他聽到我對他的這片善心好意時,一定會高興得不得了。”“唔,先生,”我說,“那完全有充分的時間來考慮這件事情,它並不妨礙我回到我父親家裏去;要我在這裏再待兩個星期對這件事會有什麽重要意義呢?先生的關懷與善意不僅可以在這裏,而且同樣也可以在那裏賜給我。威廉斯先生以及全世界所有的人都應當知道,我並不因為我父親貧窮而感到羞愧。”
他又想來吻我;我說,“如果我要考慮威廉斯先生或其他任何人,那麽,我求您,先生,請您對我不要這樣隨便。”“好,”他說,“但你得在下兩個星期內留在這裏;在這段時間中我將讓威廉斯和你的父親到這裏來;當他們兩人都同意時,如果你願意,你和威廉斯就來處理你們的婚事。同時,請把這五十基尼帶去,送給你的父親,作為我對你們恩惠的一份定金;今後我會讓你們非常幸福的。”“先生,”我說,“我請求至少給我兩個鍾頭來考慮這件事。”“我將出去一個鍾頭,”他說,“我希望你把我建議的事情寫信告訴你父親,約翰會來取你的信,並把這錢袋一起送給這位善良的老人。”“先生,”我說,“我將在一個鍾頭之內讓您了解我的決定。”“就這麽辦吧,”他答道,而且又吻了我一下,然後讓我走了。
我從他的魔掌中逃脫出來是多麽高興啊!於是我立即給你們寫這封信,以便你們了解當前的情況;如果可能,我決定離開這裏。
看來這裏有一個為你們可憐的帕梅拉設置的圈套。我一想起來就顫抖!這裏有人已挖空心思,為我悲慘不幸的生活設計了一幕多麽邪惡的場景!心腸狠毒的壞蛋,我多麽恨他!因為你們從我所寫的內容中可以看到,起初他是想讓我相信別的事情;這個威廉斯先生,我猜想是他從內室中走出來時才進入他頭腦的,為的是使他有時間考慮怎樣更好地來哄騙我;隻是眼前這個掩蔽物太薄了,看穿它是很容易的。
我走到我的臥室中;所做的第一件事就是給他寫信;因為我想,如果可以做得到,我最好是別再見到他;我把這封信抄了一個副本之後,就把它放在客廳門的下麵。這封信的副本如下:
“尊敬的先生,
“您剛才提出的建議使我確信,我應當回到我父親那裏去,哪怕就是征求一下他對威廉斯先生的意見也罷。我已經打定主意,不可能再說服我改變它了。因此,尊敬的先生,我將在明天清早出發,在這裏請允許我對您所有的恩惠一千次地表示感謝。傑維斯太太告訴我,您打算讓我乘坐四輪輕便馬車回去,現在已沒有必要接受您這一體麵的安排,因為我相信,我可以租到農民布雷迪的二輪輕便馬車。為此我請求您對此不要見怪,我將永遠是
您忠於職守的仆人
“至於那個錢袋,如果我把它帶走,我可憐的父親在明白怎樣能間心無愧地接受它之前,是肯定不會寬恕我的,而要讓他明白是不可能的。”
他剛才派傑維斯太太來告訴我,既然我已決定走,那我就走吧;還說那輛用於旅行的四輪輕便馬車應當準備好;不過他這一輩子再也不會為我操心費神了。唔,我既走出了這個宅第,就不在乎他講的這句話了。我能夠清清白白地使你們,親愛的父母親幸福快樂,這才是我感到高興的事。
我原以為約翰捎帶著我給你們的上一封信已經走了;不知是什麽原因,他到現在才走;他托人來問我,我是不是還有別的東西要他帶。因此我就寫到這裏為止,讓他把這封信和上一封信一道帶走。
我現在正在為我的旅行進行準備,並將和仆人同事們告別。如果我沒有時間寫,那麽當我幸福地跟你們團聚時,我一定會把其餘的事情告訴你們。
再寫一句話:我在這封信中夾進一張紙,上麵寫著關於我離別這裏的一些詩句,這些都是不像話的拙劣作品!但因為它們出自我的筆下,你們也許將不會討厭它們。我把這些詩句給傑維斯太太看了,她取走一個副本,並讓我唱給她聽,而且是在貯存室裏唱的,但我唱前首先到那個內室裏查看了一下。現在我最後隻想再說一下:我是
你們孝順的女兒
讓我僅僅告訴你們一件事:主人剛才讓傑維斯太太送給我五個基尼,作為禮物,讓我當零用錢花;這一來我將很有錢了;因為錢是她拿來的,我想我可以收下。他說他將不來為我送行;我在早上要走就走;林肯郡的羅賓將為我駕駛馬車;不過他十分生氣,命令任何人也不許到門外來送我,甚至連進入庭院也不許。唔!對此我毫無辦法,隻好聽它去。但這豈不是更加暴露了他的而不是我的麵目嗎?
不過約翰在等待我;我本想把這封信和那另一封信親自捎給你們;但他說,他已經把前一封信擱在其他東西中間了,因此可以把兩封信像一封信似地帶走。
約翰為人善良、誠實,我欠了他很多恩情。現在我有錢了,我想如果他肯收,那我就給他一個基尼。我沒有聽到他們談到老夫人和主人給我的衣服,因為我已告訴傑維斯太太,我不會要它們;但我從她們無意間透露出的一兩句話來猜想,這些東西將會在我走了以後給我送來。如果真的送來了,你們的帕梅拉將會多麽富有啊!但是我不能穿它們,如果真的送來了,我也不想要它們;即使我收下了,今後有機會,我也會把它們變賣掉。
好了,不再寫了——我現在手忙腳亂得要命!
離別的詩
一
我親愛的仆人同伴知音,
請你們全都來側耳傾聽,
歌聲中抒發的感謝之情,
出自帕梅拉的誠摯內心。
二
我渴望有一個幸福的好命,
由那善良偉大的人物獎贈,
但你們的帕梅拉現卻樂意安心,
回去當她從前的貧民百姓。
三
不論仁慈上天什麽意圖,
我的心卻仍然平靜無波,
聽任那永恒的意誌定奪,
帕梅拉一定會永遠幸福。
四
因為究竟什麽才算是幸福,
那不過是平靜與自覺的清白無辜,
這就是我占有的寶貴財富,
感謝上天,把它交帕梅拉使用愛護。
五
我不知我未來的命運之波如何激蕩,
但是我相信不論我前去到什麽地方。
不論我是什麽人,我做的是什麽行當,
我帕梅拉將永遠有一個感激的胸膛。
六
但是還有一些話需要在這裏表述,
上帝的神聖意誌我定要遵從照做,
還有我們那主人的胸懷慷慨大度,
可憐的帕梅拉將永為他祈禱祝福。
七
因為我們對那些貴人應憐憫相待,
也別去妒忌他們高超優越的狀態,
誘惑經常在他們的周圍窺視等待,
像我們這樣的人倒還能幸免遭災。
八
我高高興興地回去見我父親母親,
並不為他們的貧困境況感到傷心,
美德與誠實裝飾了他們倆的心靈,
帕梅拉對他們倆的崇高深深尊敬。
九
未來的一切幸福全都依賴仁慈上帝,
為他服務吧,我的短詩就到此住筆,
啊他可能會讓你們都得到足食豐衣,
來報答你們喜愛帕梅拉的一片心意。