親愛的父親和母親,約翰說,我托他捎帶的上一封信,你們讀時哭了。你們讓他看到你們哭,我感到遺憾;因為他們早已對實際情況究竟如何感到疑惑。我遭到誘惑,這沒有什麽值得稱許;我抗拒誘惑,這才是值得稱許的;盡管這樣,但他們(不論我們當中的任何人)現在有理由把主人想得很壞,對這一點,我卻感到遺憾。
傑維斯太太雖已同朗曼先生結了賬,但她仍保留職務,繼續在這裏工作下去。我為她本人,也為主人感到高興,因為他是她的好主人;說真的,除了可憐的我以外,他是他們所有人的好主人!她則是他的好女管家。
好像是朗曼先生主動去找主人談話,談到傑維斯太太多麽忠心耿耿,多麽關心主人的利益,她的賬目又是多麽準確無誤;他還告訴主人,林肯郡莊園朱克斯太太的賬目同她的賬目是沒法相比的。
他好像是講了傑維斯太太許許多多的優點,於是主人當著朗曼先生的麵,派人把她請來,並說,帕梅拉可以跟她一道來;我猜想他的目的是為了傷害我的感情,讓我感到羞辱,因為我必須走,而她則留下來;不過我離開時,她和我是不是一起走,我對這點並不太在乎;當然有女管家陪我一道走,對一個我這樣可憐的女孩子來說,要體麵一些,僅此而已。
“唔,傑維斯太太,”主人對她說,“朗曼先生說,您已經跟他結了賬,您平日辦事忠誠與細致,這次結賬時也一樣。如果您對您性急時對我所說的一些話能稍稍表示一些歉意,那麽我很想建議您繼續跟我一起工作下去;您對我應當尊敬,而您的那些話對我遠不是那麽尊敬的。”
她似乎不知道說什麽是好,因為朗曼先生在那裏,她不能說出她所以會說那些話的原因是由於我。
“傑維斯太太,”朗曼先生說,“我確實必須當著您的麵說,自從我到主人家裏來以後,我從沒有看到過有這樣良好的管理,也從沒有看到過家裏有這樣親愛、和睦的氣氛。我真希望林肯郡莊園也能管理得像這裏一樣好!”“別再多說了,”主人說,“如果傑維斯太太願意,她可以留下來;傑維斯太太,現在請接受這些基尼;每年賬目結算完了的時候,隻要我發現您的管理十分完善,能使我滿意,那麽除了您的薪金外,我還要把這些基尼贈送給您。”他給了她五個基尼。
她行了個深深的屈膝禮,並在向他表示感謝時,朝我看看,仿佛她想為我說話似的。
我相信他理解她的意思,因為他說,“我確實喜歡對功勞與恩情給予鼓勵,朗曼先生。但是我決不能對那些不值得我鼓勵的人和那些值得我鼓勵的人一視同仁。”然後他緊緊盯著我。“朗曼先生,”他繼續說道,“我剛才說,這個女孩子可以跟傑維斯太太一道到這裏來,因為她們喜歡一直待在一起;傑維斯太太對她很好,就像她是她的親生女兒一樣喜愛她。但是其他——”
朗曼先生打斷他的話,說,“對帕梅拉姑娘很好!是的,先生,傑維斯太太確實是這樣!不過人人都應該對她很好;因為——”
他正要說下去,但是主人說,“別再說了,別再說了,朗曼先生!我看老年人跟其他人一樣,也被漂亮的年輕女孩子迷住了;當一個人有本事裝出一副謙和有禮的樣子時,美麗的容貌就把許多過錯都掩蓋過去了。”“唔,閣下,”朗曼先生說,“人人——”我相信他正想繼續說一些話來稱讚我,但是主人打斷了他,說,“對這個帕梅拉,一句話也別說了。我肯定地對您說,我不能讓她留在這裏;這並不是因為她莽撞無禮,而是因為她往外寫信,把我家裏所有的秘密都泄漏出去了。”
“唉。”這位善良的老人說,”我也為這感到遺憾!但是先生!——”“我說,別再說了,”主人說,“因為我的聲譽已經很好地建立起來,”(好極了,我想!)“因此不論是什麽人,不管他們寫了我什麽或說了我什麽,我都毫不在乎;對您實說吧,我正在考慮不久就要改變我的單身生活(具體情況不必細說);您知道,出身高貴並有財產的年輕夫人們將選擇她們自己的仆人,這就是我認為帕梅拉為什麽不能留在這裏的主要原因。至於其他方麵,”他說,“這個女孩子總的來說,是個好女孩子;不過我必須說,自從我母親逝世以後,她跟我答話時有些莽撞無禮,我跟她說一句她就回答兩句,這是我不能容忍的;您知道,我也沒有理由必須容忍,朗曼先生。”
“當然沒有,先生,不過我覺得奇怪,她對屋子裏我們每個人都這麽溫和、謙虛,但在她需要表示最尊敬的地方卻竟忘掉了自己的身份!”
“說得很對,朗曼先生,但是請您相信,實際情況就是這樣;傑維斯太太和我之間產生了那點誤會,就是因為她莽撞無禮引起的;我本應當不怎麽去計較,但這個女孩子(她站在那裏,我當著她的麵說這一點),她的見解與知識都超過了與她年齡相同的人。”
我非常想說些話,可是在朗曼先生麵前我不知道該說些什麽;傑維斯太太看著我,然後走到窗子旁邊來掩藏她為我所感到的擔心。終於我說,“先生,就您來說,您喜愛說什麽就可以說什麽;就我來說,我隻想說,願上帝保佑先生!”
可憐的朗曼先生話說得結結巴巴,好像隨時都想要哭出來。對我進行侮辱的主人對我說,“啊,帕梅拉,請你現在在朗曼先生麵前把真麵目顯露出來吧,你曾經很不恰當地對我莽撞無禮,你能不能讓他看一看你這種表現的一個例子?”
親愛的父親和母親,他這樣做難道是聰明的嗎?若把所有的真情實況說出來難道不是他罪有應得嗎?我確實就說了,“先生您可以利用一個可憐女孩子的弱點,您知道她能夠回答您的問題,但她卻不敢。”
“含沙射影的女孩子,”他答道,“就當著朗曼先生和傑維斯太太的麵,請把你所能說的最壞的話都說出來吧。因為你就要離開這裏,人人又都喜愛你,這樣我要在我全家人麵前為自己稍稍辯護一下,讓他們知道,你沒有理由抱怨在我這裏受到虐待,而我倒有理由抱怨,你除了在信中暴露我之外,還用莽撞無禮的回答來頂撞我。”
“毫無疑問,先生,”我說,“在先生家中,我是個無足輕重的人,不值得您身份這樣高貴的先生有必要在有關我的事情上為您自己辯護。我很高興,傑維斯太太繼續留下來跟先生在一起。我知道我不配留下來,另外我也不想留下來。”
“上帝的嘲弄者!”朗曼先生走到我跟前,說,“別這麽說,別這麽說,親愛的帕梅拉姑娘!我們全都非常喜愛您;請跪下來,請求先生原諒;我們全都為您求情;我和傑維斯太太將帶個頭,請求先生原諒,允許您繼續待下去,至少等到先生結婚為止。”
“不,朗曼先生,”我說,“我不能請求留下來;即使我可以留下來,我也不願意。我唯一的要求就是回到我清寒的爸爸媽媽那裏去;雖然我愛你們大家,但我不想留下來。”
“噯呀,天哪!曖呀,天哪!”這位善良的老人說,“我沒料想到會這樣!我已經做了不少努力,把事情推進到這一步,而且已經為傑維斯太太進行了調解;這時我正滿懷希望為您求情,請先生也能原諒您,這樣可以讓全家人得到一個雙倍歡樂的假日呢。”
“唔,”主人說,“這是一個小小的例子,可以證明我對您說過的話,朗曼先生。您看,您沒有料想到會有這樣一個怪物吧。”
傑維斯太太走出去了;她後來告訴我,她不能再待在那裏聽到我受到這樣苛刻的對待;如果她待下去,她就一定會說出她永遠也得不到寬恕的話來。
我目送著她,也要走。但是主人說,“帕梅拉,我要求你再給個例子讓朗曼先生看看。我相信隻要你一開口,你就一定會給他看的。”
親愛的父親,把一個可憐的女孩子拿來這樣取笑,難道不是冷酷無情的嗎?“唔,先生,”我說,“既然您要用我的卑賤來證明您的偉大,而我又不想使您在您家裏人麵前失去威信,我將跪著說。”(這時我跪了下去)“在世界上最好的一位主人麵前,我一直是一個過錯很多、忘恩負義的人;我一直非常剛愎自用,冒失無禮;除了出醜丟臉,被您家解雇外,我不配從您手下受到其他任何待遇。因此,除了說我不配留下來,不能指望留下來,也不願留下來以外,我沒有其他什麽話可說。讓萬能的上帝保佑您,也保佑您,朗曼先生和善良的傑維斯太太,以及這個家裏每個有生命的人和動物!隻要我活著,我將為你們祈禱!”然後我站了起來,並不得不靠在主人的扶手椅子上,要不然我就會倒下去了。
這位善良的老人哭得比我還厲害,他說,“上帝的嘲弄者!我從來沒聽說過這樣的話!太過分了!太過分了!我沒法忍受。我希望活下去,而我現在感動得整個人都要融化了。親愛的先生,請寬恕她吧。這可憐的孩子為您祈禱;她為我們所有的人祈禱!她承認了她的過錯,卻仍然不能得到寬恕!說實話,我真不知道該怎麽辦。”
主人本人雖然是個鐵石心腸的壞蛋,但好像也稍稍有些感動;他從衣袋中掏出一塊手絹,走到窗前。“今天是個什麽日子?”他說。然後他的心腸又稍稍硬起來一些,接下去說道,“你可以從我的麵前走開!你是個自相矛盾的奇怪混合物!在你限定的時間來到之後,不許你在這個屋子裏再待下去。”
“不,請,先生,請,先生,”這位善良的老人說,“請稍稍寬厚些吧。上帝的小心肝,我想,你們這些年輕的先生們都是鐵造鋼鑄的人,”他說,“我相信,我的心已經融化,正流到我的眼睛裏來了。我以前從來沒有類似這樣的感覺。”狠心的主人用一種不容違抗的語氣說,“從我麵前走開吧,女孩子!我不能容忍你待在我的眼前。”
我確實想照他的意思從他眼前走開,但是我哆嗦得很厲害,不得不用雙手扶著護壁板走,心裏邊想著我可能走不到門口;但是當我已走到門口時,我想到這是我與這位可怕的、鐵石心腸的主人最後一次見麵,心情也就鎮靜了下來,便回過頭去低低地行了個屈膝禮,並合著雙手說,“上帝保佑您,先生!上帝保佑您,朗曼先生!”隨後我走進通向大廳的門廊裏,倒在第一張椅子中,我實在無力再走了。
親愛的父母親,我把所有這些事情都留給你們去細細思考,我不能再寫下去了。我的心幾乎已經碎了!確實是這樣!啊,我什麽時候才能離開?仁慈的上帝,請再次平安地把我送到我清貧的父親那寧靜的小房屋中去吧!跟我現在所忍受的痛苦比較起來,那裏所發生的最壞的事情都將是完美無缺的歡樂!
你們痛苦的女兒
第二十九封信
雖然我很快就要走了,但我還必須繼續寫下去,因為現在幾乎沒有其他任何事情可做。我已完成交給我的一切任務,現在隻等待著一個好天氣動身。傑維斯太太說,“你花錢買東西之後,口袋裏的錢一定很少了,”因此她想從她那五個基尼當中拿出兩個來贈送給我;但是我不能收下她的錢。這位原來很有身份的可憐女人!過去她為孩子欠下了巨額債務,現在正在償還,她自己也需要錢。但她作出這樣的表示,確實是出於一片善心好意。
我很遺憾,我能隨身帶回的東西很少,但我知道你們不會不滿意的。我回家以後,如果能找到一些縫縫補補的活或其他工作,我將會比以前更努力地工作。我知道你們周圍的人都很窮苦,我擔心我找不到很多活於,但芒福德太太也許能從她所認識的那些富裕家庭中幫我找到一些活幹。
說起來這是一件多麽令人遺憾的事!現在看來我在過去一段時間中是受到錯誤的培養了。因為你們知道,仁慈的老夫人已在天國之中,她過去喜愛唱歌和跳舞,並認為我的嗓子好,就讓我兩樣都學;她時常要我給她唱一首內容純正的歌曲,而且也唱優美的聖歌,並在她麵前跳舞。我還必須學習繡花、繪畫和其他針線活;他們說,我的手指功夫相當不錯;老夫人對這些事情有很好的鑒別力,經常稱讚我。
現在情況發生了很大的變化,所有這些還有什麽用呢?
哎呀,我不正好像寓言中的那隻蚱蜢嗎?我是在老夫人的藏書中讀到這則寓言1的,它的內容如下:
1伊索寓言中說的是螞蟻與蟬的故事,可能作者把蟬錯譯為蚱蜢了。
“冬天螞蟻在晾曬他們的糧食時,一隻饑餓的蚱蜢(我想那就是可憐的我)求他們施舍一些給他。螞蟻告訴他,如果他不想在冬天挨餓,就必須在夏天工作。‘唔,’蚱蜢說,‘可是我那時並沒有閑著呀;我整個夏季都在大聲歌唱。’‘那好吧,’螞蟻說,‘你在冬天就按照夏天唱的曲調來跳舞,全年都快快活活地過日子吧。’”
看來當我回家跟你們在一起時,也隻好滑稽可笑地用我的歌舞來表現自己了!從目前情況來看,當初我理應多學學洗衣服、擦器皿、釀酒、烤麵包等一類的工作才好。現在倘若我找不到針線活,而隻能找別的什麽事幹,那麽我相信,我會很快學好這些工作的,隻要有什麽人出於好意,能耐心等待我到那時候就行。不論主人怎麽說我,如果我真沒有一顆謙遜的、可以教導的心,那麽我就把自己奇怪地看錯了;除了上帝的仁慈之外,我這顆心就是我可以自慰的一切;我認為,凡是誠實的工作都不是低賤的。起初可能有些艱難;如果在實踐考驗中我發現我的心傲慢自負,不屑於吃苦耐勞,那就讓它倒黴碰壁吧;我一定會壓服它,使它適應於現實的狀況,否則就讓它破裂粉碎。
我在一本書上讀到,一位仁慈的主教由於宗教信仰的原因將被燒死,他為了試試是否能忍受得了,就把手指放進燒著的蠟燭裏。同樣,有一天當雷切爾轉身走開時,我就去試試我是否能把她剛開始擦洗的一個白囗盤子擦亮。我看我是能逐漸做好這個工作的;它隻在我手上兩個地方燙出了水疤。
現在的情況是,如果我能找到足夠的針線活,我就不致於損傷我的手指。如果找不到,那我的手難免會紅得像血腸一樣,硬得像山毛櫸做的木盤一樣;但我下決心讓它適應我今後麵臨的環境。我必須在這裏中斷,因為有人來了。
來的人是我們宅第裏的漢納,給我捎來傑維斯太太的口信。不過還有一個人來。嗯,這人就是雷切爾。
我現在像同一本寓言書中那隻城市裏的耗子和鄉野裏的耗子一樣1,一聽到什麽響聲就嚇得不得了。啊!我知道許多寓言故事,等我回到家裏時,我可以在冬天的晚上講給你們開心解悶。一旦我找到了針線活,並能抽出時間念書,我希望我們將會圍著炭爐烤火取暖,並感到十分幸福快樂。
1這也是伊索寓言中的故事。城市裏耗子食物雖然比鄉野裏的耗子豐富,但家中有人進進出出,耗子一聽到聲響就心驚膽戰,最後鄉野裏的耗子向城市裏的耗子告別,寧願去過他那無憂無慮、自由自在的生活。
我曾向你們提過,我隨身帶回去的東西很少,我這樣暗示的原因是:
你們要知道,我原打算做的事情今天下午已經做好了,那就是:我把我所有的衣服和亞麻布製品分裝到三個包裹裏,這個打算先前我曾對傑維斯太太說過;後來我又說,“傑維斯太太,今天是星期一,我打算星期四一清早就離開這裏;雖然我知道您對我的誠實並不懷疑,但是我還是要請您檢查一下我那些不像樣的物品,以便每個人都隻能占有屬於他自己的東西;”我說,“您知道,我決定隻帶走那些我可以正正當當稱為我自己的東西。”
“請把你的東西拿到樓下那個貯存室裏來,你想要我做什麽事我就做什麽事。”她說。
我當時不知道她的意圖;毫無疑問,她的用意是好的;但後來我知道了它的真意之後卻並不感謝她。
我把東西拿到樓下,像先前一樣,分別放在三個包裹裏;我分完之後,就去請她來檢查。
這個貯存室裏有一個內室,內室門上方有一個窗子,門前還掛著簾子;她把糖果一類的東西放在這個內室裏;主人在我不知道的情況下先走進了這個內室,我猜想是在我去喊傑維斯太太的時候進去的;她後來承認,當我告訴她我打算做的事情之後,是主人要求她在貯存室中進行檢查的,要不然她還不會這樣做;不過我相信,我對上次內室裏發生的事情仍記憶猶新。
後來,當她走下來的時候,我說,“傑維斯太太,這是第一個包裹。我把裏麵所有的東西都攤在您麵前,這都是仁慈的老夫人給我的東西。首先,”我說,接著我就敘述那些衣服和亞麻布製品的名稱,一邊敘述一邊不時夾雜著對老夫人的祝福,以懷念她對我的仁心善意;我把那個包裹裏的東西逐件翻點之後,說。“唔,第一個包裹裏都是老夫人的禮物;全都在這裏了,傑維斯太太。”
“現在我讓您看看敬愛的、道德高尚的主人贈送的禮物;嗨,您知道,是在那個內室裏給的,傑維斯太太!”
她哈哈大笑道,“我這一輩子從來沒有見到過這樣滑稽有趣的女孩子!但請說下去。”“我會的,傑維斯太太,”我說,“我把這包東西打開之後就說給您聽。”因為我沒有想到誰會在偷聽我的話,所以話就說得盡量尖酸辛辣。
“傑維斯太太,”我說,“這裏就是我永遠值得尊敬的主人的禮物,”然後我就一件一件地說出第二個包裹中所有東西的名稱。
在這之後,我轉到我自己的那個包裹,說:
“現在是可憐的帕梅拉的包裹;跟另外兩個包裹比較起來,這是個小包裹。首先,這是一件白布睡衣,我經常在早上穿的。我回家以後這是太好了一點,但總要有點像樣的東西。再看這裏是一條裙子,裏麵縫了弗蘭德斯毛料;再是一頂草帽,上麵係了一根綠帶子;還有一塊蘇格蘭布,可以用它為我貧窮的爸爸和媽媽做兩件襯衫和兩件汗衫,就跟我現在身上穿的一樣。這裏是另外四件汗衫;這裏是兩雙鞋子,我已經把花邊取下來,將來把它擦亮;這雙鞋子上有一兩個銀質的帶扣,以後當我手頭桔據的時候,可以把它們賣幾個小錢。”
“您笑什麽,傑維斯太太?”我說,“您為什麽像四月份的愚人節,一下子又哭又笑?”
“這是兩條棉布圍巾,兩雙長襪,是我從小販那裏買的。”(我這裏寫的都是我說的原話)“這裏是針織露指長手套,也是我新買的;這是我的法蘭絨新裙子,跟我現在身上穿的一條一樣。在這個包裏,我把它們拴在一起的是幾塊印花布,絲綢的碎片,諸如此類;如果運氣好,我找得到針線活,我將把它們做成飾帶和貼邊,也可以派作其他的用處。這裏是一對小袋和兩副手套。我的天哪,”我說,“我沒想到我有這麽多的好東西!”
“好了,傑維斯太太,”我說,“您已經看到我所有的東西了;現在我要坐下來,把我心裏的一點想法跟您說一說。”
“那就說得簡短些,”她說,“我的好女孩子。”因為她後來說,她擔心我會說得太多。
“唔,那麽情況是這樣:我想要公正合理、問心無愧地來處理問題。傑維斯太太,如果您愛我,那麽我就請求您讓我按照我自己的意思來辦。這些老夫人給的東西,我沒有權利把它們帶走,因為她把這些給我,是假定我穿著它為她服務,並為她美好的心靈增光。但由於我就要被解雇了,您知道,我不能在我可憐的父親家裏穿上這些,要不然我那個小村裏所有的人都會對我冷嘲熱諷、指責不停的,所以我決定不要它們。
“然後,傑維斯太太,對我值得尊敬的主人的禮物我就更沒有權利要了,因為您知道他把那些給我的時候是懷著什麽意圖,這就是說,它們是要我付出恥辱的代價的。即使這些東西對我有用,但我想有了它們,我凡事就都不會順當如意的。因此,憑良心、憑榮譽、憑任何東西來說,對這第二個邪惡的包裹,我都沒有什麽話可說!
“但是,”我說,“我親愛的第三個包裹,請到我的懷抱中來吧!你是我貧窮的伴侶和我貞潔的見證人;如果我喪失那個貞潔的資格,那麽就讓我永遠得不到你裏麵所包含的一塊碎布,因為我將永遠不配得到它,而我希望貞潔將永遠是我生命所引以自豪的東西。我相信,當我去世的時候,它將成為我最大的安慰,那時候全世界的財富與虛榮,將比乞丐所能穿的最低劣的破布更值得鄙視。”接著,我就緊緊地抱著我的第三個包裹。
“不過,”我說,“傑維斯太太,(她帶著眼淚聽我說)還有一件事我要勞駕您再聽一下。說完這件事,我所有的話就都說完了。
“您知道,仁慈的老夫人逝世的時候,衣袋裏有四個基尼,還有幾個銀幣,那時主人把它都給了我;這四個基尼我已送給我可憐的爸爸和媽媽;他們已把它們用掉了一些;如果我想要把它們補齊,他們是會補齊的;現在若您認為應當這樣做,那我就這樣做。但請把您的想法坦率地告訴我:在老夫人去世之前的三年中,我是沒有工資的,因此您看,我是否可以認為我已經結清了賬目,誰也不欠誰了?我說結清了賬目,倒並不是想說,我那不像樣的服務可以抵得上老夫人的深情厚愛,因為那是不可能的。但是就目前情況來說,過去她在知識上對我的栽培與教育,現在對我將派不上什麽用處;說實在的,當初還不如讓我去學習艱苦的勞動,因為如果我找不到一份差事,那麽我最終還是要去從事艱苦的勞動。因此,我說結清了賬目僅僅是想說,當我把老夫人給我的一些好東西都歸還以後,我那小小的服務是否可以抵得上我現在所保留的一些東西;我想,親愛、仁慈的老夫人如果現在還活著,那她是會這樣處理的,隻是這已成為不可能的事情了。最後我還想再問一下,我已決定把主人給我的禮物全部留在這裏,不帶走一件,那麽,在我住在這裏為主人服務的一年多時間中,除了我可以保留的東西外,我是否相當於掙到了這四個基尼和我那些可憐的衣服(它們是我身上穿的和放在我第三個包裹裏的)?現在請不要摻雜你對我的偏愛與感情,把您真實的想法坦率地告訴我吧。”
“哎呀!親愛的姑娘,”她說,“你使我根本沒法跟你說話了。你要留下這些東西一件不帶走,那麽毫無疑問,這將是你可能作出的最大對抗。我必須讓主人知道你做的事情,不讓他知道是不行的。”
“好吧,好吧,傑維斯太太,”我說,“您讓他知道我並不介意;我並不是想要對抗;但是主人最近故意怠慢我和苛刻地對待我,這已經太經常了。我沒有傷害他。我將永遠為他祈禱,祝願他幸福。但是我不配得到這些東西,我知道我不配得到。再說如果我把它們帶走,我也不能穿它們,因此它們對我不會有用。我相信我掙得的收入足以把生命和靈魂一起維持下去,那樣一點點可憐的收入我將不會缺乏的。我能夠安心樂意地靠麵包和清水生活,傑維斯太太。水。我不論到哪裏都可以得到;水裏含有營養物質,傑維斯太太;如果我不能得到麵包,那麽我將像鳥兒一樣,冬天吃野薔薇的果實和山植,其他季節吃花生。土豆,胡蘿卜或其他任何東西。因此我有什麽必要要這些東西呢?但是我唯一想要問的是這四個基尼,您認為我需要歸還嗎?”
“毫無疑問,親愛的,你不用歸還,”她說,“光你繡的那件背心就足夠把它們掙到了。”
“不,我認為光是那件背心還不夠;不過還有亞麻布的襯衫、被單以及其他東西,也是我親手縫製出來的,我是不是幹了這些活?”
“是的,是的,”她說,“還不止這些。”
“我的意思還指允許我保留的東西,”我說,“另外還有這些我穿在身上的可憐衣服?請記住這一點,傑維斯太太。”
“是的,親愛的怪孩子,毫無疑問,這些全都是你的。”
“那麽好了,”我說,“我現在像公主一樣快樂了!就像我所希望的,我已相當富有了!我親愛的第三個包裹,我將再一次把你緊緊抱在懷中。我請求您在我走之前不再提到這些事情,什麽也別說,以免主人發怒,因為他來注意我這樣可憐的一個女孩子,已大大降低他本人的身價了。這樣,我就可以平平靜靜地離開。盡管不發生別的什麽事情,但臨到同你們大家分手,我的心也幾乎要碎了。”說時我情不自禁地去抹我的眼淚;善良的傑維斯太太也痛哭了起來,後來才重新轉為抽泣。
“現在,傑維斯太太,”我繼續說道,“還有一件事,那就是,主人上次在朗曼先生麵前那樣對待我。”
“親愛的帕梅拉,”她說,“請到我的客廳裏去把我留在桌子上的一張紙拿來。我要把紙上寫著的一些東西給你看。”
“我去,”我說,然後就下樓走了,但這好像隻是實施主人囑咐而安排的一個花招。她後來告訴我,他說他有兩三次想要從內室中衝出到我麵前來;隻是他怕他對我這個小瞎叨叨的人(他這樣稱呼我)會失去耐性,所以才沒有這麽做;他囑咐她不要讓我知道他藏在那裏,然後就走開了。但是當我十分敏捷地重新跑上樓來時(因為她的客廳裏並沒有那張紙),我正好看到他的後背,仿佛是從貯存室裏出來,正走進另一間開著的房間。我迅速地跳進貯存室,把門關上,問住。“啊,傑維斯太太,”我說,“您對我做什麽來著?我看我什麽人也不能相信了。所有的人都在跟我作對!悲慘不幸的帕梅拉呀!如果傑維斯太太也跟他們一道來陷害我,你還能指望找到什麽朋友呢?”她大吃一驚,但反複聲明,她的用意是好的,因此我就原諒了她。她把所有的情況都告訴了我;她說主人承認我的話曾使他抹了兩三次眼淚;她希望這次事情會產生良好的效果;她還提醒我,我所說的話與其說會引起憎恨,倒還不如說會引起憐憫。可是啊,但願我能平平安安地從這個宅第中出去就好了!因為從來沒有一個可憐的人曾接連幾個月像我這樣擔驚受怕過!這封冗長而潦草的信就寫到這裏,有人喊我到樓下去了。我不知道還會有什麽事落到我的頭上。
你們孝順的女兒
傑維斯太太說,她相信將會有一輛四輪輕便馬車把我送回到你們的身邊。對我來說,這雖然看來氣派太大了些,但它可以表明我並不是很丟臉地被解雇的。有一輛用於旅行的四輪輕便馬車正從林肯郡開來,我想我將乘坐它,因為另一輛四輪輕便馬車是十分豪華的。
傑維斯太太雖已同朗曼先生結了賬,但她仍保留職務,繼續在這裏工作下去。我為她本人,也為主人感到高興,因為他是她的好主人;說真的,除了可憐的我以外,他是他們所有人的好主人!她則是他的好女管家。
好像是朗曼先生主動去找主人談話,談到傑維斯太太多麽忠心耿耿,多麽關心主人的利益,她的賬目又是多麽準確無誤;他還告訴主人,林肯郡莊園朱克斯太太的賬目同她的賬目是沒法相比的。
他好像是講了傑維斯太太許許多多的優點,於是主人當著朗曼先生的麵,派人把她請來,並說,帕梅拉可以跟她一道來;我猜想他的目的是為了傷害我的感情,讓我感到羞辱,因為我必須走,而她則留下來;不過我離開時,她和我是不是一起走,我對這點並不太在乎;當然有女管家陪我一道走,對一個我這樣可憐的女孩子來說,要體麵一些,僅此而已。
“唔,傑維斯太太,”主人對她說,“朗曼先生說,您已經跟他結了賬,您平日辦事忠誠與細致,這次結賬時也一樣。如果您對您性急時對我所說的一些話能稍稍表示一些歉意,那麽我很想建議您繼續跟我一起工作下去;您對我應當尊敬,而您的那些話對我遠不是那麽尊敬的。”
她似乎不知道說什麽是好,因為朗曼先生在那裏,她不能說出她所以會說那些話的原因是由於我。
“傑維斯太太,”朗曼先生說,“我確實必須當著您的麵說,自從我到主人家裏來以後,我從沒有看到過有這樣良好的管理,也從沒有看到過家裏有這樣親愛、和睦的氣氛。我真希望林肯郡莊園也能管理得像這裏一樣好!”“別再多說了,”主人說,“如果傑維斯太太願意,她可以留下來;傑維斯太太,現在請接受這些基尼;每年賬目結算完了的時候,隻要我發現您的管理十分完善,能使我滿意,那麽除了您的薪金外,我還要把這些基尼贈送給您。”他給了她五個基尼。
她行了個深深的屈膝禮,並在向他表示感謝時,朝我看看,仿佛她想為我說話似的。
我相信他理解她的意思,因為他說,“我確實喜歡對功勞與恩情給予鼓勵,朗曼先生。但是我決不能對那些不值得我鼓勵的人和那些值得我鼓勵的人一視同仁。”然後他緊緊盯著我。“朗曼先生,”他繼續說道,“我剛才說,這個女孩子可以跟傑維斯太太一道到這裏來,因為她們喜歡一直待在一起;傑維斯太太對她很好,就像她是她的親生女兒一樣喜愛她。但是其他——”
朗曼先生打斷他的話,說,“對帕梅拉姑娘很好!是的,先生,傑維斯太太確實是這樣!不過人人都應該對她很好;因為——”
他正要說下去,但是主人說,“別再說了,別再說了,朗曼先生!我看老年人跟其他人一樣,也被漂亮的年輕女孩子迷住了;當一個人有本事裝出一副謙和有禮的樣子時,美麗的容貌就把許多過錯都掩蓋過去了。”“唔,閣下,”朗曼先生說,“人人——”我相信他正想繼續說一些話來稱讚我,但是主人打斷了他,說,“對這個帕梅拉,一句話也別說了。我肯定地對您說,我不能讓她留在這裏;這並不是因為她莽撞無禮,而是因為她往外寫信,把我家裏所有的秘密都泄漏出去了。”
“唉。”這位善良的老人說,”我也為這感到遺憾!但是先生!——”“我說,別再說了,”主人說,“因為我的聲譽已經很好地建立起來,”(好極了,我想!)“因此不論是什麽人,不管他們寫了我什麽或說了我什麽,我都毫不在乎;對您實說吧,我正在考慮不久就要改變我的單身生活(具體情況不必細說);您知道,出身高貴並有財產的年輕夫人們將選擇她們自己的仆人,這就是我認為帕梅拉為什麽不能留在這裏的主要原因。至於其他方麵,”他說,“這個女孩子總的來說,是個好女孩子;不過我必須說,自從我母親逝世以後,她跟我答話時有些莽撞無禮,我跟她說一句她就回答兩句,這是我不能容忍的;您知道,我也沒有理由必須容忍,朗曼先生。”
“當然沒有,先生,不過我覺得奇怪,她對屋子裏我們每個人都這麽溫和、謙虛,但在她需要表示最尊敬的地方卻竟忘掉了自己的身份!”
“說得很對,朗曼先生,但是請您相信,實際情況就是這樣;傑維斯太太和我之間產生了那點誤會,就是因為她莽撞無禮引起的;我本應當不怎麽去計較,但這個女孩子(她站在那裏,我當著她的麵說這一點),她的見解與知識都超過了與她年齡相同的人。”
我非常想說些話,可是在朗曼先生麵前我不知道該說些什麽;傑維斯太太看著我,然後走到窗子旁邊來掩藏她為我所感到的擔心。終於我說,“先生,就您來說,您喜愛說什麽就可以說什麽;就我來說,我隻想說,願上帝保佑先生!”
可憐的朗曼先生話說得結結巴巴,好像隨時都想要哭出來。對我進行侮辱的主人對我說,“啊,帕梅拉,請你現在在朗曼先生麵前把真麵目顯露出來吧,你曾經很不恰當地對我莽撞無禮,你能不能讓他看一看你這種表現的一個例子?”
親愛的父親和母親,他這樣做難道是聰明的嗎?若把所有的真情實況說出來難道不是他罪有應得嗎?我確實就說了,“先生您可以利用一個可憐女孩子的弱點,您知道她能夠回答您的問題,但她卻不敢。”
“含沙射影的女孩子,”他答道,“就當著朗曼先生和傑維斯太太的麵,請把你所能說的最壞的話都說出來吧。因為你就要離開這裏,人人又都喜愛你,這樣我要在我全家人麵前為自己稍稍辯護一下,讓他們知道,你沒有理由抱怨在我這裏受到虐待,而我倒有理由抱怨,你除了在信中暴露我之外,還用莽撞無禮的回答來頂撞我。”
“毫無疑問,先生,”我說,“在先生家中,我是個無足輕重的人,不值得您身份這樣高貴的先生有必要在有關我的事情上為您自己辯護。我很高興,傑維斯太太繼續留下來跟先生在一起。我知道我不配留下來,另外我也不想留下來。”
“上帝的嘲弄者!”朗曼先生走到我跟前,說,“別這麽說,別這麽說,親愛的帕梅拉姑娘!我們全都非常喜愛您;請跪下來,請求先生原諒;我們全都為您求情;我和傑維斯太太將帶個頭,請求先生原諒,允許您繼續待下去,至少等到先生結婚為止。”
“不,朗曼先生,”我說,“我不能請求留下來;即使我可以留下來,我也不願意。我唯一的要求就是回到我清寒的爸爸媽媽那裏去;雖然我愛你們大家,但我不想留下來。”
“噯呀,天哪!曖呀,天哪!”這位善良的老人說,“我沒料想到會這樣!我已經做了不少努力,把事情推進到這一步,而且已經為傑維斯太太進行了調解;這時我正滿懷希望為您求情,請先生也能原諒您,這樣可以讓全家人得到一個雙倍歡樂的假日呢。”
“唔,”主人說,“這是一個小小的例子,可以證明我對您說過的話,朗曼先生。您看,您沒有料想到會有這樣一個怪物吧。”
傑維斯太太走出去了;她後來告訴我,她不能再待在那裏聽到我受到這樣苛刻的對待;如果她待下去,她就一定會說出她永遠也得不到寬恕的話來。
我目送著她,也要走。但是主人說,“帕梅拉,我要求你再給個例子讓朗曼先生看看。我相信隻要你一開口,你就一定會給他看的。”
親愛的父親,把一個可憐的女孩子拿來這樣取笑,難道不是冷酷無情的嗎?“唔,先生,”我說,“既然您要用我的卑賤來證明您的偉大,而我又不想使您在您家裏人麵前失去威信,我將跪著說。”(這時我跪了下去)“在世界上最好的一位主人麵前,我一直是一個過錯很多、忘恩負義的人;我一直非常剛愎自用,冒失無禮;除了出醜丟臉,被您家解雇外,我不配從您手下受到其他任何待遇。因此,除了說我不配留下來,不能指望留下來,也不願留下來以外,我沒有其他什麽話可說。讓萬能的上帝保佑您,也保佑您,朗曼先生和善良的傑維斯太太,以及這個家裏每個有生命的人和動物!隻要我活著,我將為你們祈禱!”然後我站了起來,並不得不靠在主人的扶手椅子上,要不然我就會倒下去了。
這位善良的老人哭得比我還厲害,他說,“上帝的嘲弄者!我從來沒聽說過這樣的話!太過分了!太過分了!我沒法忍受。我希望活下去,而我現在感動得整個人都要融化了。親愛的先生,請寬恕她吧。這可憐的孩子為您祈禱;她為我們所有的人祈禱!她承認了她的過錯,卻仍然不能得到寬恕!說實話,我真不知道該怎麽辦。”
主人本人雖然是個鐵石心腸的壞蛋,但好像也稍稍有些感動;他從衣袋中掏出一塊手絹,走到窗前。“今天是個什麽日子?”他說。然後他的心腸又稍稍硬起來一些,接下去說道,“你可以從我的麵前走開!你是個自相矛盾的奇怪混合物!在你限定的時間來到之後,不許你在這個屋子裏再待下去。”
“不,請,先生,請,先生,”這位善良的老人說,“請稍稍寬厚些吧。上帝的小心肝,我想,你們這些年輕的先生們都是鐵造鋼鑄的人,”他說,“我相信,我的心已經融化,正流到我的眼睛裏來了。我以前從來沒有類似這樣的感覺。”狠心的主人用一種不容違抗的語氣說,“從我麵前走開吧,女孩子!我不能容忍你待在我的眼前。”
我確實想照他的意思從他眼前走開,但是我哆嗦得很厲害,不得不用雙手扶著護壁板走,心裏邊想著我可能走不到門口;但是當我已走到門口時,我想到這是我與這位可怕的、鐵石心腸的主人最後一次見麵,心情也就鎮靜了下來,便回過頭去低低地行了個屈膝禮,並合著雙手說,“上帝保佑您,先生!上帝保佑您,朗曼先生!”隨後我走進通向大廳的門廊裏,倒在第一張椅子中,我實在無力再走了。
親愛的父母親,我把所有這些事情都留給你們去細細思考,我不能再寫下去了。我的心幾乎已經碎了!確實是這樣!啊,我什麽時候才能離開?仁慈的上帝,請再次平安地把我送到我清貧的父親那寧靜的小房屋中去吧!跟我現在所忍受的痛苦比較起來,那裏所發生的最壞的事情都將是完美無缺的歡樂!
你們痛苦的女兒
第二十九封信
雖然我很快就要走了,但我還必須繼續寫下去,因為現在幾乎沒有其他任何事情可做。我已完成交給我的一切任務,現在隻等待著一個好天氣動身。傑維斯太太說,“你花錢買東西之後,口袋裏的錢一定很少了,”因此她想從她那五個基尼當中拿出兩個來贈送給我;但是我不能收下她的錢。這位原來很有身份的可憐女人!過去她為孩子欠下了巨額債務,現在正在償還,她自己也需要錢。但她作出這樣的表示,確實是出於一片善心好意。
我很遺憾,我能隨身帶回的東西很少,但我知道你們不會不滿意的。我回家以後,如果能找到一些縫縫補補的活或其他工作,我將會比以前更努力地工作。我知道你們周圍的人都很窮苦,我擔心我找不到很多活於,但芒福德太太也許能從她所認識的那些富裕家庭中幫我找到一些活幹。
說起來這是一件多麽令人遺憾的事!現在看來我在過去一段時間中是受到錯誤的培養了。因為你們知道,仁慈的老夫人已在天國之中,她過去喜愛唱歌和跳舞,並認為我的嗓子好,就讓我兩樣都學;她時常要我給她唱一首內容純正的歌曲,而且也唱優美的聖歌,並在她麵前跳舞。我還必須學習繡花、繪畫和其他針線活;他們說,我的手指功夫相當不錯;老夫人對這些事情有很好的鑒別力,經常稱讚我。
現在情況發生了很大的變化,所有這些還有什麽用呢?
哎呀,我不正好像寓言中的那隻蚱蜢嗎?我是在老夫人的藏書中讀到這則寓言1的,它的內容如下:
1伊索寓言中說的是螞蟻與蟬的故事,可能作者把蟬錯譯為蚱蜢了。
“冬天螞蟻在晾曬他們的糧食時,一隻饑餓的蚱蜢(我想那就是可憐的我)求他們施舍一些給他。螞蟻告訴他,如果他不想在冬天挨餓,就必須在夏天工作。‘唔,’蚱蜢說,‘可是我那時並沒有閑著呀;我整個夏季都在大聲歌唱。’‘那好吧,’螞蟻說,‘你在冬天就按照夏天唱的曲調來跳舞,全年都快快活活地過日子吧。’”
看來當我回家跟你們在一起時,也隻好滑稽可笑地用我的歌舞來表現自己了!從目前情況來看,當初我理應多學學洗衣服、擦器皿、釀酒、烤麵包等一類的工作才好。現在倘若我找不到針線活,而隻能找別的什麽事幹,那麽我相信,我會很快學好這些工作的,隻要有什麽人出於好意,能耐心等待我到那時候就行。不論主人怎麽說我,如果我真沒有一顆謙遜的、可以教導的心,那麽我就把自己奇怪地看錯了;除了上帝的仁慈之外,我這顆心就是我可以自慰的一切;我認為,凡是誠實的工作都不是低賤的。起初可能有些艱難;如果在實踐考驗中我發現我的心傲慢自負,不屑於吃苦耐勞,那就讓它倒黴碰壁吧;我一定會壓服它,使它適應於現實的狀況,否則就讓它破裂粉碎。
我在一本書上讀到,一位仁慈的主教由於宗教信仰的原因將被燒死,他為了試試是否能忍受得了,就把手指放進燒著的蠟燭裏。同樣,有一天當雷切爾轉身走開時,我就去試試我是否能把她剛開始擦洗的一個白囗盤子擦亮。我看我是能逐漸做好這個工作的;它隻在我手上兩個地方燙出了水疤。
現在的情況是,如果我能找到足夠的針線活,我就不致於損傷我的手指。如果找不到,那我的手難免會紅得像血腸一樣,硬得像山毛櫸做的木盤一樣;但我下決心讓它適應我今後麵臨的環境。我必須在這裏中斷,因為有人來了。
來的人是我們宅第裏的漢納,給我捎來傑維斯太太的口信。不過還有一個人來。嗯,這人就是雷切爾。
我現在像同一本寓言書中那隻城市裏的耗子和鄉野裏的耗子一樣1,一聽到什麽響聲就嚇得不得了。啊!我知道許多寓言故事,等我回到家裏時,我可以在冬天的晚上講給你們開心解悶。一旦我找到了針線活,並能抽出時間念書,我希望我們將會圍著炭爐烤火取暖,並感到十分幸福快樂。
1這也是伊索寓言中的故事。城市裏耗子食物雖然比鄉野裏的耗子豐富,但家中有人進進出出,耗子一聽到聲響就心驚膽戰,最後鄉野裏的耗子向城市裏的耗子告別,寧願去過他那無憂無慮、自由自在的生活。
我曾向你們提過,我隨身帶回去的東西很少,我這樣暗示的原因是:
你們要知道,我原打算做的事情今天下午已經做好了,那就是:我把我所有的衣服和亞麻布製品分裝到三個包裹裏,這個打算先前我曾對傑維斯太太說過;後來我又說,“傑維斯太太,今天是星期一,我打算星期四一清早就離開這裏;雖然我知道您對我的誠實並不懷疑,但是我還是要請您檢查一下我那些不像樣的物品,以便每個人都隻能占有屬於他自己的東西;”我說,“您知道,我決定隻帶走那些我可以正正當當稱為我自己的東西。”
“請把你的東西拿到樓下那個貯存室裏來,你想要我做什麽事我就做什麽事。”她說。
我當時不知道她的意圖;毫無疑問,她的用意是好的;但後來我知道了它的真意之後卻並不感謝她。
我把東西拿到樓下,像先前一樣,分別放在三個包裹裏;我分完之後,就去請她來檢查。
這個貯存室裏有一個內室,內室門上方有一個窗子,門前還掛著簾子;她把糖果一類的東西放在這個內室裏;主人在我不知道的情況下先走進了這個內室,我猜想是在我去喊傑維斯太太的時候進去的;她後來承認,當我告訴她我打算做的事情之後,是主人要求她在貯存室中進行檢查的,要不然她還不會這樣做;不過我相信,我對上次內室裏發生的事情仍記憶猶新。
後來,當她走下來的時候,我說,“傑維斯太太,這是第一個包裹。我把裏麵所有的東西都攤在您麵前,這都是仁慈的老夫人給我的東西。首先,”我說,接著我就敘述那些衣服和亞麻布製品的名稱,一邊敘述一邊不時夾雜著對老夫人的祝福,以懷念她對我的仁心善意;我把那個包裹裏的東西逐件翻點之後,說。“唔,第一個包裹裏都是老夫人的禮物;全都在這裏了,傑維斯太太。”
“現在我讓您看看敬愛的、道德高尚的主人贈送的禮物;嗨,您知道,是在那個內室裏給的,傑維斯太太!”
她哈哈大笑道,“我這一輩子從來沒有見到過這樣滑稽有趣的女孩子!但請說下去。”“我會的,傑維斯太太,”我說,“我把這包東西打開之後就說給您聽。”因為我沒有想到誰會在偷聽我的話,所以話就說得盡量尖酸辛辣。
“傑維斯太太,”我說,“這裏就是我永遠值得尊敬的主人的禮物,”然後我就一件一件地說出第二個包裹中所有東西的名稱。
在這之後,我轉到我自己的那個包裹,說:
“現在是可憐的帕梅拉的包裹;跟另外兩個包裹比較起來,這是個小包裹。首先,這是一件白布睡衣,我經常在早上穿的。我回家以後這是太好了一點,但總要有點像樣的東西。再看這裏是一條裙子,裏麵縫了弗蘭德斯毛料;再是一頂草帽,上麵係了一根綠帶子;還有一塊蘇格蘭布,可以用它為我貧窮的爸爸和媽媽做兩件襯衫和兩件汗衫,就跟我現在身上穿的一樣。這裏是另外四件汗衫;這裏是兩雙鞋子,我已經把花邊取下來,將來把它擦亮;這雙鞋子上有一兩個銀質的帶扣,以後當我手頭桔據的時候,可以把它們賣幾個小錢。”
“您笑什麽,傑維斯太太?”我說,“您為什麽像四月份的愚人節,一下子又哭又笑?”
“這是兩條棉布圍巾,兩雙長襪,是我從小販那裏買的。”(我這裏寫的都是我說的原話)“這裏是針織露指長手套,也是我新買的;這是我的法蘭絨新裙子,跟我現在身上穿的一條一樣。在這個包裏,我把它們拴在一起的是幾塊印花布,絲綢的碎片,諸如此類;如果運氣好,我找得到針線活,我將把它們做成飾帶和貼邊,也可以派作其他的用處。這裏是一對小袋和兩副手套。我的天哪,”我說,“我沒想到我有這麽多的好東西!”
“好了,傑維斯太太,”我說,“您已經看到我所有的東西了;現在我要坐下來,把我心裏的一點想法跟您說一說。”
“那就說得簡短些,”她說,“我的好女孩子。”因為她後來說,她擔心我會說得太多。
“唔,那麽情況是這樣:我想要公正合理、問心無愧地來處理問題。傑維斯太太,如果您愛我,那麽我就請求您讓我按照我自己的意思來辦。這些老夫人給的東西,我沒有權利把它們帶走,因為她把這些給我,是假定我穿著它為她服務,並為她美好的心靈增光。但由於我就要被解雇了,您知道,我不能在我可憐的父親家裏穿上這些,要不然我那個小村裏所有的人都會對我冷嘲熱諷、指責不停的,所以我決定不要它們。
“然後,傑維斯太太,對我值得尊敬的主人的禮物我就更沒有權利要了,因為您知道他把那些給我的時候是懷著什麽意圖,這就是說,它們是要我付出恥辱的代價的。即使這些東西對我有用,但我想有了它們,我凡事就都不會順當如意的。因此,憑良心、憑榮譽、憑任何東西來說,對這第二個邪惡的包裹,我都沒有什麽話可說!
“但是,”我說,“我親愛的第三個包裹,請到我的懷抱中來吧!你是我貧窮的伴侶和我貞潔的見證人;如果我喪失那個貞潔的資格,那麽就讓我永遠得不到你裏麵所包含的一塊碎布,因為我將永遠不配得到它,而我希望貞潔將永遠是我生命所引以自豪的東西。我相信,當我去世的時候,它將成為我最大的安慰,那時候全世界的財富與虛榮,將比乞丐所能穿的最低劣的破布更值得鄙視。”接著,我就緊緊地抱著我的第三個包裹。
“不過,”我說,“傑維斯太太,(她帶著眼淚聽我說)還有一件事我要勞駕您再聽一下。說完這件事,我所有的話就都說完了。
“您知道,仁慈的老夫人逝世的時候,衣袋裏有四個基尼,還有幾個銀幣,那時主人把它都給了我;這四個基尼我已送給我可憐的爸爸和媽媽;他們已把它們用掉了一些;如果我想要把它們補齊,他們是會補齊的;現在若您認為應當這樣做,那我就這樣做。但請把您的想法坦率地告訴我:在老夫人去世之前的三年中,我是沒有工資的,因此您看,我是否可以認為我已經結清了賬目,誰也不欠誰了?我說結清了賬目,倒並不是想說,我那不像樣的服務可以抵得上老夫人的深情厚愛,因為那是不可能的。但是就目前情況來說,過去她在知識上對我的栽培與教育,現在對我將派不上什麽用處;說實在的,當初還不如讓我去學習艱苦的勞動,因為如果我找不到一份差事,那麽我最終還是要去從事艱苦的勞動。因此,我說結清了賬目僅僅是想說,當我把老夫人給我的一些好東西都歸還以後,我那小小的服務是否可以抵得上我現在所保留的一些東西;我想,親愛、仁慈的老夫人如果現在還活著,那她是會這樣處理的,隻是這已成為不可能的事情了。最後我還想再問一下,我已決定把主人給我的禮物全部留在這裏,不帶走一件,那麽,在我住在這裏為主人服務的一年多時間中,除了我可以保留的東西外,我是否相當於掙到了這四個基尼和我那些可憐的衣服(它們是我身上穿的和放在我第三個包裹裏的)?現在請不要摻雜你對我的偏愛與感情,把您真實的想法坦率地告訴我吧。”
“哎呀!親愛的姑娘,”她說,“你使我根本沒法跟你說話了。你要留下這些東西一件不帶走,那麽毫無疑問,這將是你可能作出的最大對抗。我必須讓主人知道你做的事情,不讓他知道是不行的。”
“好吧,好吧,傑維斯太太,”我說,“您讓他知道我並不介意;我並不是想要對抗;但是主人最近故意怠慢我和苛刻地對待我,這已經太經常了。我沒有傷害他。我將永遠為他祈禱,祝願他幸福。但是我不配得到這些東西,我知道我不配得到。再說如果我把它們帶走,我也不能穿它們,因此它們對我不會有用。我相信我掙得的收入足以把生命和靈魂一起維持下去,那樣一點點可憐的收入我將不會缺乏的。我能夠安心樂意地靠麵包和清水生活,傑維斯太太。水。我不論到哪裏都可以得到;水裏含有營養物質,傑維斯太太;如果我不能得到麵包,那麽我將像鳥兒一樣,冬天吃野薔薇的果實和山植,其他季節吃花生。土豆,胡蘿卜或其他任何東西。因此我有什麽必要要這些東西呢?但是我唯一想要問的是這四個基尼,您認為我需要歸還嗎?”
“毫無疑問,親愛的,你不用歸還,”她說,“光你繡的那件背心就足夠把它們掙到了。”
“不,我認為光是那件背心還不夠;不過還有亞麻布的襯衫、被單以及其他東西,也是我親手縫製出來的,我是不是幹了這些活?”
“是的,是的,”她說,“還不止這些。”
“我的意思還指允許我保留的東西,”我說,“另外還有這些我穿在身上的可憐衣服?請記住這一點,傑維斯太太。”
“是的,親愛的怪孩子,毫無疑問,這些全都是你的。”
“那麽好了,”我說,“我現在像公主一樣快樂了!就像我所希望的,我已相當富有了!我親愛的第三個包裹,我將再一次把你緊緊抱在懷中。我請求您在我走之前不再提到這些事情,什麽也別說,以免主人發怒,因為他來注意我這樣可憐的一個女孩子,已大大降低他本人的身價了。這樣,我就可以平平靜靜地離開。盡管不發生別的什麽事情,但臨到同你們大家分手,我的心也幾乎要碎了。”說時我情不自禁地去抹我的眼淚;善良的傑維斯太太也痛哭了起來,後來才重新轉為抽泣。
“現在,傑維斯太太,”我繼續說道,“還有一件事,那就是,主人上次在朗曼先生麵前那樣對待我。”
“親愛的帕梅拉,”她說,“請到我的客廳裏去把我留在桌子上的一張紙拿來。我要把紙上寫著的一些東西給你看。”
“我去,”我說,然後就下樓走了,但這好像隻是實施主人囑咐而安排的一個花招。她後來告訴我,他說他有兩三次想要從內室中衝出到我麵前來;隻是他怕他對我這個小瞎叨叨的人(他這樣稱呼我)會失去耐性,所以才沒有這麽做;他囑咐她不要讓我知道他藏在那裏,然後就走開了。但是當我十分敏捷地重新跑上樓來時(因為她的客廳裏並沒有那張紙),我正好看到他的後背,仿佛是從貯存室裏出來,正走進另一間開著的房間。我迅速地跳進貯存室,把門關上,問住。“啊,傑維斯太太,”我說,“您對我做什麽來著?我看我什麽人也不能相信了。所有的人都在跟我作對!悲慘不幸的帕梅拉呀!如果傑維斯太太也跟他們一道來陷害我,你還能指望找到什麽朋友呢?”她大吃一驚,但反複聲明,她的用意是好的,因此我就原諒了她。她把所有的情況都告訴了我;她說主人承認我的話曾使他抹了兩三次眼淚;她希望這次事情會產生良好的效果;她還提醒我,我所說的話與其說會引起憎恨,倒還不如說會引起憐憫。可是啊,但願我能平平安安地從這個宅第中出去就好了!因為從來沒有一個可憐的人曾接連幾個月像我這樣擔驚受怕過!這封冗長而潦草的信就寫到這裏,有人喊我到樓下去了。我不知道還會有什麽事落到我的頭上。
你們孝順的女兒
傑維斯太太說,她相信將會有一輛四輪輕便馬車把我送回到你們的身邊。對我來說,這雖然看來氣派太大了些,但它可以表明我並不是很丟臉地被解雇的。有一輛用於旅行的四輪輕便馬車正從林肯郡開來,我想我將乘坐它,因為另一輛四輪輕便馬車是十分豪華的。