“別急，列諾奇卡。我內人說得完全對。你們不來，我們就已經很不好過了。真是狗的生活，瘋人院。兩邊挨打，沒有出路。一邊責備我，你兒子幹嗎當紅軍，當布爾什維克，成了人民愛戴的人。另一邊也不滿意，為什麽把你選進立憲會議。兩邊都討不了好，隻好在中間掙紮。現在你們又來了。為了你們，被拉出去槍斃才愉快呢。”
“得了！您冷靜點！上帝保佑您！”
過了一會兒，米庫利欽的氣消了點，說道：
“好啦，在院子裏喊夠了就行啦。進屋繼續喊吧。不過，我看不出有什麽好結果，掉進墨水缸裏洗也洗不清，然而我們不是土耳其大兵，不是異教徒，不會把你們趕到樹林子裏喂狗熊。列諾奇卡，最好先把他們安頓在書房旁邊那間放獵槍的屋子裏。然後咱們再想想讓他們住在哪兒。我想，可以讓他們住在花園裏。請進屋裏去。歡迎光臨。瓦克赫，把行李搬進來，幫幫他們的忙。”
瓦克赫照他的吩咐辦了，隻是不斷歎氣：
“聖母啊！他們的財產跟朝聖的人一樣。隻有幾個小包裹，一口箱子也沒有。”
清涼的夜晚來臨了。客人們洗過了澡。女人們在她們住的房間裏整理床鋪。舒羅奇卡不知不覺地習慣了用他兒童式的格言引起大人們的哄笑，所以平時為了迎合他們的口味，一胡說八道起來就沒完，可今天他很掃興。他的胡說八道沒有引起大人們發笑，沒有人理睬他。他對沒把黑馬駒李進家裏來也不滿意，當大人嗬斥他住嘴的時候，竟大哭起來，害怕把他當作一個不合格的壞孩子送回嬰兒商店。在他的觀念中，他一出世便從那兒送到父母的家裏來了。他把內心中真誠的恐怖說給周圍的人聽，但他這些可愛的荒唐話並沒有產生通常的效果。大人們在別人家裏顯得拘束，動作比平時急促，不聲不響地想自己的心思，於是舒羅奇卡生氣了，像保姆們常說的那樣，發蔫了。大人們照顧他吃了飯，好不容易才哄他睡下。後來他睡著了。米庫利欽家的女仆烏斯季妮姐把紐拉帶到自己屋裏用晚飯，並向她訴說這一家的秘密。安東寧娜·亞曆山德羅夫娜和男人們被請去喝晚茶。
亞曆山大·亞曆山德羅維奇和尤裏·安德烈耶維奇請求允許他們離開一會兒，到台階上呼吸呼吸新鮮空氣。
“多少星星啊！”亞曆山大·亞曆山德羅維奇說。
外麵很黑。嶽父和女婿相隔兩步，彼此卻看不見。窗內的一道燈光從他們背後住宅的一個角落裏射入峽穀。在這道光柱中，沐浴在潮濕清涼空氣中的樹叢、樹木以及其他一切看不清的東西，變得膜增俄俄。亮光沒照著談話的人，更加深了他們周圍的黑暗。
“明天早上得看看他們打算讓我們住的地方，如果能住人，我們就馬上動手修理。等我們把住的地方整理好了，他也解凍了。那時，我們就要不失時機地翻畦了。我聽見他在談話中好像答應給我們點馬鈴薯種。是不是我聽錯了？”
“他答應了，答應了。還有別的種子。我親耳聽見的。他讓我們住的地方，咱們穿過花園的時候我看見了。您知道在什麽地方嗎？正房後麵被尊麻遮住的那幾間房子。木頭造的，可正房是石頭蓋的。我在大車上還指給您看來著，記得嗎？那兒開畦才好呢。那裏曾經是花圃。我從遠處覺得是那樣。也許我看錯了。還得修一條小路，舊花壇的土地一定上足了肥，腐殖質非常豐富。”
“我不知道，明天看看再說。地上準長滿了雜草，像石頭一樣硬。房子周圍大概有個菜園。也許那塊地方保留下來了，空閑著。明天就全清楚了。早上還會有霜凍。夜裏一定有寒氣。我們已經抵達了，多大的福氣啊。為此我們應該互相祝賀。這兒不錯。我喜歡這兒。”
“這兒的人非常可愛。特別是他。她有點裝腔作勢。她對自己有什麽地方不滿意，她不喜歡自己身上的什麽東西。所以，她要噪噪不休地說那些過於殷勤的廢話。她好像急於把你的注意力從她的外表上引開，免得產生不利於她的印象。就連她忘記摘掉帽子，把它背在背後，也不是出於粗心大意。這樣對她很相稱。”
“咱們進屋吧。咱們在這兒呆的工夫太長，主人會見怪的。”
主人們和安東寧娜·亞曆山德羅夫娜正在燈火明亮的餐廳裏，坐在吊燈下的圓桌旁喝茶。嶽父和女婿到他們那兒去的時候，穿過管家漆黑的書房。
書房的牆上有一扇同牆一樣寬的窗戶，是用一整塊玻璃鑲成的，正好聳立在一道峽穀的上邊。從這扇窗口可以鳥瞰遠方峽穀外的平原。瓦克赫拉著他們從這裏經過的時候，天還沒有黑，醫生就注意到這個窗口了。窗前擺著一張同牆一樣寬的桌子，不是供設計師就是供繪圖員使用的。桌上橫放著一支槍，槍的左右兩邊空著很大的一塊地方，足以顯得桌子之寬了。
現在，尤裏·安德烈耶維奇經過書房的時候，又注意到視野開闊的窗戶，桌子的寬大和它的位置，陳設華麗的房間的寬闊。當他和亞曆山大·亞曆山德羅維奇走到飯廳茶桌跟前的時候，他首先向主人表示驚歎的是：
“你們這兒太好了。您有一個能促使人勞動、激勵人工作的多麽好的書房啊。”
“您願意用玻璃杯還是茶杯？喜歡淡點還是濃點？”
“尤羅奇卡，你瞧阿韋爾基·斯捷潘諾維奇的兒子小時候做的立體鏡多好啊。”
“他到現在也沒長大，還沒成熟，盡管他為了蘇維埃政權從科木奇手裏奪回了一個又一個地區。”
“您說什麽？”
“科木奇。”
“什麽是科木奇？”
“這是為了恢複立憲會議權力而作戰的西伯利亞政府的軍隊。”
“我們整天不停地聽到對令郎的誇獎。也許您真能以他為驕傲。”
“這些是烏拉爾的風景照片，是雙重的，立體的，也是他的作品，是他用自製的鏡頭拍攝的。”
“小餅裏摘了糖精吧？餅幹真出色。”
“嗅，哪兒是啊。這麽偏僻的地方，哪兒來的糖精？純粹的白糖。我剛才還從糖罐裏給您往茶裏加了糖呢。您難道沒看見？”
“對了，真沒看見。我欣賞相片來著。菜好像是真的？”
“花茶，自然是真的了。”
“從哪兒弄來的？”
“有那麽一種魔術台布，一鋪上它就什麽都有了。一個熟人，當代活動家，信仰非常左，是個省經委會的正式代表。從我們這兒往城裏運木頭，靠這點交情送給我們米、黃油和麵粉。西韋爾卡（她這樣叫阿韋爾基），西韋爾卡，把糖罐推到我跟前來。現在請回答我一個問題：格裏鮑耶陽夫是哪一年逝世的？”
“他好像生於一七九五年，但哪一年初被打死的就記不清了。”
“再來點茶？”
“謝謝，不要了。”
“現在有這麽個問題。告訴我，奈梅亨和約是哪一年和在哪幾個國家之間簽訂的？”
“得啦，列諾奇卡，別折磨人啦。讓他們消除消除旅途疲勞吧。”
“現在我想知道放大鏡一共有多少種，影像在什麽情況下是真實的和變形的，又在什麽情況下是正的和倒的？”
“您哪兒來的這麽多的物理學知識？”
“尤裏亞金有位傑出的數學家。他在兩所中學——男校和我們那兒上課。他講得多好啊，多好啊！像上帝一樣！有時候都嚼爛了才放進你嘴裏。他姓安季波夫。同這兒的一位女教師結婚了。女孩子們都為他著了迷，全愛上他了。他自願上了前線，從此就沒回來，被打死了。有人說仿佛上帝的鞭子，上天的懲罰，這裏的斯特列利尼科夫委員就是複活了的安季波夫。當然是神話了。不像真事。可是誰又說得準呢？什麽事情都可能發生。再來一杯吧。”
瓦雷金諾
到了冬天，尤裏·安得烈耶維奇的時間多了，他開始記各種類型的劄記。他在劄記本上寫道：
多麽美的夏天，夏天多美麗！
這簡直是魔術般的神奇。
我問你，它為什麽令我們念念不忘，
這樣地沒有原因？
從清晨到黃昏，為自己和全家工作，蓋屋頂，為了養活
他們去耕種土地，像魯濱遜一樣，模仿創造宇宙的上帝，跟
隨著生養自己的母親，使自己一次又一次地得到新生，創造
自己的世界。
當你的雙手忙於使肌肉發脹的體力活兒的時候，當你
給自己規定將報以歡樂和成功、體力適度的任務的時候，當
你在開闊的天空下，呼吸著灼熱的空氣，一連六小時用斧子
欽木頭或用鐵鍬挖土地的時候，多少念頭閃過你的腦海，在
你的心裏又誕生多少新鮮的想法！而這些思緒、揣測、類比，
沒記在紙上，轉眼就忘了，但這不是損失，而是收獲。用黑色的濃咖啡和煙草刺激衰弱的神經和想像力的城市中的隱士，你不會知道最強大的麻醉劑存在於真正的需要裏，存在於強健的體魄中。
我不會超過我所講過的東西，我不想宣揚論爾斯泰的平民化和返樸歸真的思想，我也不想在農業問題上修正社會主義。我隻想弄清楚事實，而不是把我偶然的命運視為常規。我們的例子是有爭議的，不宜由此而作出結論。我們的經濟屬於另一類型的組合。隻有蔬菜和土豆，我們經濟中的一小部分——是我們自己生產的。其餘的一切都有其他的來源。
我們使用土地是不合法的。我們違背國家政權製定的核算，擅自使用土地。我們到林中砍伐木材，更是不可原諒的盜竊行為，因為我們是盜竊國家的——先前是克呂格爾的財產。米庫利欽縱容並庇護了我們，他們過著差不多同樣方式的生活。遠離城市的地理位置救了我們，幸運得很，城裏對於我們幹的勾當暫時還一無所知。
我放棄了行醫，對我是醫生這件事諱莫如深，因為不想限製自己的自由。可總會有那麽一位住在老遠地方的善良的人，打聽出瓦雷金話來了一位醫生，便趕上三十來裏路，到這兒來找我看病。這個帶著母雞，那個帶著雞蛋，第三個帶著黃油或者別的東西。我不管怎麽對他們說不收報酬，可仍然無法拒絕他們的東西，因為他們不相信看病不要報酬。這樣，行醫也有些收入，但我們和米庫利欽一家的主要支柱還是桑傑維亞托夫。
我簡直猜不透，這個人身上包含著多少相互矛盾的東西。他真心擁護革命，並且完全沒辜負尤裏亞金市蘇維埃對他的依賴。他憑借手中強大的權力，可以輕而易舉地征用瓦雷金諾的木材，把它們運走，甚至用不著對我們和米庫利欽家說一聲，而我們也一點奈何他不得。另一方麵，要是他樂意盜竊國家資財，他可以不費吹灰之力把d袋裝滿，也不會有人出來吭一聲。沒有人可以同他分肥，他也用不著向任何人送人情。那又是什麽促使他照顧我們，幫助米庫利欽一家，支援區裏所有的人，比如，托爾法納亞車站的站長呢？他整天東奔西跑，老給我們送點什麽東西來；他談論起陀思妥耶夫斯基的《群魔》和《共產黨宣言》來同樣津津有味，而且我覺得，如果他不把生活毫無必要地弄得如此複雜和失調，他準會活活悶死。幾天之後醫生又寫道：
我們搬進老宅子後麵那兩間木頭房子裏。這兩間房子在安娜·伊萬諾夫娜小的時候是克呂格爾指派給特殊用人——家庭裁縫、女管家和已經幹不了活的保姆住的。
這個角落已經破舊不堪了。我們很快就把它修理好了。我們在行家的幫助下改修好了連著兩間屋子的爐子。現在，改修過的煙道，散發出的熱氣更多一些。
在曾經是花園的地方，先前地麵上的痕跡已經淹沒在到處生長著的新植物下麵了。現在是冬天，周圍的一切都已死亡，活的東西再也遮掩不住死的東西，被雪掩埋住的過去的麵貌，便較為清晰地顯露出來。
我們的運氣還算不錯。今年秋天幹燥、暖和。我們來得及在雨季和嚴寒到來之前把土豆挖出來。除了還清米庫利欽的之外，我們還收獲了二十袋土豆。所有的土豆都收藏在地窖中最大的糧囤裏。上麵，地麵上，蓋了一層幹草和幾條破被子。東尼任脆的兩桶黃瓜也放進地窖裏，還有兩桶她漬的酸白菜。新鮮的卷。心菜一對對地係在一起掛在房梁上。準備過冬的胡蘿卜埋在幹沙子裏。沙子裏還埋著收獲得相當多的蘿卜甜菜、蕪青，而閣樓上還堆放著不少豌豆和青豆。草棚裏存放的柴火夠燒到明年春天。我喜歡在清晨時分或冬日黃昏，手裏舉著一盞微弱得馬上就要熄滅的燈，去揭開地窖的小門。門剛一打開，一股根莖、泥土和雪的溫暖氣息便撲麵而來。
當你走出草棚的時候天尚未破曉。門吱地響了一聲，你不由得打個噴嚏，或者不過是雪在腳下發出的咯吱聲，而從遠處菜畦裏，從豎立在積雪上麵的白菜莖下，突然跳出幾隻野兔，急忙向四外逃竄，在周圍的雪地上留下縱橫交錯的寬大的足跡。附近的拘一條接一條叫起來，狂叫了好半天。最後的幾隻公雞剛才已經啼過，現在不啼了。天已微微發白。
除了野兔的足跡外，在一望無際的覆蓋著白雪的平原上，還有山貓穿過的足跡，一個坑接著一個坑，像一條條穿起來的線，印在雪地上。山貓走路跟貓一樣，腳掌一個接著一個，並且像人們所說的那樣，一夜能走好幾俄裏。
人們為了捕捉山貓挖掘了陷附，這兒管陷阱叫捕獸坑。可是掉進去的不是山貓而是灰兔，等到把它們從陷階裏取出來的時候，都凍得硬邦邦，快讓雪埋住了。
剛來的時候，春天和夏天是很艱難的。我們累得一點勁兒也沒有了。現在，冬天晚上，我們就可以休息了。還得感謝供給我煤油的安菲姆，使我什1能夠圍著煤油燈坐在一起。女人們縫紉或者編織，我同亞曆山大·亞曆山德羅維奇出聲地讀書。生著了爐子，我作為一個公認的管爐子的好手，負責看管爐子。我要及時關上風門，以免放走熱氣。要是有塊沒燒透的木頭壓住火，我就把它取出來，夾起這塊冒著煙的木塊跑出屋門，朝雪地裏使勁往外一扔。它像一個火星迸射的火炬從空中飛過，照亮了沉睡的黑糊糊的花園以及銀白色的四角形的草地。木塊發出吱吱的聲音，落進雪堆裏，熄滅了。
我們一遍遍地閱讀《戰爭與和平人《葉南根尼·奧涅金》和其他史詩，我們閱讀斯湯達爾的《紅與黑》和狄更斯的《雙城記》的俄譯本，還有克萊斯詩的短篇小說。春天臨近的時候醫生寫道：
我覺得東尼娘懷孕了。我把我的想法告訴了她。她不相信我的話，可我對此毫不懷疑。在不容置疑的症候出現之前，不易察覺的先期征兆是騙不了我的。
女人的臉發生了變化。不能說她變得難看了。但先前完全置於她控製之下的外表，現在脫離了她的監督。她受到她所孕育的未來的支配，而她已經不再是她本人了。這種擺脫她的控製的女人外表便具有一種生理上恫然若失的形態。處在這種形態中，她的臉失去了光澤，皮膚變得粗糙，眼晴並不像她所希望的那樣放出異樣的光彩；仿佛她管不了這一切，隻好聽其自然了。
我同東尼妞從未疏遠過。而這辛勞的一年使我們更加親密了。我注意到她是何等麻利、強健和耐勞，又多麽會安排活計呀，在兩種活計交替的時候她盡量不浪費時間。
我總覺得，每次受孕都是貞潔的，在這條與聖母有關的教義中，表達出母性的共同觀念。
但是每個女人生產的時候，都會產生孤獨、被遺棄和隻剩下自己獨自一人的感覺。在這緊要關頭，男人如此無用，仿佛他從未有過，一切都是從天而降似的。
女人自己繁殖後代，自己退居到生存的次要地位，那兒比較安靜，可以平安地放一隻搖籃。她獨自一人在默默的謙卑中哺育孩子，把他撫養大。
人們乞求聖母：“為兒子和你的上帝用心祈禱。”人們向她的口中注入了聖詩的篇章：“我。心尊主為大，我錄以上帝我的救主為樂。因為他顧念他的使女的卑微，從今以後，萬代稱我有福。”她這是說她的嬰兒，他將使她變得偉大（“那有權能的為我成就大事”），他是她的榮耀。每個女人都能這樣說。她的上帝就在孩子身上。偉人的母親們一定熟悉這種感覺。不過，所有的母親無一例外地都是偉人的母親——以後生活欺騙了她們並不是她們的過錯。
我們一遍又一遍地閱讀《葉甫根尼·奧涅金｝）和其他史詩。安菲姆昨天來了，帶來不少禮物。我們大飽口福，點亮了煤油燈，沒完沒了地談藝術。
我早就有過這樣的看法，藝術不是範疇的稱謂，也不是包羅無數概念以及由此派生出的各種現象的領域的稱謂，恰恰相反，它是狹窄而集中的東西。作為構成藝術作品原則的標誌，它是作品中所運用的力量或者詳盡分析過的真理的稱謂。我從來不把藝術看作形式的對象或它的一個方麵，而寧願把它看成隱匿在內容中的神秘部分。這對我就像白天一樣明確，我全身都感到這一點，可是怎樣表達和形成這種觀點呢？
作品能以各種方式說話。題材啦、論點啦，情節啦，人物啦。但它們主要是以存在於其中的藝術說話。存在於《罪與罰》書頁上的藝術，比拉斯科利尼科夫的罪行更能震撼人j心。
原始藝術，埃及藝術，希臘藝術，還有我們的藝術，這大約在幾千年之間仍是同一個藝術，唯一存在的藝術。這是某種思想，對生活的某種確認，一種由於無所不包而難以劃分為個別詞句的見解。如果這種見解有哪怕一丁點兒摻入某種更為複雜的混合作，藝術的成分便會壓倒其餘部分的意義，成為被描寫對象的本質、靈魂和基礎。
輕微感冒，咳嗽，大概還有低燒。喉頭那兒整天憋氣，嗓子裏堵著一塊東西。我的情況糟糕了。這是大動脈在作怪。從我可憐的媽媽那兒遺傳來的最初征兆，她一生都患有心髒病。難道這是真的嗎？這麽早？這麽說，我將不久於人世了。
屋裏有一股輕微的木炭味，還有熨衣服的味道。她們在熨東西，不時從燒得不旺的爐子裏取出一塊散發出熱氣的燃燒著的木炭，放入蓋子像牙齒似的上下打戰的烤熨鬥裏。這使我想起了什麽？記不起來了。身體不好，太健忘啦。
為了慶祝安菲姆給我們帶來上等的肥皂，我們來了個大掃除，舒羅奇卡也兩天無人看管，我寫日記的時候，他鑽到桌子底下，坐在兩條桌腿之間的橫檔上，模仿每次來時都帶他坐雪橇的安菲姆，也裝著帶我坐雪橇。
等病好了一定到城裏去一趟，讀一讀本地區民族誌和曆史方麵的著作。別人都對我說，這裏有幾個相當不壞的圖書館，接受過好幾個人的重要捐贈。真想寫東西。得抓緊啦。要不，一晃眼春天就到了。到那時候就沒工夫讀書和寫東西了。
頭疼得越來越厲害。睡不好覺。我做了一個雜亂的夢，那種一醒馬上就忘的夢。夢忘得幹幹淨淨，意識裏隻留下驚醒的原因。一個女人的聲音把我驚醒，我在夢中聽到空中響徹她的聲音。我記住了這個聲音，在記憶中複現它，挨個兒回想我所熟悉的女人，想找出具有這種渾厚、低沉和圓潤嗓音的人。她們當中誰也沒有這種嗓音。我想，也許我對東尼妞太習慣了，所以我的聽覺對她遲鈍了。我設法忘記她是我的妻子，把她的形象置於足以闡明真理的距離之內。不，這也不是她的聲音。到底是怎麽回事，直到現在也解釋不清。
順便說到做夢。通常都認為，白天什麽給你印象最深，夜裏就會夢見什麽。可是，我的觀察恰恰相反。
我不止一次注意到，正是白天恍惚看到的東西，不明確的思想，脫口而出而又不引人注意的話，夜間便化為具體的
形象返回腦子裏來，變成夢的主題，仿佛特意前來償還白天對它們的怠慢似的。
晴朗的寒夜。有形的東西顯得特別真切和完整。大地、
空氣、月亮和星星都凝聚在一起，被嚴寒凍結在一起了。樹
影橫投在林陰道上，現出清晰的黑印，仿佛雕成了凸形。總
覺得各處老有黑影從小路上掠過。大星星掛在林中枝葉當
中，宛如一盞盞藍色的雲母燈籠。小的則有如點綴著夏天草
地的野菊，綴滿整個天空。
每天晚上繼續談論普希金。分析第一卷中皇村中學時
代的詩。詩的韻律多麽重要啊！
在充滿長詩句的詩歌中，阿爾紮瑪斯是少年虛榮。心
的頂點，想不落在成人後麵，用神話故事、誇張的描寫、故意
裝出的道德敗壞、縱情歡樂和思維過早成熟來蒙騙叔叔。
幾乎從模仿奧西揚或帕爾尼起，或者從《皇村回
憶》起，年輕人忽然找到像樹。城》或《致姐妹臧晚期在基什
尼奧夫寫的《獻給我的墨水瓶》中的短詩句，以及《致尤金》
中的韻律，未來的普希金在少年身上蘇醒了。
陽光和空氣、生活的喧囂、物品和本質衝進詩歌之中，仿佛從大街上穿過窗戶衝進屋裏。外部世界的物體、日常生活的用品和名詞擠壓著占據了詩行，把語言中語意含混的部分擠了出去。物體，物體，物體在詩的邊緣排成押韻的行列。
後來變得十分著名的普希金四步韻腳，仿佛成了俄國生活的測量單位和它的標尺，似乎四步韻腳是從整個俄羅斯的存在上剝製下來的，就像畫出腳樣裁製皮靴的皮子，報出手套尺碼尋找戴得合適的手。
稍後，俄語的節奏，俄國人說話的腔調，也表現在涅克拉索夫的三步韻腳詩歌裏和涅克拉索夫揚抑格的韻律中。
我多想在履行職務的同時，即農業勞動或行醫的同時，醞釀具有永恒價值的東西，寫一部科學著作或藝術作品啊。
每個人生來都同浮士德一樣，渴望擁抱一切、感受一切和表達一切。前人和今人的錯誤促使浮士德成為學者。科學遵循摒棄的法則進展，推翻占統治地位的謬誤和虛假的理論。
大師們富有感染力的榜樣促使浮士德成為藝術家。藝術遵循吸引的法則進展，模仿和崇拜心愛的主題。
什麽東西妨礙我任職、行醫和寫作呢？我想並非窮困和流浪，並非生活的不穩定和變化無常，而是到處盛行的說空話和大話的風氣，諸如這類的話：未來的黎明，建立新世界，人類的火炬。剛聽到這些話時，你會覺得想像力多麽開闊和豐富！可實際上卻是由於缺乏才能而賣弄詞藻。
“得了！您冷靜點！上帝保佑您！”
過了一會兒，米庫利欽的氣消了點，說道：
“好啦，在院子裏喊夠了就行啦。進屋繼續喊吧。不過，我看不出有什麽好結果，掉進墨水缸裏洗也洗不清，然而我們不是土耳其大兵，不是異教徒，不會把你們趕到樹林子裏喂狗熊。列諾奇卡，最好先把他們安頓在書房旁邊那間放獵槍的屋子裏。然後咱們再想想讓他們住在哪兒。我想，可以讓他們住在花園裏。請進屋裏去。歡迎光臨。瓦克赫，把行李搬進來，幫幫他們的忙。”
瓦克赫照他的吩咐辦了，隻是不斷歎氣：
“聖母啊！他們的財產跟朝聖的人一樣。隻有幾個小包裹，一口箱子也沒有。”
清涼的夜晚來臨了。客人們洗過了澡。女人們在她們住的房間裏整理床鋪。舒羅奇卡不知不覺地習慣了用他兒童式的格言引起大人們的哄笑，所以平時為了迎合他們的口味，一胡說八道起來就沒完，可今天他很掃興。他的胡說八道沒有引起大人們發笑，沒有人理睬他。他對沒把黑馬駒李進家裏來也不滿意，當大人嗬斥他住嘴的時候，竟大哭起來，害怕把他當作一個不合格的壞孩子送回嬰兒商店。在他的觀念中，他一出世便從那兒送到父母的家裏來了。他把內心中真誠的恐怖說給周圍的人聽，但他這些可愛的荒唐話並沒有產生通常的效果。大人們在別人家裏顯得拘束，動作比平時急促，不聲不響地想自己的心思，於是舒羅奇卡生氣了，像保姆們常說的那樣，發蔫了。大人們照顧他吃了飯，好不容易才哄他睡下。後來他睡著了。米庫利欽家的女仆烏斯季妮姐把紐拉帶到自己屋裏用晚飯，並向她訴說這一家的秘密。安東寧娜·亞曆山德羅夫娜和男人們被請去喝晚茶。
亞曆山大·亞曆山德羅維奇和尤裏·安德烈耶維奇請求允許他們離開一會兒，到台階上呼吸呼吸新鮮空氣。
“多少星星啊！”亞曆山大·亞曆山德羅維奇說。
外麵很黑。嶽父和女婿相隔兩步，彼此卻看不見。窗內的一道燈光從他們背後住宅的一個角落裏射入峽穀。在這道光柱中，沐浴在潮濕清涼空氣中的樹叢、樹木以及其他一切看不清的東西，變得膜增俄俄。亮光沒照著談話的人，更加深了他們周圍的黑暗。
“明天早上得看看他們打算讓我們住的地方，如果能住人，我們就馬上動手修理。等我們把住的地方整理好了，他也解凍了。那時，我們就要不失時機地翻畦了。我聽見他在談話中好像答應給我們點馬鈴薯種。是不是我聽錯了？”
“他答應了，答應了。還有別的種子。我親耳聽見的。他讓我們住的地方，咱們穿過花園的時候我看見了。您知道在什麽地方嗎？正房後麵被尊麻遮住的那幾間房子。木頭造的，可正房是石頭蓋的。我在大車上還指給您看來著，記得嗎？那兒開畦才好呢。那裏曾經是花圃。我從遠處覺得是那樣。也許我看錯了。還得修一條小路，舊花壇的土地一定上足了肥，腐殖質非常豐富。”
“我不知道，明天看看再說。地上準長滿了雜草，像石頭一樣硬。房子周圍大概有個菜園。也許那塊地方保留下來了，空閑著。明天就全清楚了。早上還會有霜凍。夜裏一定有寒氣。我們已經抵達了，多大的福氣啊。為此我們應該互相祝賀。這兒不錯。我喜歡這兒。”
“這兒的人非常可愛。特別是他。她有點裝腔作勢。她對自己有什麽地方不滿意，她不喜歡自己身上的什麽東西。所以，她要噪噪不休地說那些過於殷勤的廢話。她好像急於把你的注意力從她的外表上引開，免得產生不利於她的印象。就連她忘記摘掉帽子，把它背在背後，也不是出於粗心大意。這樣對她很相稱。”
“咱們進屋吧。咱們在這兒呆的工夫太長，主人會見怪的。”
主人們和安東寧娜·亞曆山德羅夫娜正在燈火明亮的餐廳裏，坐在吊燈下的圓桌旁喝茶。嶽父和女婿到他們那兒去的時候，穿過管家漆黑的書房。
書房的牆上有一扇同牆一樣寬的窗戶，是用一整塊玻璃鑲成的，正好聳立在一道峽穀的上邊。從這扇窗口可以鳥瞰遠方峽穀外的平原。瓦克赫拉著他們從這裏經過的時候，天還沒有黑，醫生就注意到這個窗口了。窗前擺著一張同牆一樣寬的桌子，不是供設計師就是供繪圖員使用的。桌上橫放著一支槍，槍的左右兩邊空著很大的一塊地方，足以顯得桌子之寬了。
現在，尤裏·安德烈耶維奇經過書房的時候，又注意到視野開闊的窗戶，桌子的寬大和它的位置，陳設華麗的房間的寬闊。當他和亞曆山大·亞曆山德羅維奇走到飯廳茶桌跟前的時候，他首先向主人表示驚歎的是：
“你們這兒太好了。您有一個能促使人勞動、激勵人工作的多麽好的書房啊。”
“您願意用玻璃杯還是茶杯？喜歡淡點還是濃點？”
“尤羅奇卡，你瞧阿韋爾基·斯捷潘諾維奇的兒子小時候做的立體鏡多好啊。”
“他到現在也沒長大，還沒成熟，盡管他為了蘇維埃政權從科木奇手裏奪回了一個又一個地區。”
“您說什麽？”
“科木奇。”
“什麽是科木奇？”
“這是為了恢複立憲會議權力而作戰的西伯利亞政府的軍隊。”
“我們整天不停地聽到對令郎的誇獎。也許您真能以他為驕傲。”
“這些是烏拉爾的風景照片，是雙重的，立體的，也是他的作品，是他用自製的鏡頭拍攝的。”
“小餅裏摘了糖精吧？餅幹真出色。”
“嗅，哪兒是啊。這麽偏僻的地方，哪兒來的糖精？純粹的白糖。我剛才還從糖罐裏給您往茶裏加了糖呢。您難道沒看見？”
“對了，真沒看見。我欣賞相片來著。菜好像是真的？”
“花茶，自然是真的了。”
“從哪兒弄來的？”
“有那麽一種魔術台布，一鋪上它就什麽都有了。一個熟人，當代活動家，信仰非常左，是個省經委會的正式代表。從我們這兒往城裏運木頭，靠這點交情送給我們米、黃油和麵粉。西韋爾卡（她這樣叫阿韋爾基），西韋爾卡，把糖罐推到我跟前來。現在請回答我一個問題：格裏鮑耶陽夫是哪一年逝世的？”
“他好像生於一七九五年，但哪一年初被打死的就記不清了。”
“再來點茶？”
“謝謝，不要了。”
“現在有這麽個問題。告訴我，奈梅亨和約是哪一年和在哪幾個國家之間簽訂的？”
“得啦，列諾奇卡，別折磨人啦。讓他們消除消除旅途疲勞吧。”
“現在我想知道放大鏡一共有多少種，影像在什麽情況下是真實的和變形的，又在什麽情況下是正的和倒的？”
“您哪兒來的這麽多的物理學知識？”
“尤裏亞金有位傑出的數學家。他在兩所中學——男校和我們那兒上課。他講得多好啊，多好啊！像上帝一樣！有時候都嚼爛了才放進你嘴裏。他姓安季波夫。同這兒的一位女教師結婚了。女孩子們都為他著了迷，全愛上他了。他自願上了前線，從此就沒回來，被打死了。有人說仿佛上帝的鞭子，上天的懲罰，這裏的斯特列利尼科夫委員就是複活了的安季波夫。當然是神話了。不像真事。可是誰又說得準呢？什麽事情都可能發生。再來一杯吧。”
瓦雷金諾
到了冬天，尤裏·安得烈耶維奇的時間多了，他開始記各種類型的劄記。他在劄記本上寫道：
多麽美的夏天，夏天多美麗！
這簡直是魔術般的神奇。
我問你，它為什麽令我們念念不忘，
這樣地沒有原因？
從清晨到黃昏，為自己和全家工作，蓋屋頂，為了養活
他們去耕種土地，像魯濱遜一樣，模仿創造宇宙的上帝，跟
隨著生養自己的母親，使自己一次又一次地得到新生，創造
自己的世界。
當你的雙手忙於使肌肉發脹的體力活兒的時候，當你
給自己規定將報以歡樂和成功、體力適度的任務的時候，當
你在開闊的天空下，呼吸著灼熱的空氣，一連六小時用斧子
欽木頭或用鐵鍬挖土地的時候，多少念頭閃過你的腦海，在
你的心裏又誕生多少新鮮的想法！而這些思緒、揣測、類比，
沒記在紙上，轉眼就忘了，但這不是損失，而是收獲。用黑色的濃咖啡和煙草刺激衰弱的神經和想像力的城市中的隱士，你不會知道最強大的麻醉劑存在於真正的需要裏，存在於強健的體魄中。
我不會超過我所講過的東西，我不想宣揚論爾斯泰的平民化和返樸歸真的思想，我也不想在農業問題上修正社會主義。我隻想弄清楚事實，而不是把我偶然的命運視為常規。我們的例子是有爭議的，不宜由此而作出結論。我們的經濟屬於另一類型的組合。隻有蔬菜和土豆，我們經濟中的一小部分——是我們自己生產的。其餘的一切都有其他的來源。
我們使用土地是不合法的。我們違背國家政權製定的核算，擅自使用土地。我們到林中砍伐木材，更是不可原諒的盜竊行為，因為我們是盜竊國家的——先前是克呂格爾的財產。米庫利欽縱容並庇護了我們，他們過著差不多同樣方式的生活。遠離城市的地理位置救了我們，幸運得很，城裏對於我們幹的勾當暫時還一無所知。
我放棄了行醫，對我是醫生這件事諱莫如深，因為不想限製自己的自由。可總會有那麽一位住在老遠地方的善良的人，打聽出瓦雷金話來了一位醫生，便趕上三十來裏路，到這兒來找我看病。這個帶著母雞，那個帶著雞蛋，第三個帶著黃油或者別的東西。我不管怎麽對他們說不收報酬，可仍然無法拒絕他們的東西，因為他們不相信看病不要報酬。這樣，行醫也有些收入，但我們和米庫利欽一家的主要支柱還是桑傑維亞托夫。
我簡直猜不透，這個人身上包含著多少相互矛盾的東西。他真心擁護革命，並且完全沒辜負尤裏亞金市蘇維埃對他的依賴。他憑借手中強大的權力，可以輕而易舉地征用瓦雷金諾的木材，把它們運走，甚至用不著對我們和米庫利欽家說一聲，而我們也一點奈何他不得。另一方麵，要是他樂意盜竊國家資財，他可以不費吹灰之力把d袋裝滿，也不會有人出來吭一聲。沒有人可以同他分肥，他也用不著向任何人送人情。那又是什麽促使他照顧我們，幫助米庫利欽一家，支援區裏所有的人，比如，托爾法納亞車站的站長呢？他整天東奔西跑，老給我們送點什麽東西來；他談論起陀思妥耶夫斯基的《群魔》和《共產黨宣言》來同樣津津有味，而且我覺得，如果他不把生活毫無必要地弄得如此複雜和失調，他準會活活悶死。幾天之後醫生又寫道：
我們搬進老宅子後麵那兩間木頭房子裏。這兩間房子在安娜·伊萬諾夫娜小的時候是克呂格爾指派給特殊用人——家庭裁縫、女管家和已經幹不了活的保姆住的。
這個角落已經破舊不堪了。我們很快就把它修理好了。我們在行家的幫助下改修好了連著兩間屋子的爐子。現在，改修過的煙道，散發出的熱氣更多一些。
在曾經是花園的地方，先前地麵上的痕跡已經淹沒在到處生長著的新植物下麵了。現在是冬天，周圍的一切都已死亡，活的東西再也遮掩不住死的東西，被雪掩埋住的過去的麵貌，便較為清晰地顯露出來。
我們的運氣還算不錯。今年秋天幹燥、暖和。我們來得及在雨季和嚴寒到來之前把土豆挖出來。除了還清米庫利欽的之外，我們還收獲了二十袋土豆。所有的土豆都收藏在地窖中最大的糧囤裏。上麵，地麵上，蓋了一層幹草和幾條破被子。東尼任脆的兩桶黃瓜也放進地窖裏，還有兩桶她漬的酸白菜。新鮮的卷。心菜一對對地係在一起掛在房梁上。準備過冬的胡蘿卜埋在幹沙子裏。沙子裏還埋著收獲得相當多的蘿卜甜菜、蕪青，而閣樓上還堆放著不少豌豆和青豆。草棚裏存放的柴火夠燒到明年春天。我喜歡在清晨時分或冬日黃昏，手裏舉著一盞微弱得馬上就要熄滅的燈，去揭開地窖的小門。門剛一打開，一股根莖、泥土和雪的溫暖氣息便撲麵而來。
當你走出草棚的時候天尚未破曉。門吱地響了一聲，你不由得打個噴嚏，或者不過是雪在腳下發出的咯吱聲，而從遠處菜畦裏，從豎立在積雪上麵的白菜莖下，突然跳出幾隻野兔，急忙向四外逃竄，在周圍的雪地上留下縱橫交錯的寬大的足跡。附近的拘一條接一條叫起來，狂叫了好半天。最後的幾隻公雞剛才已經啼過，現在不啼了。天已微微發白。
除了野兔的足跡外，在一望無際的覆蓋著白雪的平原上，還有山貓穿過的足跡，一個坑接著一個坑，像一條條穿起來的線，印在雪地上。山貓走路跟貓一樣，腳掌一個接著一個，並且像人們所說的那樣，一夜能走好幾俄裏。
人們為了捕捉山貓挖掘了陷附，這兒管陷阱叫捕獸坑。可是掉進去的不是山貓而是灰兔，等到把它們從陷階裏取出來的時候，都凍得硬邦邦，快讓雪埋住了。
剛來的時候，春天和夏天是很艱難的。我們累得一點勁兒也沒有了。現在，冬天晚上，我們就可以休息了。還得感謝供給我煤油的安菲姆，使我什1能夠圍著煤油燈坐在一起。女人們縫紉或者編織，我同亞曆山大·亞曆山德羅維奇出聲地讀書。生著了爐子，我作為一個公認的管爐子的好手，負責看管爐子。我要及時關上風門，以免放走熱氣。要是有塊沒燒透的木頭壓住火，我就把它取出來，夾起這塊冒著煙的木塊跑出屋門，朝雪地裏使勁往外一扔。它像一個火星迸射的火炬從空中飛過，照亮了沉睡的黑糊糊的花園以及銀白色的四角形的草地。木塊發出吱吱的聲音，落進雪堆裏，熄滅了。
我們一遍遍地閱讀《戰爭與和平人《葉南根尼·奧涅金》和其他史詩，我們閱讀斯湯達爾的《紅與黑》和狄更斯的《雙城記》的俄譯本，還有克萊斯詩的短篇小說。春天臨近的時候醫生寫道：
我覺得東尼娘懷孕了。我把我的想法告訴了她。她不相信我的話，可我對此毫不懷疑。在不容置疑的症候出現之前，不易察覺的先期征兆是騙不了我的。
女人的臉發生了變化。不能說她變得難看了。但先前完全置於她控製之下的外表，現在脫離了她的監督。她受到她所孕育的未來的支配，而她已經不再是她本人了。這種擺脫她的控製的女人外表便具有一種生理上恫然若失的形態。處在這種形態中，她的臉失去了光澤，皮膚變得粗糙，眼晴並不像她所希望的那樣放出異樣的光彩；仿佛她管不了這一切，隻好聽其自然了。
我同東尼妞從未疏遠過。而這辛勞的一年使我們更加親密了。我注意到她是何等麻利、強健和耐勞，又多麽會安排活計呀，在兩種活計交替的時候她盡量不浪費時間。
我總覺得，每次受孕都是貞潔的，在這條與聖母有關的教義中，表達出母性的共同觀念。
但是每個女人生產的時候，都會產生孤獨、被遺棄和隻剩下自己獨自一人的感覺。在這緊要關頭，男人如此無用，仿佛他從未有過，一切都是從天而降似的。
女人自己繁殖後代，自己退居到生存的次要地位，那兒比較安靜，可以平安地放一隻搖籃。她獨自一人在默默的謙卑中哺育孩子，把他撫養大。
人們乞求聖母：“為兒子和你的上帝用心祈禱。”人們向她的口中注入了聖詩的篇章：“我。心尊主為大，我錄以上帝我的救主為樂。因為他顧念他的使女的卑微，從今以後，萬代稱我有福。”她這是說她的嬰兒，他將使她變得偉大（“那有權能的為我成就大事”），他是她的榮耀。每個女人都能這樣說。她的上帝就在孩子身上。偉人的母親們一定熟悉這種感覺。不過，所有的母親無一例外地都是偉人的母親——以後生活欺騙了她們並不是她們的過錯。
我們一遍又一遍地閱讀《葉甫根尼·奧涅金｝）和其他史詩。安菲姆昨天來了，帶來不少禮物。我們大飽口福，點亮了煤油燈，沒完沒了地談藝術。
我早就有過這樣的看法，藝術不是範疇的稱謂，也不是包羅無數概念以及由此派生出的各種現象的領域的稱謂，恰恰相反，它是狹窄而集中的東西。作為構成藝術作品原則的標誌，它是作品中所運用的力量或者詳盡分析過的真理的稱謂。我從來不把藝術看作形式的對象或它的一個方麵，而寧願把它看成隱匿在內容中的神秘部分。這對我就像白天一樣明確，我全身都感到這一點，可是怎樣表達和形成這種觀點呢？
作品能以各種方式說話。題材啦、論點啦，情節啦，人物啦。但它們主要是以存在於其中的藝術說話。存在於《罪與罰》書頁上的藝術，比拉斯科利尼科夫的罪行更能震撼人j心。
原始藝術，埃及藝術，希臘藝術，還有我們的藝術，這大約在幾千年之間仍是同一個藝術，唯一存在的藝術。這是某種思想，對生活的某種確認，一種由於無所不包而難以劃分為個別詞句的見解。如果這種見解有哪怕一丁點兒摻入某種更為複雜的混合作，藝術的成分便會壓倒其餘部分的意義，成為被描寫對象的本質、靈魂和基礎。
輕微感冒，咳嗽，大概還有低燒。喉頭那兒整天憋氣，嗓子裏堵著一塊東西。我的情況糟糕了。這是大動脈在作怪。從我可憐的媽媽那兒遺傳來的最初征兆，她一生都患有心髒病。難道這是真的嗎？這麽早？這麽說，我將不久於人世了。
屋裏有一股輕微的木炭味，還有熨衣服的味道。她們在熨東西，不時從燒得不旺的爐子裏取出一塊散發出熱氣的燃燒著的木炭，放入蓋子像牙齒似的上下打戰的烤熨鬥裏。這使我想起了什麽？記不起來了。身體不好，太健忘啦。
為了慶祝安菲姆給我們帶來上等的肥皂，我們來了個大掃除，舒羅奇卡也兩天無人看管，我寫日記的時候，他鑽到桌子底下，坐在兩條桌腿之間的橫檔上，模仿每次來時都帶他坐雪橇的安菲姆，也裝著帶我坐雪橇。
等病好了一定到城裏去一趟，讀一讀本地區民族誌和曆史方麵的著作。別人都對我說，這裏有幾個相當不壞的圖書館，接受過好幾個人的重要捐贈。真想寫東西。得抓緊啦。要不，一晃眼春天就到了。到那時候就沒工夫讀書和寫東西了。
頭疼得越來越厲害。睡不好覺。我做了一個雜亂的夢，那種一醒馬上就忘的夢。夢忘得幹幹淨淨，意識裏隻留下驚醒的原因。一個女人的聲音把我驚醒，我在夢中聽到空中響徹她的聲音。我記住了這個聲音，在記憶中複現它，挨個兒回想我所熟悉的女人，想找出具有這種渾厚、低沉和圓潤嗓音的人。她們當中誰也沒有這種嗓音。我想，也許我對東尼妞太習慣了，所以我的聽覺對她遲鈍了。我設法忘記她是我的妻子，把她的形象置於足以闡明真理的距離之內。不，這也不是她的聲音。到底是怎麽回事，直到現在也解釋不清。
順便說到做夢。通常都認為，白天什麽給你印象最深，夜裏就會夢見什麽。可是，我的觀察恰恰相反。
我不止一次注意到，正是白天恍惚看到的東西，不明確的思想，脫口而出而又不引人注意的話，夜間便化為具體的
形象返回腦子裏來，變成夢的主題，仿佛特意前來償還白天對它們的怠慢似的。
晴朗的寒夜。有形的東西顯得特別真切和完整。大地、
空氣、月亮和星星都凝聚在一起，被嚴寒凍結在一起了。樹
影橫投在林陰道上，現出清晰的黑印，仿佛雕成了凸形。總
覺得各處老有黑影從小路上掠過。大星星掛在林中枝葉當
中，宛如一盞盞藍色的雲母燈籠。小的則有如點綴著夏天草
地的野菊，綴滿整個天空。
每天晚上繼續談論普希金。分析第一卷中皇村中學時
代的詩。詩的韻律多麽重要啊！
在充滿長詩句的詩歌中，阿爾紮瑪斯是少年虛榮。心
的頂點，想不落在成人後麵，用神話故事、誇張的描寫、故意
裝出的道德敗壞、縱情歡樂和思維過早成熟來蒙騙叔叔。
幾乎從模仿奧西揚或帕爾尼起，或者從《皇村回
憶》起，年輕人忽然找到像樹。城》或《致姐妹臧晚期在基什
尼奧夫寫的《獻給我的墨水瓶》中的短詩句，以及《致尤金》
中的韻律，未來的普希金在少年身上蘇醒了。
陽光和空氣、生活的喧囂、物品和本質衝進詩歌之中，仿佛從大街上穿過窗戶衝進屋裏。外部世界的物體、日常生活的用品和名詞擠壓著占據了詩行，把語言中語意含混的部分擠了出去。物體，物體，物體在詩的邊緣排成押韻的行列。
後來變得十分著名的普希金四步韻腳，仿佛成了俄國生活的測量單位和它的標尺，似乎四步韻腳是從整個俄羅斯的存在上剝製下來的，就像畫出腳樣裁製皮靴的皮子，報出手套尺碼尋找戴得合適的手。
稍後，俄語的節奏，俄國人說話的腔調，也表現在涅克拉索夫的三步韻腳詩歌裏和涅克拉索夫揚抑格的韻律中。
我多想在履行職務的同時，即農業勞動或行醫的同時，醞釀具有永恒價值的東西，寫一部科學著作或藝術作品啊。
每個人生來都同浮士德一樣，渴望擁抱一切、感受一切和表達一切。前人和今人的錯誤促使浮士德成為學者。科學遵循摒棄的法則進展，推翻占統治地位的謬誤和虛假的理論。
大師們富有感染力的榜樣促使浮士德成為藝術家。藝術遵循吸引的法則進展，模仿和崇拜心愛的主題。
什麽東西妨礙我任職、行醫和寫作呢？我想並非窮困和流浪，並非生活的不穩定和變化無常，而是到處盛行的說空話和大話的風氣，諸如這類的話：未來的黎明，建立新世界，人類的火炬。剛聽到這些話時，你會覺得想像力多麽開闊和豐富！可實際上卻是由於缺乏才能而賣弄詞藻。