每逢暑假開始，卓婭和舒拉都是到少年先鋒隊夏令營去。
他們由那裏給我寫來高興的信，告訴我：他們怎樣到林子裏去采漿果，怎樣在激流的深河裏遊泳，怎樣學習射擊。我記得，有一次舒拉還把他打靶的標的給我寄來了。他驕傲地寫著：“你看我學得多麽好啦，你別看不是一切子彈都射中心上了，這不要緊，主要的是集中程度好。你看，它們都緊緊地湊到一塊兒了！”差不多在每一封信裏他們都寫：“媽媽，你來，你看看我們怎樣生活。”
有一次，我在星期日早晨到了他們那裏，晚間卻是乘最後一次車回來的：孩子們不放我走。他們領我參觀全營，給我看他們自己經營的事業：種著黃瓜和西紅柿的畦壟，花壇，浪橋，排球場。舒拉總是希望到那個住著年齡較大的男孩子們的白色大帳篷去，年齡較小的孩子們住在房子裏，這事使舒拉非常煩惱。
卓婭不讚成他的作法，她對我說：“舒拉沒有一點兒自尊心！維佳·敖爾洛夫往哪裏去，他也往哪裏去……”
原來維佳·敖爾洛夫是中隊委員主席，是一個高身材、很精神的男孩子，舒拉對他可以說很尊敬。維佳打排球比任何人都打得好，射擊也比任何人都好，他遊泳也最好，還有很多其他優越的品質。不隻舒拉一個，還有20來個小孩兒都形影不離地追隨著維佳。
維佳也能給每一個孩子找到重要的任務。“你去告訴值日的，可以吹中飯號了！”他說。或者：“唉，你掃掃小道兒，你看，弄得多麽髒了！”或者：“你澆澆花壇。
第三小防吝惜水啦，你看，花幹了。”小孩子們聽他吩咐，就迅速地執行他的命令去了。
舒拉很想和我在一起逗留些時間，因我們離別很久了。家長一月隻許來一次。可是同時他又不願意離開維佳——顯然他是維佳的忠實副官之一。
他熱情地說：“你知道麽，維佳射擊的時候，永遠隻是射中中心！有時兩顆子彈中在一個點上！就是他教會我射擊的。
說遊泳，俯遊、仰遊、自由式都會！”
孩子們曾領我到河邊去，我很愉快地看見了他們兩個都遊得很好了。舒拉曾在我眼前盡可能地“表演”：先是四肢不動很長時間地在水麵浮著，然後用一隻手遊，最後手持“手榴彈”遊。老實講，對於他的10歲年齡來說，真不壞。
以後他們舉行了賽跑，卓婭得了百米第一：她跑得很輕巧，很快，也很高興，好像這不是有嚴格的評判員和拚命喊著的啦啦隊的正式競賽，而隻是遊戲一般。
在天開始黑的時候，舒拉最高興的時刻就到了。
聽見了維佳·敖爾洛夫的聲音：“舒拉！該點火啦！”
我還沒來得及轉頭看，挨著我坐著的舒拉，就已經像被風吹去了似的，不見了。
舒拉是最年幼的，但是在夏令營裏擔任司火。
還在楊樹林時父親就教會了舒拉點營火，現在他已經完全掌握了這個技巧：他找來的樹枝是幹透了的，他會特別巧妙地把幹枝架起來，一點立刻就著起來，而且燃得很歡。固然，舒拉有時候在距離我們家不遠的地方點起來的不大的火，和現在應該在夏令營廣場上燃起來的營火是無法相比的。
舒拉的精神完全集中在工作上了。這時候他已經忘掉我在這裏，忘掉了世界上的一切。他一次又一次地拖來了幹枝，預備著添火。在天完全黑了，孩子們坐在一圈的時候，他遵照維佳的信號劃著了一根火柴。纖細的幹枝馬上就馴服地燒起了，閃電般疾速的火苗瞬間串遍了黑色的幹柴堆，紅光耀眼的火焰，驅逐了籠罩在頭上的黑暗，飛騰起來了。
我早就應該走了，到夏令營來的家長差不多都走了。但是卓婭緊緊地握著我的手重複著說：
“請你先別走，再坐一會兒，行不行！？營火多麽好啊！你一會兒自己就知道了。
到車站不遠，路又是直的。我們整個小隊送你去，格裏沙會許可我們。”
我就留下了。我和孩子一起圍著火坐著，一會兒看看火，一會兒看看孩子們的臉，他們的臉被桃紅色的歡喜的火焰照得發光。
“今天我們談什麽呀？
”一個被孩子們簡單地稱呼為格裏沙的隊長說。
我馬上了解了：他們並沒為營火會準備特殊節目，他們隻是談話，傾心地談話，因為此刻溫暖的夏季的藍色的夜正在背後敏感地傾聽著，人們也目不轉睛地注視著火，它像熔化了的黃金那樣地燃著，忽又化為灰燼，無數的火星飛，飛，然後又消失了——這樣的時候不暢談，什麽時候暢談呢？
格裏沙提議道：“我想今天我們請娜嘉的父親給我們講……”
格裏沙的最後一句話被孩子們的聲音壓下去了，我沒有聽清楚講什麽。“對啦，對啦！您給我們講吧！我們請您！”由各方麵都傳來了這樣的聲音。我當時就了解了孩子們喜歡這個講故事的人，他們已經不隻一次聽過他講故事了，可是仍希望再三再四地聽他講。
卓婭很快給我解釋說：
“這是娜嘉·瓦希列娃的父親。他是一個不平凡的人，媽媽！他在夏伯陽的師團裏服務過。他聽過列寧講話。”
於是我聽到了一個低低的溫厚的聲音說：“我已經給你們講過那麽多啦，你們一定聽膩了。”
“不，不！沒聽膩！再給講吧！”
娜嘉的父親往前向火湊近了點，這時候我看見剃光了的圓腦袋，曬黑了的寬臉，很大的手（一定是有力量和很有用），和在他胸襟上佩著的日久發暗了的紅旗勳章。剪短了的微紅的胡子並沒有能遮蓋了憨厚的微笑，褪色的濃眉下邊的眼睛是尖銳而快活的。
娜嘉的父親是最早的青年團員。他聽過列寧在青年團第三次代表大會上的講演。在他述說這件事的時候，周圍那樣肅靜，以至一片樹葉落下的聲音，火中幹枝爆裂的聲音，全可以聽見。
“弗拉基米爾·伊裏奇並沒有給我們作報告。他和我們像和朋友隨便談話一樣，他教我們想一想在那時候我們完全沒想到的事。我現在還記得他問我們：‘現在什麽是最主要的事？’我們全等待著解答。我們以為他一定說：打仗！擊潰敵人！你們知道，那時候正是1920年呀！我們身上全穿著陸軍大衣或海軍大衣，手裏拿著槍：有的是剛由前線來的，有的是明天就要參加戰鬥的。可是他忽然說：‘學習！最主要的是學習！’”
在娜嘉父親的聲音裏露出了親熱和驚訝來，似乎是他在重新過著多年以前的那一分鍾。他述說了在那時候20歲的青年人，為了執行列寧的指示，怎樣進學校拿起課本學識字。他又述說了列寧怎樣樸素和謙虛，怎樣和代表們親熱地談話，怎樣用最簡單明確的話解釋最難解答的問題，他給人們說明了什麽是最寶貴的東西，使人們的熱情燃燒起來，使人們充滿力量，來進行最艱難的事業，打開人們的眼界，使他能看見最美麗的東西，能看見人類的將來，——為著人類的這個將來，就需要戰鬥和學習……“弗拉基米爾·伊裏奇曾說，現在15歲的那一代人，將來是會看見共產主義社會的，並且自己要建設這個社會，要緊的是你們每一個人都要經常地、一天又一天地做自己的事。
哪怕這是很小的事，很簡單的事，但必須做，因為它是共同的偉大事業的一部分。”
……望著自己的孩子，我不隻想了一次：如果他們生在我生長的那個死寂黑暗的時代，他們的生活將成了什麽樣子呀？一切會是多麽艱難，我教育他們會是多麽困難的事呀！可是現在不是我做母親的一個人在教育他們：學校教育他們，少年先鋒隊教育他們，他們所見所聞的及周圍一切的東西都教育他們。誰知道由這營火的一個火星將來會燃起什麽樣的火焰來呀？這個曾認識夏伯陽、聽過列寧講話的人，今夜在孩子們心裏種下了什麽樣的情感和什麽樣的誌願呀？
他不慌不忙地由多年以前的光榮的曆史裏回憶起什麽就講什麽，以後他忽然說：
“現在我們唱唱吧！”
孩子們像剛由夢裏驚醒一樣活躍起來了，隨之就爭先地提議：
“青春！”
“夏伯陽之歌！”
在那時期流行唱著的一個歌的沉思的調子就開始往黑暗中流動了：
狂風在吼，雨在嘯，閃電在黑暗中疾馳，雷不停地響著……以後他們又唱少年先鋒隊初期的歌：
像營火一樣地歡騰吧，藍色的夜呀！
我們是少年先鋒隊員，我們是工人的兒女。
燦爛的時代接近了。
少年先鋒隊員的口號是：“時刻準備著！”
一個接著一個地又唱了許多歌。卓婭緊緊地靠著我的肩膀，有時用暗暗得意的眼神看看我，仿佛在問我：“在這兒多留一會兒你不後悔吧？
你看多好呀！”
在孩子將要排隊點名的時候，卓婭拉起舒拉的手說：
“到時候了，走吧！”
挨近我坐著的其他男孩子和女孩子們也打著耳語一個接著一個悄悄地離開了營火。我也打算站起來，可是卓婭小聲說：“不，不，你坐著。這隻是我們的小隊。過一會兒你就看見還有什麽啦。”
過一會兒孩子們全排著隊點名去了。我隨在他們後邊走，忽然聽見了：
“這可真好！這是誰做成的。多麽好看呀！”
在隊伍中間，在旗杆下邊有一顆放光的大五角星。我沒能馬上了解這是怎樣做成的，可是馬上我就聽到了：
“用螢火蟲湊成的。你看，綠色的火亮兒！”
各小隊隊長作了報告說：“本日平安度過！”他們把營旗降下來，軍號徐緩地吹著：“睡，覺，歸，帳，篷，睡，覺！”
卓婭和舒拉走近了我，兩人的臉全是得意洋洋的：
“五角星是我們小隊想出辦法做的。是不是確實好看？媽媽，你知道嗎？格裏沙說我們不用送你。娜嘉的父親也上火車，你跟他一塊去就行了。”
我辭別了他們就和娜嘉的父親一道往車站去了。由夏令營那裏就看見車站的燈光了，道路的確很直很近的。
我的同路人說：“孩子們真好！我喜歡和他們談話，他們真注意聽……”
機車的汽笛由遠處喊了我們一聲，我們就加快了腳步。
……營火的光芒給孩子們照耀了整個一冬。他們不斷地回憶夏令營。回憶圍火談話，用螢火蟲做的五角星等等，這些回憶曾湧現在他們的校內日記裏和自由寫作裏。
卓婭在1935年以“我怎樣度過了夏天”為題的一篇作文裏寫道：“在營火旁邊想事情好，在營火旁邊聽故事好，唱歌也好。在營火會之後能更了解夏令營的生活多麽美，並更願意和同學們互相友愛。”
他們由那裏給我寫來高興的信，告訴我：他們怎樣到林子裏去采漿果，怎樣在激流的深河裏遊泳，怎樣學習射擊。我記得，有一次舒拉還把他打靶的標的給我寄來了。他驕傲地寫著：“你看我學得多麽好啦，你別看不是一切子彈都射中心上了，這不要緊，主要的是集中程度好。你看，它們都緊緊地湊到一塊兒了！”差不多在每一封信裏他們都寫：“媽媽，你來，你看看我們怎樣生活。”
有一次，我在星期日早晨到了他們那裏，晚間卻是乘最後一次車回來的：孩子們不放我走。他們領我參觀全營，給我看他們自己經營的事業：種著黃瓜和西紅柿的畦壟，花壇，浪橋，排球場。舒拉總是希望到那個住著年齡較大的男孩子們的白色大帳篷去，年齡較小的孩子們住在房子裏，這事使舒拉非常煩惱。
卓婭不讚成他的作法，她對我說：“舒拉沒有一點兒自尊心！維佳·敖爾洛夫往哪裏去，他也往哪裏去……”
原來維佳·敖爾洛夫是中隊委員主席，是一個高身材、很精神的男孩子，舒拉對他可以說很尊敬。維佳打排球比任何人都打得好，射擊也比任何人都好，他遊泳也最好，還有很多其他優越的品質。不隻舒拉一個，還有20來個小孩兒都形影不離地追隨著維佳。
維佳也能給每一個孩子找到重要的任務。“你去告訴值日的，可以吹中飯號了！”他說。或者：“唉，你掃掃小道兒，你看，弄得多麽髒了！”或者：“你澆澆花壇。
第三小防吝惜水啦，你看，花幹了。”小孩子們聽他吩咐，就迅速地執行他的命令去了。
舒拉很想和我在一起逗留些時間，因我們離別很久了。家長一月隻許來一次。可是同時他又不願意離開維佳——顯然他是維佳的忠實副官之一。
他熱情地說：“你知道麽，維佳射擊的時候，永遠隻是射中中心！有時兩顆子彈中在一個點上！就是他教會我射擊的。
說遊泳，俯遊、仰遊、自由式都會！”
孩子們曾領我到河邊去，我很愉快地看見了他們兩個都遊得很好了。舒拉曾在我眼前盡可能地“表演”：先是四肢不動很長時間地在水麵浮著，然後用一隻手遊，最後手持“手榴彈”遊。老實講，對於他的10歲年齡來說，真不壞。
以後他們舉行了賽跑，卓婭得了百米第一：她跑得很輕巧，很快，也很高興，好像這不是有嚴格的評判員和拚命喊著的啦啦隊的正式競賽，而隻是遊戲一般。
在天開始黑的時候，舒拉最高興的時刻就到了。
聽見了維佳·敖爾洛夫的聲音：“舒拉！該點火啦！”
我還沒來得及轉頭看，挨著我坐著的舒拉，就已經像被風吹去了似的，不見了。
舒拉是最年幼的，但是在夏令營裏擔任司火。
還在楊樹林時父親就教會了舒拉點營火，現在他已經完全掌握了這個技巧：他找來的樹枝是幹透了的，他會特別巧妙地把幹枝架起來，一點立刻就著起來，而且燃得很歡。固然，舒拉有時候在距離我們家不遠的地方點起來的不大的火，和現在應該在夏令營廣場上燃起來的營火是無法相比的。
舒拉的精神完全集中在工作上了。這時候他已經忘掉我在這裏，忘掉了世界上的一切。他一次又一次地拖來了幹枝，預備著添火。在天完全黑了，孩子們坐在一圈的時候，他遵照維佳的信號劃著了一根火柴。纖細的幹枝馬上就馴服地燒起了，閃電般疾速的火苗瞬間串遍了黑色的幹柴堆，紅光耀眼的火焰，驅逐了籠罩在頭上的黑暗，飛騰起來了。
我早就應該走了，到夏令營來的家長差不多都走了。但是卓婭緊緊地握著我的手重複著說：
“請你先別走，再坐一會兒，行不行！？營火多麽好啊！你一會兒自己就知道了。
到車站不遠，路又是直的。我們整個小隊送你去，格裏沙會許可我們。”
我就留下了。我和孩子一起圍著火坐著，一會兒看看火，一會兒看看孩子們的臉，他們的臉被桃紅色的歡喜的火焰照得發光。
“今天我們談什麽呀？
”一個被孩子們簡單地稱呼為格裏沙的隊長說。
我馬上了解了：他們並沒為營火會準備特殊節目，他們隻是談話，傾心地談話，因為此刻溫暖的夏季的藍色的夜正在背後敏感地傾聽著，人們也目不轉睛地注視著火，它像熔化了的黃金那樣地燃著，忽又化為灰燼，無數的火星飛，飛，然後又消失了——這樣的時候不暢談，什麽時候暢談呢？
格裏沙提議道：“我想今天我們請娜嘉的父親給我們講……”
格裏沙的最後一句話被孩子們的聲音壓下去了，我沒有聽清楚講什麽。“對啦，對啦！您給我們講吧！我們請您！”由各方麵都傳來了這樣的聲音。我當時就了解了孩子們喜歡這個講故事的人，他們已經不隻一次聽過他講故事了，可是仍希望再三再四地聽他講。
卓婭很快給我解釋說：
“這是娜嘉·瓦希列娃的父親。他是一個不平凡的人，媽媽！他在夏伯陽的師團裏服務過。他聽過列寧講話。”
於是我聽到了一個低低的溫厚的聲音說：“我已經給你們講過那麽多啦，你們一定聽膩了。”
“不，不！沒聽膩！再給講吧！”
娜嘉的父親往前向火湊近了點，這時候我看見剃光了的圓腦袋，曬黑了的寬臉，很大的手（一定是有力量和很有用），和在他胸襟上佩著的日久發暗了的紅旗勳章。剪短了的微紅的胡子並沒有能遮蓋了憨厚的微笑，褪色的濃眉下邊的眼睛是尖銳而快活的。
娜嘉的父親是最早的青年團員。他聽過列寧在青年團第三次代表大會上的講演。在他述說這件事的時候，周圍那樣肅靜，以至一片樹葉落下的聲音，火中幹枝爆裂的聲音，全可以聽見。
“弗拉基米爾·伊裏奇並沒有給我們作報告。他和我們像和朋友隨便談話一樣，他教我們想一想在那時候我們完全沒想到的事。我現在還記得他問我們：‘現在什麽是最主要的事？’我們全等待著解答。我們以為他一定說：打仗！擊潰敵人！你們知道，那時候正是1920年呀！我們身上全穿著陸軍大衣或海軍大衣，手裏拿著槍：有的是剛由前線來的，有的是明天就要參加戰鬥的。可是他忽然說：‘學習！最主要的是學習！’”
在娜嘉父親的聲音裏露出了親熱和驚訝來，似乎是他在重新過著多年以前的那一分鍾。他述說了在那時候20歲的青年人，為了執行列寧的指示，怎樣進學校拿起課本學識字。他又述說了列寧怎樣樸素和謙虛，怎樣和代表們親熱地談話，怎樣用最簡單明確的話解釋最難解答的問題，他給人們說明了什麽是最寶貴的東西，使人們的熱情燃燒起來，使人們充滿力量，來進行最艱難的事業，打開人們的眼界，使他能看見最美麗的東西，能看見人類的將來，——為著人類的這個將來，就需要戰鬥和學習……“弗拉基米爾·伊裏奇曾說，現在15歲的那一代人，將來是會看見共產主義社會的，並且自己要建設這個社會，要緊的是你們每一個人都要經常地、一天又一天地做自己的事。
哪怕這是很小的事，很簡單的事，但必須做，因為它是共同的偉大事業的一部分。”
……望著自己的孩子，我不隻想了一次：如果他們生在我生長的那個死寂黑暗的時代，他們的生活將成了什麽樣子呀？一切會是多麽艱難，我教育他們會是多麽困難的事呀！可是現在不是我做母親的一個人在教育他們：學校教育他們，少年先鋒隊教育他們，他們所見所聞的及周圍一切的東西都教育他們。誰知道由這營火的一個火星將來會燃起什麽樣的火焰來呀？這個曾認識夏伯陽、聽過列寧講話的人，今夜在孩子們心裏種下了什麽樣的情感和什麽樣的誌願呀？
他不慌不忙地由多年以前的光榮的曆史裏回憶起什麽就講什麽，以後他忽然說：
“現在我們唱唱吧！”
孩子們像剛由夢裏驚醒一樣活躍起來了，隨之就爭先地提議：
“青春！”
“夏伯陽之歌！”
在那時期流行唱著的一個歌的沉思的調子就開始往黑暗中流動了：
狂風在吼，雨在嘯，閃電在黑暗中疾馳，雷不停地響著……以後他們又唱少年先鋒隊初期的歌：
像營火一樣地歡騰吧，藍色的夜呀！
我們是少年先鋒隊員，我們是工人的兒女。
燦爛的時代接近了。
少年先鋒隊員的口號是：“時刻準備著！”
一個接著一個地又唱了許多歌。卓婭緊緊地靠著我的肩膀，有時用暗暗得意的眼神看看我，仿佛在問我：“在這兒多留一會兒你不後悔吧？
你看多好呀！”
在孩子將要排隊點名的時候，卓婭拉起舒拉的手說：
“到時候了，走吧！”
挨近我坐著的其他男孩子和女孩子們也打著耳語一個接著一個悄悄地離開了營火。我也打算站起來，可是卓婭小聲說：“不，不，你坐著。這隻是我們的小隊。過一會兒你就看見還有什麽啦。”
過一會兒孩子們全排著隊點名去了。我隨在他們後邊走，忽然聽見了：
“這可真好！這是誰做成的。多麽好看呀！”
在隊伍中間，在旗杆下邊有一顆放光的大五角星。我沒能馬上了解這是怎樣做成的，可是馬上我就聽到了：
“用螢火蟲湊成的。你看，綠色的火亮兒！”
各小隊隊長作了報告說：“本日平安度過！”他們把營旗降下來，軍號徐緩地吹著：“睡，覺，歸，帳，篷，睡，覺！”
卓婭和舒拉走近了我，兩人的臉全是得意洋洋的：
“五角星是我們小隊想出辦法做的。是不是確實好看？媽媽，你知道嗎？格裏沙說我們不用送你。娜嘉的父親也上火車，你跟他一塊去就行了。”
我辭別了他們就和娜嘉的父親一道往車站去了。由夏令營那裏就看見車站的燈光了，道路的確很直很近的。
我的同路人說：“孩子們真好！我喜歡和他們談話，他們真注意聽……”
機車的汽笛由遠處喊了我們一聲，我們就加快了腳步。
……營火的光芒給孩子們照耀了整個一冬。他們不斷地回憶夏令營。回憶圍火談話，用螢火蟲做的五角星等等，這些回憶曾湧現在他們的校內日記裏和自由寫作裏。
卓婭在1935年以“我怎樣度過了夏天”為題的一篇作文裏寫道：“在營火旁邊想事情好，在營火旁邊聽故事好，唱歌也好。在營火會之後能更了解夏令營的生活多麽美，並更願意和同學們互相友愛。”