由那時候開始，我的生活就驟然變樣了。過去我是感覺到也深知道有一個親近的可愛的人在我身邊，我隨時可以依靠他的可靠的臂膀。我習慣了這樣安心的依賴，而且這種信心也使我覺得溫暖，我甚至不能想象還會有另外的樣子。可是突然地剩下我一個人了，關心兩個孩子的命運和照顧他們的生活的責任，整個地落在我的肩上了。
舒拉究竟還年幼，發生了的可怕事件他還不能十分了解。
他以為父親隻是像過去的離別那樣到遠方去了，將來還能回來……可是卓婭卻像成人一樣地體會了我們的悲哀。
她差不多永遠不提起父親。她看見我沉思，她就走近我，看看我的眼睛，小聲地說：“我給你讀一段書好不好呀？”
或者她請求：“給我講一點兒什麽吧！講講你小時候什麽樣兒……”
或者挨近我坐下，一句話也不說，緊緊地貼著我的兩膝。
她曾盡可能地使我忘掉悲哀的感受。
但是有時候我在夜間卻聽見她哭泣。我走到她身邊，摸摸她的頭發，小聲地問她：
“你是想父親了嗎？”
她一向回答：
“不是，可能是我做夢啦。”
……我們在過去就對卓婭說過：“你是大孩子，看著舒拉，幫助媽媽。”現在這些話充滿了新的意義：卓婭確實成了我的助手和朋友。
我開始在另一學校裏兼課，所以在家裏的時間比過去更少了。在前一天晚間我就把第二天的中飯做好。卓婭在吃的時候把它熱一下，照顧舒拉吃飯。另外她還打掃房間，以後，她稍稍長大一些就自己生火爐了。
“噯喲，卓婭能把咱們的房子點著啦！”有時候鄰人這樣說，“她還是小孩兒呀！”
可是我知道：卓婭比某些成人還可靠。什麽事她都是及時地做，向來不遺忘什麽。雖然是最枯燥無味的和不重要的工作，她也不敷衍了事地做。我知道：卓婭不會把沒熄滅的火柴扔到地下，她會在適當時間蓋好爐蓋，如果火炭由爐子裏蹦出來，她馬上就會注意到它。
有一次我回到家來天很晚了，頭疼，並且疲倦得沒有力量做飯了。我就想：明天我再做飯吧。早些起床就是了……我的頭剛落在枕頭上，就睡著了……第二天早晨醒來不僅不比平日早，而且更晚：為了不遲到，過半小時得由家裏動身。
我十分懊喪地說：“這可糟啦！我怎麽睡過了呀！今天你們隻好吃幹的吧。”
晚上回到家來，剛邁門坎我就問他們：
“怎樣，你們都餓壞了吧？”
“我們真正不餓，我們真正是吃飽了！”舒拉勝利地在我眼前跳躍著，喊著說。
“快坐下吃飯吧，媽媽，今天我們吃煎魚！”卓婭莊重地宣布說。
“魚？什麽魚呀？”
在炒勺裏確實有一條熱氣騰騰的煎得很香的魚。由哪兒來的呀？
我的驚訝使孩子們很得意。
舒拉繼續跳躍著，喊叫著，卓婭也很滿意，終於她對我說明了：
“你知道哇，我們在經過水池子上學去的時候，我們往鑿開的冰窟窿裏看了看，看見裏邊有魚。舒拉打算用手捉，可是魚很滑。我們在學校裏跟女工友要了一個空罐頭盒子，把它放在盛膠皮套鞋的口袋裏了，在回家的路上，我們在水池子那裏停了一點鍾，捉了些魚……”
“我們本來能多捉些來，有一個叔叔把我們由那裏轟走了，他說：‘你們會淹死，或者把手凍掉。’可是我們沒有凍掉哇！”舒拉插嘴說。
“我們捉了很多，”卓婭繼續說，“回到家裏我們把魚煎了，自己吃了，也給你留下了。很好吃，是不是呀？”
在那一天晚上我和卓婭共同做的飯：她很仔細地削了馬鈴薯片，淘淨了米，並且注意地看著我每樣東西往鍋裏放多少。
……以後，在回憶阿那托利·彼得羅維奇死後最初幾個月的時候，我不隻一次地認定了，就是在那時候，在卓婭的個性裏確定了早熟的嚴肅性，她的這一特點連不太熟識的人都注意到了。
舒拉究竟還年幼，發生了的可怕事件他還不能十分了解。
他以為父親隻是像過去的離別那樣到遠方去了，將來還能回來……可是卓婭卻像成人一樣地體會了我們的悲哀。
她差不多永遠不提起父親。她看見我沉思，她就走近我，看看我的眼睛，小聲地說：“我給你讀一段書好不好呀？”
或者她請求：“給我講一點兒什麽吧！講講你小時候什麽樣兒……”
或者挨近我坐下，一句話也不說，緊緊地貼著我的兩膝。
她曾盡可能地使我忘掉悲哀的感受。
但是有時候我在夜間卻聽見她哭泣。我走到她身邊，摸摸她的頭發，小聲地問她：
“你是想父親了嗎？”
她一向回答：
“不是，可能是我做夢啦。”
……我們在過去就對卓婭說過：“你是大孩子，看著舒拉，幫助媽媽。”現在這些話充滿了新的意義：卓婭確實成了我的助手和朋友。
我開始在另一學校裏兼課，所以在家裏的時間比過去更少了。在前一天晚間我就把第二天的中飯做好。卓婭在吃的時候把它熱一下，照顧舒拉吃飯。另外她還打掃房間，以後，她稍稍長大一些就自己生火爐了。
“噯喲，卓婭能把咱們的房子點著啦！”有時候鄰人這樣說，“她還是小孩兒呀！”
可是我知道：卓婭比某些成人還可靠。什麽事她都是及時地做，向來不遺忘什麽。雖然是最枯燥無味的和不重要的工作，她也不敷衍了事地做。我知道：卓婭不會把沒熄滅的火柴扔到地下，她會在適當時間蓋好爐蓋，如果火炭由爐子裏蹦出來，她馬上就會注意到它。
有一次我回到家來天很晚了，頭疼，並且疲倦得沒有力量做飯了。我就想：明天我再做飯吧。早些起床就是了……我的頭剛落在枕頭上，就睡著了……第二天早晨醒來不僅不比平日早，而且更晚：為了不遲到，過半小時得由家裏動身。
我十分懊喪地說：“這可糟啦！我怎麽睡過了呀！今天你們隻好吃幹的吧。”
晚上回到家來，剛邁門坎我就問他們：
“怎樣，你們都餓壞了吧？”
“我們真正不餓，我們真正是吃飽了！”舒拉勝利地在我眼前跳躍著，喊著說。
“快坐下吃飯吧，媽媽，今天我們吃煎魚！”卓婭莊重地宣布說。
“魚？什麽魚呀？”
在炒勺裏確實有一條熱氣騰騰的煎得很香的魚。由哪兒來的呀？
我的驚訝使孩子們很得意。
舒拉繼續跳躍著，喊叫著，卓婭也很滿意，終於她對我說明了：
“你知道哇，我們在經過水池子上學去的時候，我們往鑿開的冰窟窿裏看了看，看見裏邊有魚。舒拉打算用手捉，可是魚很滑。我們在學校裏跟女工友要了一個空罐頭盒子，把它放在盛膠皮套鞋的口袋裏了，在回家的路上，我們在水池子那裏停了一點鍾，捉了些魚……”
“我們本來能多捉些來，有一個叔叔把我們由那裏轟走了，他說：‘你們會淹死，或者把手凍掉。’可是我們沒有凍掉哇！”舒拉插嘴說。
“我們捉了很多，”卓婭繼續說，“回到家裏我們把魚煎了，自己吃了，也給你留下了。很好吃，是不是呀？”
在那一天晚上我和卓婭共同做的飯：她很仔細地削了馬鈴薯片，淘淨了米，並且注意地看著我每樣東西往鍋裏放多少。
……以後，在回憶阿那托利·彼得羅維奇死後最初幾個月的時候，我不隻一次地認定了，就是在那時候，在卓婭的個性裏確定了早熟的嚴肅性，她的這一特點連不太熟識的人都注意到了。