下一封信在一星期後來臨。吃早飯時，邁克西姆隔著桌子把它送給了我，一看到那褐色信封上肮髒的字跡，不需再看第二眼，我便知道了。
他一點都沒在意。另外還有我的兩封信，我便悄悄把這封信塞在了那兩封信當中，而他卻全神貫注地看著弗蘭克·克勞利所寫的東西。
我上了樓。
這回，剪報長了點，是一則本地報紙關於調查呂蓓卡死因的報道。
結論為自殺
關於邁克西姆·德溫特夫人死因的調查
我捉摸道，這事真怪。那是我的名字，我用這個名字已有十多年了，可我這麽認為時，實際上這隻是她的名字。呂蓓卡才是德溫特夫人，我根本沒把這個名字同我聯係到一起。
我拚命捉摸著：費弗爾那隻提箱裏是否塞滿了剪報，他是否打算好了年複一年地把它們一件接著一件寄給我。不過有一點是肯定的，那就是他遲早會寫信向我索取錢財，他不會隻滿足於這麽大老遠地寄剪報給我，而自己卻根本看不到這樣折磨我的效果。
我似乎分成了兩個人來熬過我的白天和黑夜。一個是偷偷摸摸躲躲藏藏的人，收到了這些可怕的信封，迫不及待地想把它們藏好不讓人看見，一邊等待著下一封的到來，深深地恐懼又會有什麽我還不知道的事情，會是什麽可怕的揭露，這個人整天順著單一的思路轉念頭，那就是呂蓓卡和曼陀麗。費弗爾和這些剪報，盤算著他究竟想要什麽，如何擺脫地，如何把這一切瞞過邁克西姆；而另一個人則按原來的方式生活著，修整花園，同多拉和內德談話，與邁克西姆一起在這片新置的土地上漫步，請邦蒂·巴特萊共進午餐，有時，在清晨，或是在寧靜的傍晚，獨自一人看著孩子們，聽著他們從遠處傳來的喧鬧聲，不時還冷不丁地瞥見他們那嬌嫩明朗的臉蛋。
我想，我是老於此道了。邁克西姆絲毫沒起疑心，一次都沒仔細審視過我，也沒提過任何問題；他自己也還是老樣子，充滿活力地投入他的新生活，為莊園的事拍板定計。如今，白天的大部分時間他通常都在外麵，不過每天晚上我們都坐在一起，這是在國外浪遊的那些年月中我夢寐以求的。我們看書，有時一起聽聽收音機，我還記下些花園裏要幹的事兒。我開始記日記，寫下我修建花園的計劃，我就坐在房間一角，靠近落地窗的那張小書桌前將每天的實施情況記下來。我已經想到了來年的春天，這使我感到情緒穩定。巴爾布目錄寄到了，我訂了百來本這種書，我似乎癡迷地想看到草坪、花圃和所有綠茵茵的山坡上長滿了鮮花、水仙，如太陽般金黃的黃水仙，還有番紅花，而像藍天般湛藍的綿棗兒則像一條條流淌在綠草間的小河。但是沒有白色。我不要任何白色的花兒。
我們也玩玩牌或是巴加門1，每人還做縱橫填字遊戲。天色晏得早了一點，晚上還下起了蒙蒙細雨，將溫暖芬芳的泥土氣息帶了出來，送進了敞開的窗戶裏。
--------
1一種15子遊戲。雙方各有15枚棋子，以擲骰子決定行棋格數。
我得到了我想得到的。就在這兒，此時此刻。
我父親曾說過，想要任何東西都要留神，別想得太過分，否則要吃苦頭的。我太想望得到這一切了，而現在我是心灰意冷，心事重重，這一切便成了灰塵，一文不值；我盡管得到了想得到的，卻沒本事來享受它，就在得到的同時，已將它拱手相送，讓人拿走了。
寄來了一張照片，一張起皺的快照，拍的是停在小海灣裏的一艘船。我不記得這艘船了，但是讓我停止心跳的是傑斯珀，是漂亮，強壯，活潑，忠實的傑斯珀，這條小狗正站在船旁的沙灘上，它看上去是那麽激動，那麽專注。這時我叫了起來，這張照片令我痛苦，我好幾次把它拿出來，瞪大眼瞧著它，就好像一心希望傑斯珀還會活過來。
我也想將這張照片一燒了之，可我不能。
“我們一定得養條小狗，”我走進了書房，對正在那兒查看一幅地圖的邁克西姆說。
“這條過去的小徑全給湮沒了——給犁過了，隨後又聽之任之，全長滿了野草。我們得重新修整出這條小徑來——”他微笑著轉過身來。“一條小狗會在你的花園裏亂扒一氣的。”
“我不在乎，我會訓練它，它很快就不會那麽幹的。”
我原先是想等這兒有了孩子再說，但現在，為了自己，我想要一條小狗。
“這兒那兒總會有一窩小狗的，去問問佩克斯家的人。一條好紐芬蘭拾犭黃或是一條厲害的小豬犬。你想要什麽都行。”
傑斯珀，我心裏想，我就要傑斯珀。
“好吧。”
“我會留意的。來，看看這兒。”
邁克西姆用手指著地圖，指給我看那條表示過去的小徑的細線，我走上前去，站在他身旁，我的眼光往下看著他的手、他那伸出去的食指。我一直都很愛他這雙手，手形是那麽修長漂亮，指甲仔細修剪過。可現在在我眼中，這雙手曾握住一把槍，打死了呂蓓卡，然後把她的屍體搬到船上，旋開了船上的海水閥，將船開進大海，讓它在那兒沉沒。我沒有看過關於這起死亡原因裁決的剪報，而報道上的那些話卻似乎已滲入我的良知之中，給我的頭腦增加了重負。我知道他們是怎麽說的，因為我就在那兒，我能知道那一番描述，證詞記錄，邁克西姆的陳述，而現在，我卻一直以這種新近才有的可怕的方式看待他。我被自己駭了一大跳，我似乎再也沒法控製自己的思想和感情了，這真有點像是發瘋了，我伸出手去觸碰他，以此來寬慰自己，我將手放在他的手上，撫摩著他的手指，這一來他微笑著朝我看了一眼，可露出了詢問的神情。
“怎麽啦？”
“沒什麽。”
“你一直很緊張——看來你是累了。”
“是天氣的緣故——夏天似乎就這麽不知不覺地過去了，我們沒得到溫暖，沒曬到陽光——我覺得真有點令人沮喪，就這麽回事。”
“會過去的。你瞧著好了，我們會有個小陽春的。”
“我真希望能這樣。”
他俯下身，輕輕吻了一下我的前額，他的心思已飛到別的事情上去了。
這是怎麽回事？我尋思著，信步走進了花園。風兒吹得樹梢不停搖曳，吹得最後一批攀緣玫瑰紛紛跌落。發生了什麽變化？為什麽竟會變成這樣而不是我夢寐以求精心計劃的那樣？難道就是因為我極偶然地遇見了傑克·費弗爾，現在他正在折磨我，不斷將如煙往事重新拖回來，就像當年呂蓓卡的屍體被拖出大海水麵一樣嗎？
但是我知道並不是這麽回事，在我頭腦中回響的低語聲幾個月前就有了，就在回國參加比阿特麗斯葬禮的那段枯燥的旅途中，在火車站月台上時就有了。“那個男人是個謀殺犯，——那人殺了他的妻子。”
這片種子早已撒在我的心田，就像一片草子在這兒那兒萌生，根本無需什麽充足的理由，到最後，卻是悄無聲息地生長起來。我就是這麽做了，過錯全在我自己。
我們的命運是自己一手造成的。
差不多有兩星期，郵遞員沒送來什麽東西，但我不相信這事就這麽過去了。我隻是木然地等待著，這隻不過是一個暫時的解脫，是這場折磨的另一部分。有時我會奇怪地想道，他是否會送來什麽讓我驚奇或震驚的東西。剪報和那張照片鎖在了我的文具盒裏，每當我經過藏這個文具盒的抽屜時，我都能感覺到，它似乎讓空氣帶上了電流，傳送過來，使我驚恐不安，禁不住想把它取出來，打開，然後看了又看。
不過，它又來了，這次是一張有線條的紙，是從一本練習本上胡亂撕下的。紙上寫著兩萬鎊，還有一個倫敦的郵政局地址。
真奇怪，我竟鬆了口氣，一點沒為此而感到心煩意亂，這事很簡單，我知道該如何應付。伸手要錢要得這麽直截了當，這麽赤裸裸。等屋裏隻剩下我一個人時，我把它撕成了碎片，扔進了爐子裏，還用撥火棍把它們用勁捅了下去。等它們燒著後，我祈願此事就到此了結。
天氣重又變得暖和起來，太陽來得更早升得更高了，整天烘烤著鄉野大地，但也可察覺到天氣起了變化，在那些灰蒙蒙的多雨的日子裏，這一年在一點點過去，現在可以看到嗅到已是殘夏時節了，每天清晨，草坪上都有一層重重的露水，有一回，樹林間還彌漫著一層淡淡的霧氣。玫瑰謝了，蜀葵長得老高，掛滿了花兒，一片褪了色的舊印花棉布的顏色，樹葉是一片毫無生氣的綠色，中午時分，葉子上都掛滿塵土，一動不動。
邁克西姆到蘇格蘭去討教弗蘭克，要去三天，我想，他是想勸說他重新搬回英格蘭。我覺得他不會成功的。當弗蘭克在英格蘭時，他一直表現出一種抑製，對於邁克西姆的種種規劃，他似乎總讓自己保持一定的距離，雖然表現出興趣，表示支持，但並不卷入其中。如今他心係蘇格蘭，我覺得他在那兒很幸福，他熱愛那地方，因為他的家庭就在那兒。他決不會對科貝特林苑產生我們那樣的感情，也不會有他跟邁克西姆對曼陀麗的那種感情。
邁克西姆不放心讓我一個人留下，極力說服我跟他一起去，可我想濤在這兒，就一個人。我想望在傍晚，在清晨太陽還沒升起之際，獨自個兒在花園裏散步；在一天終了的時候，靜靜地體味靜臥在我旁邊的這幢房子，把這地方的一切更其深切地銘刻進我的心田，就像隨著我的呼吸，將它同空氣一起吸進體內。一年前，我根本沒法想象我會想要離開邁克西姆，我會焦慮不安，心神不定，或者說是魂不守舍，我也會一直為他擔驚受怕，他根本就離不開我。但是我們變了，都有了變化，那種時刻已經過去了，我們再也不需要彼此那麽依戀，就像受了驚嚇、十分脆弱的孩子離不開寬慰和保證。
對我來說，這似乎確實是一個很好的信號，標誌了這是我最好的時刻，這並不意味是我們在分離，而是說明我們變得更堅強了，我看著他，感到害怕的時候變得少了，那低語聲變得那麽微弱無力，我能相信我聽不到這種聲音了。
他一點都沒在意。另外還有我的兩封信，我便悄悄把這封信塞在了那兩封信當中，而他卻全神貫注地看著弗蘭克·克勞利所寫的東西。
我上了樓。
這回，剪報長了點，是一則本地報紙關於調查呂蓓卡死因的報道。
結論為自殺
關於邁克西姆·德溫特夫人死因的調查
我捉摸道，這事真怪。那是我的名字，我用這個名字已有十多年了，可我這麽認為時，實際上這隻是她的名字。呂蓓卡才是德溫特夫人，我根本沒把這個名字同我聯係到一起。
我拚命捉摸著：費弗爾那隻提箱裏是否塞滿了剪報，他是否打算好了年複一年地把它們一件接著一件寄給我。不過有一點是肯定的，那就是他遲早會寫信向我索取錢財，他不會隻滿足於這麽大老遠地寄剪報給我，而自己卻根本看不到這樣折磨我的效果。
我似乎分成了兩個人來熬過我的白天和黑夜。一個是偷偷摸摸躲躲藏藏的人，收到了這些可怕的信封，迫不及待地想把它們藏好不讓人看見，一邊等待著下一封的到來，深深地恐懼又會有什麽我還不知道的事情，會是什麽可怕的揭露，這個人整天順著單一的思路轉念頭，那就是呂蓓卡和曼陀麗。費弗爾和這些剪報，盤算著他究竟想要什麽，如何擺脫地，如何把這一切瞞過邁克西姆；而另一個人則按原來的方式生活著，修整花園，同多拉和內德談話，與邁克西姆一起在這片新置的土地上漫步，請邦蒂·巴特萊共進午餐，有時，在清晨，或是在寧靜的傍晚，獨自一人看著孩子們，聽著他們從遠處傳來的喧鬧聲，不時還冷不丁地瞥見他們那嬌嫩明朗的臉蛋。
我想，我是老於此道了。邁克西姆絲毫沒起疑心，一次都沒仔細審視過我，也沒提過任何問題；他自己也還是老樣子，充滿活力地投入他的新生活，為莊園的事拍板定計。如今，白天的大部分時間他通常都在外麵，不過每天晚上我們都坐在一起，這是在國外浪遊的那些年月中我夢寐以求的。我們看書，有時一起聽聽收音機，我還記下些花園裏要幹的事兒。我開始記日記，寫下我修建花園的計劃，我就坐在房間一角，靠近落地窗的那張小書桌前將每天的實施情況記下來。我已經想到了來年的春天，這使我感到情緒穩定。巴爾布目錄寄到了，我訂了百來本這種書，我似乎癡迷地想看到草坪、花圃和所有綠茵茵的山坡上長滿了鮮花、水仙，如太陽般金黃的黃水仙，還有番紅花，而像藍天般湛藍的綿棗兒則像一條條流淌在綠草間的小河。但是沒有白色。我不要任何白色的花兒。
我們也玩玩牌或是巴加門1，每人還做縱橫填字遊戲。天色晏得早了一點，晚上還下起了蒙蒙細雨，將溫暖芬芳的泥土氣息帶了出來，送進了敞開的窗戶裏。
--------
1一種15子遊戲。雙方各有15枚棋子，以擲骰子決定行棋格數。
我得到了我想得到的。就在這兒，此時此刻。
我父親曾說過，想要任何東西都要留神，別想得太過分，否則要吃苦頭的。我太想望得到這一切了，而現在我是心灰意冷，心事重重，這一切便成了灰塵，一文不值；我盡管得到了想得到的，卻沒本事來享受它，就在得到的同時，已將它拱手相送，讓人拿走了。
寄來了一張照片，一張起皺的快照，拍的是停在小海灣裏的一艘船。我不記得這艘船了，但是讓我停止心跳的是傑斯珀，是漂亮，強壯，活潑，忠實的傑斯珀，這條小狗正站在船旁的沙灘上，它看上去是那麽激動，那麽專注。這時我叫了起來，這張照片令我痛苦，我好幾次把它拿出來，瞪大眼瞧著它，就好像一心希望傑斯珀還會活過來。
我也想將這張照片一燒了之，可我不能。
“我們一定得養條小狗，”我走進了書房，對正在那兒查看一幅地圖的邁克西姆說。
“這條過去的小徑全給湮沒了——給犁過了，隨後又聽之任之，全長滿了野草。我們得重新修整出這條小徑來——”他微笑著轉過身來。“一條小狗會在你的花園裏亂扒一氣的。”
“我不在乎，我會訓練它，它很快就不會那麽幹的。”
我原先是想等這兒有了孩子再說，但現在，為了自己，我想要一條小狗。
“這兒那兒總會有一窩小狗的，去問問佩克斯家的人。一條好紐芬蘭拾犭黃或是一條厲害的小豬犬。你想要什麽都行。”
傑斯珀，我心裏想，我就要傑斯珀。
“好吧。”
“我會留意的。來，看看這兒。”
邁克西姆用手指著地圖，指給我看那條表示過去的小徑的細線，我走上前去，站在他身旁，我的眼光往下看著他的手、他那伸出去的食指。我一直都很愛他這雙手，手形是那麽修長漂亮，指甲仔細修剪過。可現在在我眼中，這雙手曾握住一把槍，打死了呂蓓卡，然後把她的屍體搬到船上，旋開了船上的海水閥，將船開進大海，讓它在那兒沉沒。我沒有看過關於這起死亡原因裁決的剪報，而報道上的那些話卻似乎已滲入我的良知之中，給我的頭腦增加了重負。我知道他們是怎麽說的，因為我就在那兒，我能知道那一番描述，證詞記錄，邁克西姆的陳述，而現在，我卻一直以這種新近才有的可怕的方式看待他。我被自己駭了一大跳，我似乎再也沒法控製自己的思想和感情了，這真有點像是發瘋了，我伸出手去觸碰他，以此來寬慰自己，我將手放在他的手上，撫摩著他的手指，這一來他微笑著朝我看了一眼，可露出了詢問的神情。
“怎麽啦？”
“沒什麽。”
“你一直很緊張——看來你是累了。”
“是天氣的緣故——夏天似乎就這麽不知不覺地過去了，我們沒得到溫暖，沒曬到陽光——我覺得真有點令人沮喪，就這麽回事。”
“會過去的。你瞧著好了，我們會有個小陽春的。”
“我真希望能這樣。”
他俯下身，輕輕吻了一下我的前額，他的心思已飛到別的事情上去了。
這是怎麽回事？我尋思著，信步走進了花園。風兒吹得樹梢不停搖曳，吹得最後一批攀緣玫瑰紛紛跌落。發生了什麽變化？為什麽竟會變成這樣而不是我夢寐以求精心計劃的那樣？難道就是因為我極偶然地遇見了傑克·費弗爾，現在他正在折磨我，不斷將如煙往事重新拖回來，就像當年呂蓓卡的屍體被拖出大海水麵一樣嗎？
但是我知道並不是這麽回事，在我頭腦中回響的低語聲幾個月前就有了，就在回國參加比阿特麗斯葬禮的那段枯燥的旅途中，在火車站月台上時就有了。“那個男人是個謀殺犯，——那人殺了他的妻子。”
這片種子早已撒在我的心田，就像一片草子在這兒那兒萌生，根本無需什麽充足的理由，到最後，卻是悄無聲息地生長起來。我就是這麽做了，過錯全在我自己。
我們的命運是自己一手造成的。
差不多有兩星期，郵遞員沒送來什麽東西，但我不相信這事就這麽過去了。我隻是木然地等待著，這隻不過是一個暫時的解脫，是這場折磨的另一部分。有時我會奇怪地想道，他是否會送來什麽讓我驚奇或震驚的東西。剪報和那張照片鎖在了我的文具盒裏，每當我經過藏這個文具盒的抽屜時，我都能感覺到，它似乎讓空氣帶上了電流，傳送過來，使我驚恐不安，禁不住想把它取出來，打開，然後看了又看。
不過，它又來了，這次是一張有線條的紙，是從一本練習本上胡亂撕下的。紙上寫著兩萬鎊，還有一個倫敦的郵政局地址。
真奇怪，我竟鬆了口氣，一點沒為此而感到心煩意亂，這事很簡單，我知道該如何應付。伸手要錢要得這麽直截了當，這麽赤裸裸。等屋裏隻剩下我一個人時，我把它撕成了碎片，扔進了爐子裏，還用撥火棍把它們用勁捅了下去。等它們燒著後，我祈願此事就到此了結。
天氣重又變得暖和起來，太陽來得更早升得更高了，整天烘烤著鄉野大地，但也可察覺到天氣起了變化，在那些灰蒙蒙的多雨的日子裏，這一年在一點點過去，現在可以看到嗅到已是殘夏時節了，每天清晨，草坪上都有一層重重的露水，有一回，樹林間還彌漫著一層淡淡的霧氣。玫瑰謝了，蜀葵長得老高，掛滿了花兒，一片褪了色的舊印花棉布的顏色，樹葉是一片毫無生氣的綠色，中午時分，葉子上都掛滿塵土，一動不動。
邁克西姆到蘇格蘭去討教弗蘭克，要去三天，我想，他是想勸說他重新搬回英格蘭。我覺得他不會成功的。當弗蘭克在英格蘭時，他一直表現出一種抑製，對於邁克西姆的種種規劃，他似乎總讓自己保持一定的距離，雖然表現出興趣，表示支持，但並不卷入其中。如今他心係蘇格蘭，我覺得他在那兒很幸福，他熱愛那地方，因為他的家庭就在那兒。他決不會對科貝特林苑產生我們那樣的感情，也不會有他跟邁克西姆對曼陀麗的那種感情。
邁克西姆不放心讓我一個人留下，極力說服我跟他一起去，可我想濤在這兒，就一個人。我想望在傍晚，在清晨太陽還沒升起之際，獨自個兒在花園裏散步；在一天終了的時候，靜靜地體味靜臥在我旁邊的這幢房子，把這地方的一切更其深切地銘刻進我的心田，就像隨著我的呼吸，將它同空氣一起吸進體內。一年前，我根本沒法想象我會想要離開邁克西姆，我會焦慮不安，心神不定，或者說是魂不守舍，我也會一直為他擔驚受怕，他根本就離不開我。但是我們變了，都有了變化，那種時刻已經過去了，我們再也不需要彼此那麽依戀，就像受了驚嚇、十分脆弱的孩子離不開寬慰和保證。
對我來說，這似乎確實是一個很好的信號，標誌了這是我最好的時刻，這並不意味是我們在分離，而是說明我們變得更堅強了，我看著他，感到害怕的時候變得少了，那低語聲變得那麽微弱無力，我能相信我聽不到這種聲音了。