我在迷宮般的地鐵站裏完全昏了頭，像無頭蒼蠅似的亂竄一氣，結果乘錯了車。當我到達時，已比預定時間晚了一個多小時。勞瑞十分友好地接待了我。在一片相當闊綽的住宅區裏，的站在一套寬大舒適的住宅門前迎接我。還為有一個人能像他這樣一見麵就讓我著迷。他比內森略矮一些，比內森更敦實，年齡當然也大一些。他倆長得很像，但差別也相當明顯：內森神經質，易激動，不可捉摸；勞瑞平和，說話柔聲細氣，令人寬慰，這可能與他的職業有關，但我覺得更多地來自他那沉穩、剛直的性格。我正想解釋遲到的原因，他卻很快使我放鬆下來。他遞給我一瓶加拿大裸麥酒，對我說：“內森告訴我說，你是一個麥芽酒的行家。”我們在一扇巨大的落地窗前的椅子上落座，可以看見外麵掩映在常青藤下的建築物。而他的話則讓我產生如遇舊識之感。
“我想我不必告訴你內森對你評價極高，”勞瑞說，“真的，這也是我請你來這兒的部分原因。事實上，我想你們相識的時間並不長，但我相信，你或許知道他已經把你當成了最好的朋友。他對我講起你的工作。他認為你是個很不錯的作家。有一陣子，你知道——我猜他一定告訴過你——他也曾想過寫寫自己。隻要有適當的環境，內森幾乎可以成為任何一種人。我想你一定知道，他有很高的文學鑒賞力。我想你也一定知道，他認為你正在寫的小說十分了不起，而且你的南方世界很打動人。”
我點著頭，心裏充滿喜悅。上帝，我多麽渴望得到這樣的讚譽！但我對這次會麵的目的還是摸不著頭腦。隨後我說了一些話，將對我的天賦與智慧的稱讚轉移到內森身上。“你對內森的評價很對。你知道，一個搞科學的人居然有這樣的文學造詣，更不用說他對文學的價值有如此深刻的理解，這確實令人驚訝。我的意思是說，他既是一個……一個在普費澤這樣的大公司裏的第一流的生物學家——” 勞瑞輕輕打斷我，親切的微笑中隱藏著一絲痛苦。“請原諒，斯汀戈——我希望我可以這樣稱呼你——請原諒我，但我必須告訴你，內森並不是一個從事研究的生物學家。他不是一位真正的科學家，他也沒有任何學位。所有這一切都是編出來的。我很遺憾，但我想你最好知道這些。”
天哪！難道我命裏注定是一個輕信的人，必須與那些糊弄我的人呆在一起嗎？我對他們是那樣在意。蘇菲的謊話已夠我受了，可現在，內森——“我不明白，”我說，“你是真的——”
“我是認真的，”勞瑞輕輕插進來說，“我是說，這個生物學家的身份是我弟弟的一個假麵具——沒別的。噢，他確實每天到普費澤上班。實際上，他在這家公司的圖書館工作，但隻是一個掛名閑職，他在那兒可以讀大量的書籍而不妨礙任何人。偶爾也幫公司裏真正的的科學家們做一點力所能及的事，這樣可以保護他不受任何傷害。沒人知道這一切，包括那位甜蜜的姑娘，蘇菲！”
我簡直不知該說什麽才好。“但是他怎麽……”我竭力尋找著合適的字眼。
“這家公司的一個重要人物是我父親的朋友。這隻是一個很好的幫忙。這很容易安排，內森能控製自己時，他可以勝任規定的工作。正如你所知道的，他畢竟是一個非常聰明的人，甚至是個天才。隻是他大多數時候都很不正常，處於混亂失常狀態。他完全能做好他想做的任何一件事，寫書，搞生物研究，數學，醫學，天文學，哲學，等等，什麽都行。這一點我毫不懷疑。但他的思想從來沒有清楚過。”勞瑞又苦笑一下，默默地把雙手合在一起。“事情的真相就是，我的弟弟是一個十足的瘋子。”
“噢，耶穌！”我咕噥說。
“他患有妄想症，或者說是精神分裂症，我想那些腦科專家也搞不清楚他屬於哪一種。但不管怎樣，他的確不正常。常常是幾周，幾個月，甚至幾年，他沒有一絲發瘋的跡象——然後，突然——他失常了。最近幾個月他的病情加重了，是因為吸毒引起的。這就是我想告訴你的一件事。”
“噢，上帝。”我又說了一聲。
坐在那兒聽著勞瑞如此直率而平靜地說著這些可悲的事情，我竭力使備受震撼的大腦平靜下來。一種近乎悲哀的感情猛然襲來。如果他告訴我說內森患了某種不治之症即將死去，可能我也不會感到如此的震驚與不安。我開始結結巴巴地說，像一個溺水者想拚命抓住最後一根稻草。“可是這太難以置信了。他告訴我有關哈佛——”
“哦，內森從未上過哈佛。他從沒進過大學。當然這不是他比別人笨，他讀的書比我這一生讀的都要多。但如果一個人像內森這樣病魔纏身的話，是無法接受正規教育的。他讀過的學校有謝潑德•普拉特，邁克林，佩恩•惠特尼等等，是一些非正常人照護院。你剛才說到的是一個收費昂貴的休養農場，他曾是那裏的學生。”
“哦，太可怕，太慘了。”我低聲地說，“我知道他……”我猶豫了。 “你是說你已經知道他不很穩定，不……正常。”
“是的，”我回答說，“我想傻瓜也能看得出來。但我的確不知道有多麽……唔，多麽嚴重。”
“有一次，大約兩年前吧，他大約十八九歲的時候，好像完全恢複正常了。但這隻是一種假象。我父母那時住在布魯克林高地一棟很漂亮的房子裏，戰爭還沒有結束。一天晚上，在經過一場激烈的爭吵之後，內森差點把那房子給燒了。那時，我們不得不把他隔離了好長一段時間。那是第一次……但不是最後一次。”
勞瑞提起戰爭，使我想起自認識內森以來一直令我迷惑不解，卻總因這樣那樣原因被我忽略的一件事。顯然，內森的年紀正好應該在戰爭期間應征入伍，但他從未主動提起服役的事，我也把這事兒丟在了一邊，心想這是他個人的私事。但現在我不能不問了。“內森在戰爭期間幹什麽呢？”
“哦，上帝，他完全不符合征兵條件。在他頭腦清楚的那段時間，他確實想參軍，但我們堅決阻止了他。他什麽也沒幹，隻是呆在家裏讀普魯斯特和牛頓的《科學法則》，以及不間斷地到精神病院去。”
“我想我不必告訴你內森對你評價極高，”勞瑞說，“真的，這也是我請你來這兒的部分原因。事實上，我想你們相識的時間並不長，但我相信，你或許知道他已經把你當成了最好的朋友。他對我講起你的工作。他認為你是個很不錯的作家。有一陣子，你知道——我猜他一定告訴過你——他也曾想過寫寫自己。隻要有適當的環境，內森幾乎可以成為任何一種人。我想你一定知道，他有很高的文學鑒賞力。我想你也一定知道，他認為你正在寫的小說十分了不起，而且你的南方世界很打動人。”
我點著頭，心裏充滿喜悅。上帝，我多麽渴望得到這樣的讚譽！但我對這次會麵的目的還是摸不著頭腦。隨後我說了一些話，將對我的天賦與智慧的稱讚轉移到內森身上。“你對內森的評價很對。你知道，一個搞科學的人居然有這樣的文學造詣，更不用說他對文學的價值有如此深刻的理解，這確實令人驚訝。我的意思是說，他既是一個……一個在普費澤這樣的大公司裏的第一流的生物學家——” 勞瑞輕輕打斷我，親切的微笑中隱藏著一絲痛苦。“請原諒，斯汀戈——我希望我可以這樣稱呼你——請原諒我，但我必須告訴你，內森並不是一個從事研究的生物學家。他不是一位真正的科學家，他也沒有任何學位。所有這一切都是編出來的。我很遺憾，但我想你最好知道這些。”
天哪！難道我命裏注定是一個輕信的人，必須與那些糊弄我的人呆在一起嗎？我對他們是那樣在意。蘇菲的謊話已夠我受了，可現在，內森——“我不明白，”我說，“你是真的——”
“我是認真的，”勞瑞輕輕插進來說，“我是說，這個生物學家的身份是我弟弟的一個假麵具——沒別的。噢，他確實每天到普費澤上班。實際上，他在這家公司的圖書館工作，但隻是一個掛名閑職，他在那兒可以讀大量的書籍而不妨礙任何人。偶爾也幫公司裏真正的的科學家們做一點力所能及的事，這樣可以保護他不受任何傷害。沒人知道這一切，包括那位甜蜜的姑娘，蘇菲！”
我簡直不知該說什麽才好。“但是他怎麽……”我竭力尋找著合適的字眼。
“這家公司的一個重要人物是我父親的朋友。這隻是一個很好的幫忙。這很容易安排，內森能控製自己時，他可以勝任規定的工作。正如你所知道的，他畢竟是一個非常聰明的人，甚至是個天才。隻是他大多數時候都很不正常，處於混亂失常狀態。他完全能做好他想做的任何一件事，寫書，搞生物研究，數學，醫學，天文學，哲學，等等，什麽都行。這一點我毫不懷疑。但他的思想從來沒有清楚過。”勞瑞又苦笑一下，默默地把雙手合在一起。“事情的真相就是，我的弟弟是一個十足的瘋子。”
“噢，耶穌！”我咕噥說。
“他患有妄想症，或者說是精神分裂症，我想那些腦科專家也搞不清楚他屬於哪一種。但不管怎樣，他的確不正常。常常是幾周，幾個月，甚至幾年，他沒有一絲發瘋的跡象——然後，突然——他失常了。最近幾個月他的病情加重了，是因為吸毒引起的。這就是我想告訴你的一件事。”
“噢，上帝。”我又說了一聲。
坐在那兒聽著勞瑞如此直率而平靜地說著這些可悲的事情，我竭力使備受震撼的大腦平靜下來。一種近乎悲哀的感情猛然襲來。如果他告訴我說內森患了某種不治之症即將死去，可能我也不會感到如此的震驚與不安。我開始結結巴巴地說，像一個溺水者想拚命抓住最後一根稻草。“可是這太難以置信了。他告訴我有關哈佛——”
“哦，內森從未上過哈佛。他從沒進過大學。當然這不是他比別人笨，他讀的書比我這一生讀的都要多。但如果一個人像內森這樣病魔纏身的話，是無法接受正規教育的。他讀過的學校有謝潑德•普拉特，邁克林，佩恩•惠特尼等等，是一些非正常人照護院。你剛才說到的是一個收費昂貴的休養農場，他曾是那裏的學生。”
“哦，太可怕，太慘了。”我低聲地說，“我知道他……”我猶豫了。 “你是說你已經知道他不很穩定，不……正常。”
“是的，”我回答說，“我想傻瓜也能看得出來。但我的確不知道有多麽……唔，多麽嚴重。”
“有一次，大約兩年前吧，他大約十八九歲的時候，好像完全恢複正常了。但這隻是一種假象。我父母那時住在布魯克林高地一棟很漂亮的房子裏，戰爭還沒有結束。一天晚上，在經過一場激烈的爭吵之後，內森差點把那房子給燒了。那時，我們不得不把他隔離了好長一段時間。那是第一次……但不是最後一次。”
勞瑞提起戰爭，使我想起自認識內森以來一直令我迷惑不解，卻總因這樣那樣原因被我忽略的一件事。顯然，內森的年紀正好應該在戰爭期間應征入伍，但他從未主動提起服役的事，我也把這事兒丟在了一邊，心想這是他個人的私事。但現在我不能不問了。“內森在戰爭期間幹什麽呢？”
“哦，上帝，他完全不符合征兵條件。在他頭腦清楚的那段時間，他確實想參軍，但我們堅決阻止了他。他什麽也沒幹，隻是呆在家裏讀普魯斯特和牛頓的《科學法則》，以及不間斷地到精神病院去。”