她仍然沉浸被內森拋棄的驚恐不安之中。(她告訴我說,她在廉價的耗子亂竄的西城飯店住了三天。在那三天裏,她多次想從樓頂跳下去。她一點不為這種情緒感到後怕。)顯然,內森的離去給她的精神帶來極大的創傷。而且,這種悲傷將令她洞開記憶的閘門,使記憶的潮水像瀑布一樣傾瀉而出。但以前未曾注意的一件事引起了我的警覺。她開始喝酒,當然不算厲害;而喝酒也並未擾亂她的神誌。但在那個灰蒙蒙的雨天的下午,她喝下了三四杯加水的威士忌;這與她和內森所過的那種有節製的生活相悖。也許放在她胳膊旁的那幾個小酒杯應引起我更高的警覺。不管什麽時候,我隻喝我習慣的啤酒,對蘇菲的這個新嗜好並沒太在意。我肯定完全忽視了她的酗酒。蘇菲又開始講述。(她的眼睛瞪得大大的,了無生氣地凝視著前方,或許任何處於這種狀況的人都會這樣。她開始講述與魯道夫•弗蘭茲•霍斯的故事的後麵部分。)她的講述令我大吃一驚,滿臉像被霜凍似的一陣刺痛。我倒吸了一口氣,四肢像蘆葦一樣軟弱無力。而且,尊敬的讀者,我知道她沒有撒謊……
“斯汀戈,我的孩子也在奧斯威辛。是的,我有一個孩子,我的兒子吉恩。一到那兒,他們就把吉恩從我身邊帶走了。他們把他關在兒童營裏。他那時才十歲大。我知道你一定會很吃驚,因為我從來沒有提起過我的孩子。但這事兒我不能對任何人說。這太難了……一想到這件事就令我難以忍受。是的,幾個月前,我曾把這件事告訴過內森。我隻是簡略地講了一下,我說永遠不要再提起這件事兒或告訴任何人。現在我把這件事告訴你,是因為如果你不了解吉恩的事,就無法理解我和霍斯之間的關係。以後我再也不想提這事了,你也不要問我任何問題。不,請一定別問……
“那天下午,當霍斯站在窗前凝視外麵的時候,我對他說了。我知道我不得不拋出最後的一張牌,向他吐露在我心底埋藏了一天又一天[1],埋藏在悲傷不能到達之處的東西。我可以做任何事情,乞求,哀叫,哭泣,隻希望能感動那個男人,讓他給我一點憐憫——如果不是為我,那就為我在這世界上能活下來的惟一寄托。於是,我努力控製住自己的聲音,說:‘司令官先生,我知道我不能為自己提什麽要求,你也必須照章行事,但我求你在將我送回去之前,為我做一件事。我有個兒子關在兒童營,他的名字叫吉恩•澤韋斯妥烏斯基,十歲。我有他的編號,我將帶來交給你。他是和我一起來的,但我已有六個月沒看見他了。我渴望能看見他。我很擔心他的身體,現在冬天就要到了。我求你想想辦法救救他。他的身體很糟,而且還那麽小。’霍斯沒有回答我,隻是木然地盯著我。我開始有些支持不住了。我伸出雙手,摸到他的襯衫,然後一把抓住,說:‘求求你,如果你對我有一點點好感的話,求你為我做這件事。不用放我,隻要放了我的孩子。你肯定有辦法辦到此事,我會把我想到的辦法告訴你的……求求你為我做這事。求求你,求求你!’
“我知道,我不過是他生命中的一條蟲豸,一點波蘭渣滓。他抓住我的手腕,把我的手從他的襯衣上拉開,說:‘夠了!’我永遠忘不了他話音裏的狂亂與氣憤。他對我說,讓他幹這種事是絕對不可能的。他說:‘我在沒有上級命令的前提下釋放任何一個犯人,因為那是犯法。’我突然意識到,我的這些話觸動了他某個可怕的神經。他說:‘你真是膽大妄為!你把我當作什麽,一個你能操縱的笨蛋?僅僅因為我向你表示了某種特殊的感情,你以為就可以讓我濫用職權?隻因為我表達了一絲愛意?’最後他說:‘真令人惡心!’
“斯汀戈,你是否覺得這很荒唐?當時我控製不住自己,撲倒在他身上,雙手抱住他的腰,不停地求他,一遍又一遍說‘求求你’,但從那變得僵硬的臉部肌肉和傳遍全身的一陣陣顫栗,我知道我完全失敗了。盡管如此我仍然無法停下來。我繼續說:‘那麽至少讓我見一見我的孩子,讓我看看他。就一次!就讓我看看他,在回集中營前用我的手臂再抱他一次。’當我說到這裏,斯汀戈,我忍不住在他麵前跪了下來,把臉緊緊地貼在他的靴子上。”
蘇菲停了下來,雙眼又開始長時間地凝望捕獲她整個身心的過去。她心不在焉地呷了幾口威士忌,又仰頭喝了一兩次,沉浸在迷亂的回憶中。我發現,就像尋求現實的證據似的,她緊緊地抓住了我的手。我的手已有些麻木起來。“對奧斯威辛的人以及他們的行為方式,人們有許多議論。在瑞典的難民營裏,來自奧斯威辛或比克瑙(後來我也被送往那裏)的人們常常議論發生在那種地方的各種各樣的行為。比如這個人為何甘願成為一個邪惡的犯人頭,殘酷地對待自己的同胞,使他們中的大多數死去?又比如別的人為何會做一些這樣那樣的英勇的事,為了別人的性命而犧牲自己?再比如說,為何一些人把一點點麵包、土豆和清湯給了別人,寧願自己挨餓甚至餓死;而另一些人——男人,女人——卻為了一點點食物不惜殺死或出賣他人?集中營裏什麽樣的人都有,有些怯懦、自私,有些勇敢、無畏——沒有一定之規。沒有。但奧斯威辛是一個十分恐怖的地方,斯汀戈,恐怖得難以置信。你真的不能像在現在這個世界一樣,說這個人應該這樣做,那個人不應該那樣幹。如果他或她做了一件高尚的事,那麽你可以像在別的地方一樣對他們心懷敬意。但納粹都是凶手,他們要麽殺人,要麽把人變成病態的動物。所以,如果人們幹了不那麽高尚,甚至有如獸行的事,你一定會仇恨它,理解它,或許同時還會可憐它。你知道,在那種情況下,把人變成動物是一件多麽容易的事。”
蘇菲停了一會兒,緊閉雙眼,仿佛陷入沉思之中,然後又一次茫然地盯著前方。“所以,直到今天,有一件事對我來說仍是一個謎。既然我知道這所有的一切,知道納粹把我也變成了一個病態的動物,那為何我會對我幹過的事一直有一種犯罪感,一直為我的活著感到罪惡。我一直無法擺脫這種罪孽感。我想,它將是我永遠無法擺脫的東西。”她又停了下來,然後接著說:“我猜這是因為……”她猶豫了,沒有說完這句話。我聽見了她聲音中的顫音——也許是因為她比任何時候更疲憊不堪。她說:“我知道我永遠不會擺脫它。永遠不會,因為我擺脫不了,也許那就是德國人留給我的最糟的東西。”
她終於鬆開緊緊抓住的我的手,目不轉睛地看著我說:“我用雙臂抱住霍斯的靴子,把臉貼在那雙冰涼的皮靴上,好像它們是貂皮或別的什麽溫暖、舒適的東西。你知道嗎?我想我甚至願意用舌頭去舔它們,舔那雙納粹靴子。你相信嗎?如果那時霍斯給我一把刀或一支槍,讓我去殺人——殺猶太人,波蘭人——都無關緊要,我會毫不猶豫,甚至樂意去幹這樣的事,如果這能讓我見到我的孩子,用我的雙手擁抱他——哪怕隻有一分鍾。
“這時,我聽見霍斯說:‘站起來!你的表演令人厭惡。起來!’但我站起來後,他的聲音又變得溫和起來。他說:‘你當然可以看見你的孩子,蘇菲。’我意識到這是他第一次叫我的名字。接著——噢,基督耶穌,斯汀戈,他又一次真正地擁抱了我。我聽見他說:‘蘇菲,蘇菲,你當然可以看見你的小兒子。’他說,“難道你以為我會拒絕你嗎?你以為我真是一個魔鬼嗎?’”
“斯汀戈,我的孩子也在奧斯威辛。是的,我有一個孩子,我的兒子吉恩。一到那兒,他們就把吉恩從我身邊帶走了。他們把他關在兒童營裏。他那時才十歲大。我知道你一定會很吃驚,因為我從來沒有提起過我的孩子。但這事兒我不能對任何人說。這太難了……一想到這件事就令我難以忍受。是的,幾個月前,我曾把這件事告訴過內森。我隻是簡略地講了一下,我說永遠不要再提起這件事兒或告訴任何人。現在我把這件事告訴你,是因為如果你不了解吉恩的事,就無法理解我和霍斯之間的關係。以後我再也不想提這事了,你也不要問我任何問題。不,請一定別問……
“那天下午,當霍斯站在窗前凝視外麵的時候,我對他說了。我知道我不得不拋出最後的一張牌,向他吐露在我心底埋藏了一天又一天[1],埋藏在悲傷不能到達之處的東西。我可以做任何事情,乞求,哀叫,哭泣,隻希望能感動那個男人,讓他給我一點憐憫——如果不是為我,那就為我在這世界上能活下來的惟一寄托。於是,我努力控製住自己的聲音,說:‘司令官先生,我知道我不能為自己提什麽要求,你也必須照章行事,但我求你在將我送回去之前,為我做一件事。我有個兒子關在兒童營,他的名字叫吉恩•澤韋斯妥烏斯基,十歲。我有他的編號,我將帶來交給你。他是和我一起來的,但我已有六個月沒看見他了。我渴望能看見他。我很擔心他的身體,現在冬天就要到了。我求你想想辦法救救他。他的身體很糟,而且還那麽小。’霍斯沒有回答我,隻是木然地盯著我。我開始有些支持不住了。我伸出雙手,摸到他的襯衫,然後一把抓住,說:‘求求你,如果你對我有一點點好感的話,求你為我做這件事。不用放我,隻要放了我的孩子。你肯定有辦法辦到此事,我會把我想到的辦法告訴你的……求求你為我做這事。求求你,求求你!’
“我知道,我不過是他生命中的一條蟲豸,一點波蘭渣滓。他抓住我的手腕,把我的手從他的襯衣上拉開,說:‘夠了!’我永遠忘不了他話音裏的狂亂與氣憤。他對我說,讓他幹這種事是絕對不可能的。他說:‘我在沒有上級命令的前提下釋放任何一個犯人,因為那是犯法。’我突然意識到,我的這些話觸動了他某個可怕的神經。他說:‘你真是膽大妄為!你把我當作什麽,一個你能操縱的笨蛋?僅僅因為我向你表示了某種特殊的感情,你以為就可以讓我濫用職權?隻因為我表達了一絲愛意?’最後他說:‘真令人惡心!’
“斯汀戈,你是否覺得這很荒唐?當時我控製不住自己,撲倒在他身上,雙手抱住他的腰,不停地求他,一遍又一遍說‘求求你’,但從那變得僵硬的臉部肌肉和傳遍全身的一陣陣顫栗,我知道我完全失敗了。盡管如此我仍然無法停下來。我繼續說:‘那麽至少讓我見一見我的孩子,讓我看看他。就一次!就讓我看看他,在回集中營前用我的手臂再抱他一次。’當我說到這裏,斯汀戈,我忍不住在他麵前跪了下來,把臉緊緊地貼在他的靴子上。”
蘇菲停了下來,雙眼又開始長時間地凝望捕獲她整個身心的過去。她心不在焉地呷了幾口威士忌,又仰頭喝了一兩次,沉浸在迷亂的回憶中。我發現,就像尋求現實的證據似的,她緊緊地抓住了我的手。我的手已有些麻木起來。“對奧斯威辛的人以及他們的行為方式,人們有許多議論。在瑞典的難民營裏,來自奧斯威辛或比克瑙(後來我也被送往那裏)的人們常常議論發生在那種地方的各種各樣的行為。比如這個人為何甘願成為一個邪惡的犯人頭,殘酷地對待自己的同胞,使他們中的大多數死去?又比如別的人為何會做一些這樣那樣的英勇的事,為了別人的性命而犧牲自己?再比如說,為何一些人把一點點麵包、土豆和清湯給了別人,寧願自己挨餓甚至餓死;而另一些人——男人,女人——卻為了一點點食物不惜殺死或出賣他人?集中營裏什麽樣的人都有,有些怯懦、自私,有些勇敢、無畏——沒有一定之規。沒有。但奧斯威辛是一個十分恐怖的地方,斯汀戈,恐怖得難以置信。你真的不能像在現在這個世界一樣,說這個人應該這樣做,那個人不應該那樣幹。如果他或她做了一件高尚的事,那麽你可以像在別的地方一樣對他們心懷敬意。但納粹都是凶手,他們要麽殺人,要麽把人變成病態的動物。所以,如果人們幹了不那麽高尚,甚至有如獸行的事,你一定會仇恨它,理解它,或許同時還會可憐它。你知道,在那種情況下,把人變成動物是一件多麽容易的事。”
蘇菲停了一會兒,緊閉雙眼,仿佛陷入沉思之中,然後又一次茫然地盯著前方。“所以,直到今天,有一件事對我來說仍是一個謎。既然我知道這所有的一切,知道納粹把我也變成了一個病態的動物,那為何我會對我幹過的事一直有一種犯罪感,一直為我的活著感到罪惡。我一直無法擺脫這種罪孽感。我想,它將是我永遠無法擺脫的東西。”她又停了下來,然後接著說:“我猜這是因為……”她猶豫了,沒有說完這句話。我聽見了她聲音中的顫音——也許是因為她比任何時候更疲憊不堪。她說:“我知道我永遠不會擺脫它。永遠不會,因為我擺脫不了,也許那就是德國人留給我的最糟的東西。”
她終於鬆開緊緊抓住的我的手,目不轉睛地看著我說:“我用雙臂抱住霍斯的靴子,把臉貼在那雙冰涼的皮靴上,好像它們是貂皮或別的什麽溫暖、舒適的東西。你知道嗎?我想我甚至願意用舌頭去舔它們,舔那雙納粹靴子。你相信嗎?如果那時霍斯給我一把刀或一支槍,讓我去殺人——殺猶太人,波蘭人——都無關緊要,我會毫不猶豫,甚至樂意去幹這樣的事,如果這能讓我見到我的孩子,用我的雙手擁抱他——哪怕隻有一分鍾。
“這時,我聽見霍斯說:‘站起來!你的表演令人厭惡。起來!’但我站起來後,他的聲音又變得溫和起來。他說:‘你當然可以看見你的孩子,蘇菲。’我意識到這是他第一次叫我的名字。接著——噢,基督耶穌,斯汀戈,他又一次真正地擁抱了我。我聽見他說:‘蘇菲,蘇菲,你當然可以看見你的小兒子。’他說,“難道你以為我會拒絕你嗎?你以為我真是一個魔鬼嗎?’”