這間小屋的門總是開著，這時門扇吱吱地響了一下，慢慢的，被一股極不情願的力量推著。她知道這隻能是霍斯在關門。她感到他回轉身朝她走來的腳步聲，接著他的手很有力地抓住了她的肩膀。她來不及將手拿開看他一眼；她強迫自己不再哭泣。關上的門扉把嘈雜的聲音擋在外麵，顯得更加沉悶。
大衛奏起齊特拉琴……
“你在無恥地向我賣弄風情。”她聽見他說，聲音很不平穩。她睜開雙眼，看見他的眼珠不停地轉動著，有幾秒鍾仿佛要失去控製似的。從那雙眼睛中，她看出他心神已亂。令她恐懼的是，它們給了她一種印象，好像他準備舉起拳頭揍她似的。但緊接著，他深深地長歎一聲，好像又恢複了自控力。他的目光變得正常或幾近正常；等他開口說話時，那聲音也變得和平常一樣沉穩。但盡管如此，他那又急又深的呼吸和微微戰栗的嘴唇，都向蘇菲暴露了他內心的苦惱與憂傷。蘇菲忍不住認為他對她產生了極大的憤慨。這讓她更感害怕。她不知道他為何會發怒：為那本愚蠢的小冊子，為她的勾引，為她對斯特雷奇的大加讚賞，還是為她生來就是一個肮髒的波蘭人……也許為了所有這些。突然，她十分驚訝地發現，雖然他的痛苦中明顯地摻雜著一種模糊不清和醞釀中的憤怒，但這怒火並不是針對她的，而是針對別的人或事。他用力地抓住她的肩膀，把她弄痛了。他神經質地發出一聲沉悶的哽咽聲。
他鬆開雙手，以一種焦慮壓抑即將窒息的聲調說了一番話，她奇怪地發現那完全是威爾曼恩在早晨所說的那些話的可笑翻版。“很難相信你是波蘭人。你能說一口漂亮的德語，還有你的長相——麵部線條和膚色絕妙地組合在一起。你有一張十分典型的雅利安麵孔。大多數斯拉夫婦女都長得很美，可你卻說你是一個……波蘭人？”蘇菲發現，他的話語不連貫，似乎有些漫不經心，好像他的大腦在有意逃避，在他想要表達的核心問題外兜著圈子。“我不喜歡賣弄風騷的女人，她們不過是想向我獻媚求寵，想得到點獎賞。我總能在女人身上發現這一特性，對性的拙劣的利用——這太不誠實，太露骨了。而你卻令我十分為難，使我產生了一些愚蠢的想法，使我從我的工作中分心。令人惱火的風騷！然而……然而這並不完全怪你，畢竟你是一個十分迷人的女人。”
“很多年前，我經常從離開農場到盧比克城去。當時我還很年輕。有一次，我看了一部無聲的《浮士德》，裏麵扮演瑪甘淚的那個女演員有著驚人的美貌，留給我很深的印象。她太美了，那張完美無缺的麵容迷人極了。後來好幾天，好幾個星期，她總在我夢裏出現。這個女演員的名字叫瑪格麗特，姓什麽我忘了，就叫她瑪格麗特好了。我天天想著她，還有她那甜美的聲音。我相信如果能有幸聽見她說話，她一定講一口純正的德語，就像你一樣。這部電影我看了好幾遍。後來我才知道她早就死了，好像是死於肺結核。在很長一段時間裏，我為她傷心不已。隨著時間的推移，我終於不再想她，或至少不再為她著迷。但我想，我決不會完全忘記她。”霍斯停下來，又一次將她的肩膀抓得緊緊的，幾乎把她弄痛了。她驚訝地想：真怪，他用這種使人疼痛的方法來表達他的某種柔情……樓下的歌聲早已消失。她不由自主地緊緊閉上雙眼，盡量不讓自己因疼痛而退縮。在意識的黑暗深處，集中營交響樂式的死亡之聲再次浮現：金屬的叮當聲，棚車互相碰撞發出的遙遠的嘭嘭聲，微弱、哀婉而淒厲的機車尖叫聲。
“我很清楚，我在許多方麵不像我這個職業的大多數男人——那些在軍隊環境中長大的男人。我從來不是他們中的一員。我一直很孤僻，總是遠離他們。我從不與妓女鬼混。這輩子我隻去過一次妓院，那時我還很年輕，在君士坦丁堡[1]服役。直到現在，我一想起那次經曆還覺得惡心，為妓女的淫蕩感到惡心。有些女人擁有一種相當標準的美：美麗的肌膚，金黃色的頭發。如果是純種雅利安人，她的膚色可能會深一點。我崇拜這種美。那個女演員瑪格麗特便是這樣一個美人。在慕尼黑的許多年裏，我遇上了另一個光彩照人的女人，與她保持著婚姻之外的熱戀關係，並且還有了一個孩子。從根本上來講，我是讚同一夫一妻製的，幾乎沒未對妻子不忠過。但這個女人，她……她是這種美的光輝典範——外表美麗，血統高貴。她強烈地吸引著我，絕不僅僅是出於性。我們超越了這一點，是那種所謂的歡愉。這與更為宏大的生育計劃有些關係。將我的種子撒在這樣一艘美麗的船上，是一件令我得意並為之心馳神往的崇高的事情。你在我身上喚起了同樣的激情。”
蘇菲一直閉著眼睛，聽任他那古怪的納粹式的言辭灌進她的腦海，那沸騰的引人入勝的日爾曼語淹沒她的理智，那汗漉漉的身體散發出的酸臭味直衝她的鼻孔。他突然猛地把她拉向自己，靠在他身上，她聽見自己發出了一聲短促的叫聲。她感覺到他的胳膊肘、膝蓋和臉上的胡茬。他與他的女管家一樣熱情逼人，可是卻更加笨拙。他像一隻巨大的機器蒼蠅，用各種姿式擁抱著她。她屏住呼吸，聽任他的手在她的背部做著按摩式的動作。還有他的心——那顆像踩著舞步的狂跳的心！她從未想到司令官緊壓在汗濕的襯衣下麵的那顆心也會如此浪漫，如此狂放。他像重病之人一樣全身顫栗。他似乎不敢大膽地吻她，但她相信自己感覺到有某個東西——他的舌頭或鼻子——在她包著頭巾的耳朵周圍不停地蹭著。正在這時，突然響起一聲敲門聲，把他從她的身邊一下子拉開。他輕輕而痛苦地說了一句：“見鬼！[1]” 又是他的助手斯契夫勒。他站在門外，說，請司令官原諒，霍斯夫人在下麵的樓梯上有事情要問司令官。她準備去駐軍娛樂中心看電影，想知道她能否帶愛菲金尼一起去。愛菲金尼是他們的大女兒，患了一個星期的流感，現在已經好轉了。夫人想征求司令官的意見，是否可以帶她一起去看午後放映的電影，或征求一下斯米特醫生的意見？霍斯咆哮著說了一些什麽，蘇菲沒聽清。但在這短暫的變故中，她突然直覺地預感到，這討厭的家事有可能將司令官此時心中的奇妙感情永遠抹掉。他本來已經像一個失魂落魄的特利斯坦人，無法抗拒她對他的誘惑。當他回來麵對她時，她立刻明白她的預感完全正確。她重又處於最危險的境地。
“他回來麵對我時，”蘇菲說，“那張臉比以前扭曲得更厲害，更難看。我又產生了那種奇怪的感覺，就是他要揍我。但是他沒有。相反，他走得離我很近的地方，對我說：‘我一直渴望與你性交。’德語的這個詞帶著愚蠢的正規意味；他說，‘與你性交能讓我迷失自我。這會使我忘掉一切。’突然他臉色一變，好像霍斯夫人在一瞬間改變了一切。他的臉變得很平靜，一付不受個人感情影響的樣子。他說，‘但我不能這麽做，也不願意這麽做。這太冒風險，會招致厄運和災難。’他轉過身去，背著我走到窗前。我聽見他說：‘還有，在這兒懷了孕也是個大問題。’斯汀戈，我想我可能快要暈倒了。感情的波動和緊張使我產生即將虛脫的感覺；還有，我饑餓難耐。自從早上吃的那些無花果吐了之後，除了他給我的一小塊巧克力，我沒吃過一丁點東西。他又轉過身來，對我說：‘如果我不離開這兒的話，我會冒這個險。不管你有什麽樣的背景，我感覺我們能在共同的精神基礎上達成共識。我會冒很大的風險與你發生關係。’我以為他又要來碰我或抓住我，但他沒有。‘但他們要趕走我，’他說，‘而我又必須走。所以你也必須走。我將把你送回第二營區你來的地方。你明天就走。’說完他又轉身走開。”
“我嚇壞了。”蘇菲繼續說，“你看，我努力想要接近他卻失敗了，現在他要把我送走，我所有的希望都破滅了。我想對他說話，可我的喉嚨噎住了，一個字也說不出來。他即將我推回到黑暗中去，而我卻毫無辦法……毫無辦法。我一直看著他，想說點什麽。那匹漂亮的阿拉伯種馬還在下麵的田野裏撒歡，霍斯靠在窗戶邊看著它。比克瑙方向又升起了煙塵。我聽見他小聲嘀咕著調回柏林的事，語氣很痛苦。我記得他用了‘失敗’、‘忘恩負義’等詞兒。有一句話他說得很清楚：‘我知道我很好地履行了我的職責。’然後有很長一段時間，他一言不發，一直盯著那匹馬，最後我聽見他說——我記得這是他的原話：‘逃出人的軀殼，奔向大自然的懷抱。當那樣的一匹馬，活在那動物之中。那才是自由。’”她喘了一口氣，“我一直記得這些話。它們太……”蘇菲停住了，兩眼呆呆地，凝望著幻影似浮現的令人困惑的過去。
(“它們太……什麽？”)
後來，蘇菲把一切告訴了我。她講了很久。她用手蒙住雙眼，頭低垂著，沉浸在陰暗的回憶中。在如此長久的敘述過程中，她一直努力控製自己，但手指間的潮濕告訴我她是多麽痛苦。她開始抽泣起來。我聽著她默默的哭泣。在那個八月的多雨的下午，我們坐在楓苑的一張桌旁，手肘撐著桌麵，就這樣坐了好幾個鍾頭。那是蘇菲和內森那次災難性的決裂後的第三天，我在前麵曾提到過。當時他們兩人消失之後，我去了曼哈頓見我的父親。(他的這次來訪對我非常重要，事實上我當時已經決定和他一起返回弗吉尼亞。我將在後麵詳細敘述這件事。)自從那個晚上的聚會後，我悶悶不樂地回到粉紅色宮殿，以為又像上次一樣眼前一片狼籍——當然更沒想到還能見到蘇菲。這太不可思議了。她正在她的房間裏，把一些亂七八糟的雜物放進一隻箱子裏；內森蹤影全無——我把這看作是上帝賜予的恩惠。在我們淒涼而甜美的重逢後，我和蘇菲冒著夏日的傾盆大雨來到楓苑。不用說，當我注意到蘇菲以真真切切的高興心情看待我的出現時，簡直令我欣喜萬分。我又可以嗅到她的臉和身上的氣味。據我所知，除了內森，也許還有布萊克斯托克，我是這個世界上惟一真正接近蘇菲的人。而且我還感覺到，當我的出現時，她像抓一根救命稻草似的一把抓住了我。
大衛奏起齊特拉琴……
“你在無恥地向我賣弄風情。”她聽見他說，聲音很不平穩。她睜開雙眼，看見他的眼珠不停地轉動著，有幾秒鍾仿佛要失去控製似的。從那雙眼睛中，她看出他心神已亂。令她恐懼的是，它們給了她一種印象，好像他準備舉起拳頭揍她似的。但緊接著，他深深地長歎一聲，好像又恢複了自控力。他的目光變得正常或幾近正常；等他開口說話時，那聲音也變得和平常一樣沉穩。但盡管如此，他那又急又深的呼吸和微微戰栗的嘴唇，都向蘇菲暴露了他內心的苦惱與憂傷。蘇菲忍不住認為他對她產生了極大的憤慨。這讓她更感害怕。她不知道他為何會發怒：為那本愚蠢的小冊子，為她的勾引，為她對斯特雷奇的大加讚賞，還是為她生來就是一個肮髒的波蘭人……也許為了所有這些。突然，她十分驚訝地發現，雖然他的痛苦中明顯地摻雜著一種模糊不清和醞釀中的憤怒，但這怒火並不是針對她的，而是針對別的人或事。他用力地抓住她的肩膀，把她弄痛了。他神經質地發出一聲沉悶的哽咽聲。
他鬆開雙手，以一種焦慮壓抑即將窒息的聲調說了一番話，她奇怪地發現那完全是威爾曼恩在早晨所說的那些話的可笑翻版。“很難相信你是波蘭人。你能說一口漂亮的德語，還有你的長相——麵部線條和膚色絕妙地組合在一起。你有一張十分典型的雅利安麵孔。大多數斯拉夫婦女都長得很美，可你卻說你是一個……波蘭人？”蘇菲發現，他的話語不連貫，似乎有些漫不經心，好像他的大腦在有意逃避，在他想要表達的核心問題外兜著圈子。“我不喜歡賣弄風騷的女人，她們不過是想向我獻媚求寵，想得到點獎賞。我總能在女人身上發現這一特性，對性的拙劣的利用——這太不誠實，太露骨了。而你卻令我十分為難，使我產生了一些愚蠢的想法，使我從我的工作中分心。令人惱火的風騷！然而……然而這並不完全怪你，畢竟你是一個十分迷人的女人。”
“很多年前，我經常從離開農場到盧比克城去。當時我還很年輕。有一次，我看了一部無聲的《浮士德》，裏麵扮演瑪甘淚的那個女演員有著驚人的美貌，留給我很深的印象。她太美了，那張完美無缺的麵容迷人極了。後來好幾天，好幾個星期，她總在我夢裏出現。這個女演員的名字叫瑪格麗特，姓什麽我忘了，就叫她瑪格麗特好了。我天天想著她，還有她那甜美的聲音。我相信如果能有幸聽見她說話，她一定講一口純正的德語，就像你一樣。這部電影我看了好幾遍。後來我才知道她早就死了，好像是死於肺結核。在很長一段時間裏，我為她傷心不已。隨著時間的推移，我終於不再想她，或至少不再為她著迷。但我想，我決不會完全忘記她。”霍斯停下來，又一次將她的肩膀抓得緊緊的，幾乎把她弄痛了。她驚訝地想：真怪，他用這種使人疼痛的方法來表達他的某種柔情……樓下的歌聲早已消失。她不由自主地緊緊閉上雙眼，盡量不讓自己因疼痛而退縮。在意識的黑暗深處，集中營交響樂式的死亡之聲再次浮現：金屬的叮當聲，棚車互相碰撞發出的遙遠的嘭嘭聲，微弱、哀婉而淒厲的機車尖叫聲。
“我很清楚，我在許多方麵不像我這個職業的大多數男人——那些在軍隊環境中長大的男人。我從來不是他們中的一員。我一直很孤僻，總是遠離他們。我從不與妓女鬼混。這輩子我隻去過一次妓院，那時我還很年輕，在君士坦丁堡[1]服役。直到現在，我一想起那次經曆還覺得惡心，為妓女的淫蕩感到惡心。有些女人擁有一種相當標準的美：美麗的肌膚，金黃色的頭發。如果是純種雅利安人，她的膚色可能會深一點。我崇拜這種美。那個女演員瑪格麗特便是這樣一個美人。在慕尼黑的許多年裏，我遇上了另一個光彩照人的女人，與她保持著婚姻之外的熱戀關係，並且還有了一個孩子。從根本上來講，我是讚同一夫一妻製的，幾乎沒未對妻子不忠過。但這個女人，她……她是這種美的光輝典範——外表美麗，血統高貴。她強烈地吸引著我，絕不僅僅是出於性。我們超越了這一點，是那種所謂的歡愉。這與更為宏大的生育計劃有些關係。將我的種子撒在這樣一艘美麗的船上，是一件令我得意並為之心馳神往的崇高的事情。你在我身上喚起了同樣的激情。”
蘇菲一直閉著眼睛，聽任他那古怪的納粹式的言辭灌進她的腦海，那沸騰的引人入勝的日爾曼語淹沒她的理智，那汗漉漉的身體散發出的酸臭味直衝她的鼻孔。他突然猛地把她拉向自己，靠在他身上，她聽見自己發出了一聲短促的叫聲。她感覺到他的胳膊肘、膝蓋和臉上的胡茬。他與他的女管家一樣熱情逼人，可是卻更加笨拙。他像一隻巨大的機器蒼蠅，用各種姿式擁抱著她。她屏住呼吸，聽任他的手在她的背部做著按摩式的動作。還有他的心——那顆像踩著舞步的狂跳的心！她從未想到司令官緊壓在汗濕的襯衣下麵的那顆心也會如此浪漫，如此狂放。他像重病之人一樣全身顫栗。他似乎不敢大膽地吻她，但她相信自己感覺到有某個東西——他的舌頭或鼻子——在她包著頭巾的耳朵周圍不停地蹭著。正在這時，突然響起一聲敲門聲，把他從她的身邊一下子拉開。他輕輕而痛苦地說了一句：“見鬼！[1]” 又是他的助手斯契夫勒。他站在門外，說，請司令官原諒，霍斯夫人在下麵的樓梯上有事情要問司令官。她準備去駐軍娛樂中心看電影，想知道她能否帶愛菲金尼一起去。愛菲金尼是他們的大女兒，患了一個星期的流感，現在已經好轉了。夫人想征求司令官的意見，是否可以帶她一起去看午後放映的電影，或征求一下斯米特醫生的意見？霍斯咆哮著說了一些什麽，蘇菲沒聽清。但在這短暫的變故中，她突然直覺地預感到，這討厭的家事有可能將司令官此時心中的奇妙感情永遠抹掉。他本來已經像一個失魂落魄的特利斯坦人，無法抗拒她對他的誘惑。當他回來麵對她時，她立刻明白她的預感完全正確。她重又處於最危險的境地。
“他回來麵對我時，”蘇菲說，“那張臉比以前扭曲得更厲害，更難看。我又產生了那種奇怪的感覺，就是他要揍我。但是他沒有。相反，他走得離我很近的地方，對我說：‘我一直渴望與你性交。’德語的這個詞帶著愚蠢的正規意味；他說，‘與你性交能讓我迷失自我。這會使我忘掉一切。’突然他臉色一變，好像霍斯夫人在一瞬間改變了一切。他的臉變得很平靜，一付不受個人感情影響的樣子。他說，‘但我不能這麽做，也不願意這麽做。這太冒風險，會招致厄運和災難。’他轉過身去，背著我走到窗前。我聽見他說：‘還有，在這兒懷了孕也是個大問題。’斯汀戈，我想我可能快要暈倒了。感情的波動和緊張使我產生即將虛脫的感覺；還有，我饑餓難耐。自從早上吃的那些無花果吐了之後，除了他給我的一小塊巧克力，我沒吃過一丁點東西。他又轉過身來，對我說：‘如果我不離開這兒的話，我會冒這個險。不管你有什麽樣的背景，我感覺我們能在共同的精神基礎上達成共識。我會冒很大的風險與你發生關係。’我以為他又要來碰我或抓住我，但他沒有。‘但他們要趕走我，’他說，‘而我又必須走。所以你也必須走。我將把你送回第二營區你來的地方。你明天就走。’說完他又轉身走開。”
“我嚇壞了。”蘇菲繼續說，“你看，我努力想要接近他卻失敗了，現在他要把我送走，我所有的希望都破滅了。我想對他說話，可我的喉嚨噎住了，一個字也說不出來。他即將我推回到黑暗中去，而我卻毫無辦法……毫無辦法。我一直看著他，想說點什麽。那匹漂亮的阿拉伯種馬還在下麵的田野裏撒歡，霍斯靠在窗戶邊看著它。比克瑙方向又升起了煙塵。我聽見他小聲嘀咕著調回柏林的事，語氣很痛苦。我記得他用了‘失敗’、‘忘恩負義’等詞兒。有一句話他說得很清楚：‘我知道我很好地履行了我的職責。’然後有很長一段時間，他一言不發，一直盯著那匹馬，最後我聽見他說——我記得這是他的原話：‘逃出人的軀殼，奔向大自然的懷抱。當那樣的一匹馬，活在那動物之中。那才是自由。’”她喘了一口氣，“我一直記得這些話。它們太……”蘇菲停住了，兩眼呆呆地，凝望著幻影似浮現的令人困惑的過去。
(“它們太……什麽？”)
後來，蘇菲把一切告訴了我。她講了很久。她用手蒙住雙眼，頭低垂著，沉浸在陰暗的回憶中。在如此長久的敘述過程中，她一直努力控製自己，但手指間的潮濕告訴我她是多麽痛苦。她開始抽泣起來。我聽著她默默的哭泣。在那個八月的多雨的下午，我們坐在楓苑的一張桌旁，手肘撐著桌麵，就這樣坐了好幾個鍾頭。那是蘇菲和內森那次災難性的決裂後的第三天，我在前麵曾提到過。當時他們兩人消失之後，我去了曼哈頓見我的父親。(他的這次來訪對我非常重要，事實上我當時已經決定和他一起返回弗吉尼亞。我將在後麵詳細敘述這件事。)自從那個晚上的聚會後，我悶悶不樂地回到粉紅色宮殿，以為又像上次一樣眼前一片狼籍——當然更沒想到還能見到蘇菲。這太不可思議了。她正在她的房間裏，把一些亂七八糟的雜物放進一隻箱子裏；內森蹤影全無——我把這看作是上帝賜予的恩惠。在我們淒涼而甜美的重逢後，我和蘇菲冒著夏日的傾盆大雨來到楓苑。不用說，當我注意到蘇菲以真真切切的高興心情看待我的出現時，簡直令我欣喜萬分。我又可以嗅到她的臉和身上的氣味。據我所知，除了內森，也許還有布萊克斯托克，我是這個世界上惟一真正接近蘇菲的人。而且我還感覺到，當我的出現時，她像抓一根救命稻草似的一把抓住了我。