1977年,1月1日,冀北省尉縣,晴,微風。
一個頭戴**帽,身穿綠色軍大衣的的青年,騎車一輛“永久牌”自行車,在一條坑坑窪窪的柏油路上飛快的前行。
他名叫杜聿,是一名剛剛下鄉插隊的知識青年。“知青”這個詞對於幾十年後的新時代年輕人來說,是個很文藝、很浪漫的詞匯。首先讓人聯想到的是王作家的《黃金時代》,是張導演的《山楂樹之戀》。
許多電影、電視劇中描寫這個時代、這群人無不是這樣的:一群滿懷革命豪情的熱血青年,組成一個個生產建設兵團,胸戴大紅花,在爆竹轟鳴、鑼鼓喧天、彩旗飛舞的歡送氣氛裏,鬥誌昂揚的奔赴茫茫林海、戈壁草原!到最艱苦的邊疆戰天鬥地,建設偉大的社會主義祖國!
隻不過這些洋溢著青春無悔精神的情景,隻能算是藝術的誇張。最普遍的真實故事遠沒有文藝作品中描寫的這麽浪漫。在整個“上山下鄉”運動中,去接受貧下中農再教育的知識青年多達幾千萬。但許多人不知道知青其實也還有“洋”、“土”之分。
所謂“洋知青”就是那些從城市下來插隊的青年,他們從衣著到談吐無不透露著絲絲洋氣,與農村落後、保守的氛圍格格不入。而與“洋知青”相反,所謂的“土知青”更確切的說應該叫做鄉鎮青年。六七十年代的鄉鎮駐地,除了多出一些公派機構之外,並不比普通的村子繁華到哪裏去。
但是知青下鄉指標的劃定並不是按經濟發展水平,而是按戶籍性質來劃分的。所有非農業人口,不管你家是在祖國的心髒首都,還是本身就住在偏遠落後的山溝,都要按規定落實國家的相關政策。所以這就鬧出了許多啼笑皆非的事情,比如杜聿就是一個典型的例子。
雖然身處在冀北省,但杜聿實際上卻是首都戶口。但如果你真得以為杜聿是從兩百多公裏外的首都北京下放到冀北尉縣來的,那你就又猜錯了。他已經在尉縣生活了十年,現在連說話中都帶上了幾分尉縣口音。
杜聿和尉縣的聯係,還要從六十年代中期開始說起。當時美國開始直接派軍隊介入越南戰爭,嚴重威脅到我國南方的領土安全,而中蘇關係又因為路線之爭開始急速降溫。在如此險惡的國際形勢下,國家領導層按照“立足打戰”的思想,開始對全國的工業布局進行調整,掀起了一場轟轟烈烈的“三線建設”。
所謂“三線建設”就是把集中在沿海地區的部分骨幹企業,轉移到西南、西北等偏遠地區,增加國家的整體戰略縱深和回旋餘地。而作為黨中央“三線建設”戰略決策的重要組成部分,其實還有一個不為人知的“小三線”建設。
為了應付美蘇可能發動的侵略戰爭,當時國家決策層的態度是,不能大事小事都依靠中央,各省自己的事要自己管好。特別是沿海一二線地區,要以省為單位在省內相對偏遠隱蔽的地區搞點地方軍事工業,為將來可能的敵後遊擊戰提供後勤物資支持。
正是在這種思想的督促下,除了全國統一布局的大三線建設之外,各省還紛紛開始籌劃各自的小三線建設。而首都地區作為國家的政治心髒,肯定是敵人的首要攻擊目標。所以bj市的小三線工廠,除了一部分建設在西郊的燕山山脈之中外,還有一部分建設在隔壁冀北省的太行山中。
正是在這種背景下,杜聿的父親杜存誌在1965年退伍轉業時沒有返回首都工作,而是服從上級的安排來到了冀北尉縣,為小三線建設而奉獻自己的青春。杜存誌和其他同誌們一手建起來的這家軍工廠正式名稱叫做曙光農具廠,但它從投產到現在並未真正生產過一件農具。
農具廠這個名稱隻是迷惑敵人用的,它還有一個軍事保密代號叫做307,所以大家更多的是稱呼曙光廠為307廠。307廠的廠址選在太行八徑之一的飛狐徑之中,四周都是深山密林,剛建廠時的條件比大部分農村地區還艱苦。但是因為整個307廠都是非農編製,所以像杜聿這樣的工廠子弟,依舊逃不了下鄉插隊的命運。
杜聿插隊的地方叫做杏樹窪大隊,是個有兩百來戶、近千人口的大村莊。從五十年代末的人民公社化運動之後,農村地區的鄉和鎮就都改成了人民公社,行政村改成了生產大隊,大隊下麵還細分成幾個生產隊作為最基層的獨立核算單位。
杏樹窪大隊隸屬於劉莊公社,在尉縣縣城西南方大約有10公裏的地方。而且幸運的是有一條柏油路,就從離村口兩三百米的地方穿過,所以杏樹窪大隊的交通還算便利。
要知道我國農村地區基本實現村村通公路,那已經是二十一世紀之後的事情了。對於七十年代的農村來說,不通公路、交通不便是件很正常的事情!
當然,途徑杏樹窪的這條公路,肯定不是為改善沿線農村地區出行方便而特意修建的。它往西延伸的盡頭,是離杏樹窪五六公裏外的老虎峪煤礦。
這是一個擁有上千煤礦工人,年產煤礦超過50萬噸的省屬大型國有煤礦企業。尉縣是全國重點產煤縣,它的西邊緊連著晉西省煤炭重鎮平城,也就是後世聞名遐邇的晉西煤老板們的主要出處。
老虎峪沒有專門的運煤鐵路,所以出產的煤炭都需要通過公路往外運輸。在載煤卡車日複一日的來回穿梭,杏樹窪邊上的這條柏油路也就被重車壓的坑坑窪窪了。
不過坑坑窪窪的公路卻給沿線的孩子們帶來了不少的樂趣和驚喜。運煤車經過時因為顛簸,不時會從車鬥裏掉落出一些煤塊。而這些散落的煤塊可是村裏孩子們的最愛,時不時會提個小破籃子沿著馬路去搜尋。
如果能撿夠一籃煤賣到五裏路外劉莊公社的國營煤店裏,差不多能換來幾分錢。而孩子們用這幾分錢,就可以去煤店隔壁的供銷社食品櫃台換回幾顆糖吃。杜聿騎著自行車一路上,已經碰到了好幾個這樣忙著尋寶的孩子。
一月的尉縣正是一年中最冷的時候,除了東部處於太行山山區的兩三個公社之外,尉縣的大部分地區都位於太行山山脈的西側。因為缺少了高山的阻隔,來自西伯利亞的冷空氣沿著蒙古高原,每年都可以一馬平川的席卷整個尉縣,最厲害時甚至可以把尉縣的最低氣溫摁到零下二十五度。
比如像今天雖然看上去是個好天氣,和煦的陽光灑滿大地,但實際上你卻感受不到幾分暖意。室外的溫度一直維持在零下三度左右,杜聿好不容易把車騎到村口時,感覺臉上的五官已經被凍掉了,似乎不屬於自己了一樣!
杏樹窪大隊是307廠為需要下鄉的廠裏子弟,專門聯係的知青定點安置點。現在杏樹窪大隊接收的18個知青中,有15人都是來自於307廠,其中就包括兩個月前剛來這裏安家的杜聿。
按照往年慣例,應屆高中生六月份畢業後,307廠知青辦就開始進行知青下鄉工作的動員。就算中間拖上一兩個月,等到八月底也肯定能把工作落實到位。新知青下鄉後剛好能趕上農村一年最重要的工作——秋收。
但去年剛好是個例外,從七月底的唐山大地震開始,包括307廠在內的整個中國,都沉浸在巨大的悲痛之中,根本沒心思把精力放在知青下鄉這件事上。結果杜聿他們一直拖到了十月底,才被匆匆送到杏樹窪大隊來插隊。
每年過了十月,包括尉縣在內的華北大部分地區完成秋收之後,就基本結束一年的主要農業生產,開始進入冬閑時節。但說是冬閑,其實一點也不閑!因為每到這個時候,縣裏和公社裏趁著這個難得的農業生產空閑期,會開始組織一年一度的挖河修溝勞動。
大到橫貫華夏大地的黃河、長江,小到沒有名字的小河、小溝,全國各地每到冬天都會掀起一場“興修水利、旱澇保收”的勞動大會戰,大家把這戲稱為“出河工”。
“出河工”可不輕鬆,絕對是一項高強度的體力勞動。特別是縣級以上部門組織的會戰,那都是有嚴格的工期,實行軍事化管理。各個單位都要領軍令狀,展開勞動競賽,保證按時按質完成。而大家為了按時完成自己的進度,經常是天沒亮就起床出工,一直幹到半夜才下工。杜聿下鄉後沒趕上秋收,卻剛好趕上了“出河工”!
結果他這個學生娃子體質差,一時沒能適應高強度的勞動消耗,出河工的第三天夜裏就發起了高燒。等其他人發現時,他已經高燒的都昏迷過去了,於是被緊急送往縣裏的人民醫院……
一個頭戴**帽,身穿綠色軍大衣的的青年,騎車一輛“永久牌”自行車,在一條坑坑窪窪的柏油路上飛快的前行。
他名叫杜聿,是一名剛剛下鄉插隊的知識青年。“知青”這個詞對於幾十年後的新時代年輕人來說,是個很文藝、很浪漫的詞匯。首先讓人聯想到的是王作家的《黃金時代》,是張導演的《山楂樹之戀》。
許多電影、電視劇中描寫這個時代、這群人無不是這樣的:一群滿懷革命豪情的熱血青年,組成一個個生產建設兵團,胸戴大紅花,在爆竹轟鳴、鑼鼓喧天、彩旗飛舞的歡送氣氛裏,鬥誌昂揚的奔赴茫茫林海、戈壁草原!到最艱苦的邊疆戰天鬥地,建設偉大的社會主義祖國!
隻不過這些洋溢著青春無悔精神的情景,隻能算是藝術的誇張。最普遍的真實故事遠沒有文藝作品中描寫的這麽浪漫。在整個“上山下鄉”運動中,去接受貧下中農再教育的知識青年多達幾千萬。但許多人不知道知青其實也還有“洋”、“土”之分。
所謂“洋知青”就是那些從城市下來插隊的青年,他們從衣著到談吐無不透露著絲絲洋氣,與農村落後、保守的氛圍格格不入。而與“洋知青”相反,所謂的“土知青”更確切的說應該叫做鄉鎮青年。六七十年代的鄉鎮駐地,除了多出一些公派機構之外,並不比普通的村子繁華到哪裏去。
但是知青下鄉指標的劃定並不是按經濟發展水平,而是按戶籍性質來劃分的。所有非農業人口,不管你家是在祖國的心髒首都,還是本身就住在偏遠落後的山溝,都要按規定落實國家的相關政策。所以這就鬧出了許多啼笑皆非的事情,比如杜聿就是一個典型的例子。
雖然身處在冀北省,但杜聿實際上卻是首都戶口。但如果你真得以為杜聿是從兩百多公裏外的首都北京下放到冀北尉縣來的,那你就又猜錯了。他已經在尉縣生活了十年,現在連說話中都帶上了幾分尉縣口音。
杜聿和尉縣的聯係,還要從六十年代中期開始說起。當時美國開始直接派軍隊介入越南戰爭,嚴重威脅到我國南方的領土安全,而中蘇關係又因為路線之爭開始急速降溫。在如此險惡的國際形勢下,國家領導層按照“立足打戰”的思想,開始對全國的工業布局進行調整,掀起了一場轟轟烈烈的“三線建設”。
所謂“三線建設”就是把集中在沿海地區的部分骨幹企業,轉移到西南、西北等偏遠地區,增加國家的整體戰略縱深和回旋餘地。而作為黨中央“三線建設”戰略決策的重要組成部分,其實還有一個不為人知的“小三線”建設。
為了應付美蘇可能發動的侵略戰爭,當時國家決策層的態度是,不能大事小事都依靠中央,各省自己的事要自己管好。特別是沿海一二線地區,要以省為單位在省內相對偏遠隱蔽的地區搞點地方軍事工業,為將來可能的敵後遊擊戰提供後勤物資支持。
正是在這種思想的督促下,除了全國統一布局的大三線建設之外,各省還紛紛開始籌劃各自的小三線建設。而首都地區作為國家的政治心髒,肯定是敵人的首要攻擊目標。所以bj市的小三線工廠,除了一部分建設在西郊的燕山山脈之中外,還有一部分建設在隔壁冀北省的太行山中。
正是在這種背景下,杜聿的父親杜存誌在1965年退伍轉業時沒有返回首都工作,而是服從上級的安排來到了冀北尉縣,為小三線建設而奉獻自己的青春。杜存誌和其他同誌們一手建起來的這家軍工廠正式名稱叫做曙光農具廠,但它從投產到現在並未真正生產過一件農具。
農具廠這個名稱隻是迷惑敵人用的,它還有一個軍事保密代號叫做307,所以大家更多的是稱呼曙光廠為307廠。307廠的廠址選在太行八徑之一的飛狐徑之中,四周都是深山密林,剛建廠時的條件比大部分農村地區還艱苦。但是因為整個307廠都是非農編製,所以像杜聿這樣的工廠子弟,依舊逃不了下鄉插隊的命運。
杜聿插隊的地方叫做杏樹窪大隊,是個有兩百來戶、近千人口的大村莊。從五十年代末的人民公社化運動之後,農村地區的鄉和鎮就都改成了人民公社,行政村改成了生產大隊,大隊下麵還細分成幾個生產隊作為最基層的獨立核算單位。
杏樹窪大隊隸屬於劉莊公社,在尉縣縣城西南方大約有10公裏的地方。而且幸運的是有一條柏油路,就從離村口兩三百米的地方穿過,所以杏樹窪大隊的交通還算便利。
要知道我國農村地區基本實現村村通公路,那已經是二十一世紀之後的事情了。對於七十年代的農村來說,不通公路、交通不便是件很正常的事情!
當然,途徑杏樹窪的這條公路,肯定不是為改善沿線農村地區出行方便而特意修建的。它往西延伸的盡頭,是離杏樹窪五六公裏外的老虎峪煤礦。
這是一個擁有上千煤礦工人,年產煤礦超過50萬噸的省屬大型國有煤礦企業。尉縣是全國重點產煤縣,它的西邊緊連著晉西省煤炭重鎮平城,也就是後世聞名遐邇的晉西煤老板們的主要出處。
老虎峪沒有專門的運煤鐵路,所以出產的煤炭都需要通過公路往外運輸。在載煤卡車日複一日的來回穿梭,杏樹窪邊上的這條柏油路也就被重車壓的坑坑窪窪了。
不過坑坑窪窪的公路卻給沿線的孩子們帶來了不少的樂趣和驚喜。運煤車經過時因為顛簸,不時會從車鬥裏掉落出一些煤塊。而這些散落的煤塊可是村裏孩子們的最愛,時不時會提個小破籃子沿著馬路去搜尋。
如果能撿夠一籃煤賣到五裏路外劉莊公社的國營煤店裏,差不多能換來幾分錢。而孩子們用這幾分錢,就可以去煤店隔壁的供銷社食品櫃台換回幾顆糖吃。杜聿騎著自行車一路上,已經碰到了好幾個這樣忙著尋寶的孩子。
一月的尉縣正是一年中最冷的時候,除了東部處於太行山山區的兩三個公社之外,尉縣的大部分地區都位於太行山山脈的西側。因為缺少了高山的阻隔,來自西伯利亞的冷空氣沿著蒙古高原,每年都可以一馬平川的席卷整個尉縣,最厲害時甚至可以把尉縣的最低氣溫摁到零下二十五度。
比如像今天雖然看上去是個好天氣,和煦的陽光灑滿大地,但實際上你卻感受不到幾分暖意。室外的溫度一直維持在零下三度左右,杜聿好不容易把車騎到村口時,感覺臉上的五官已經被凍掉了,似乎不屬於自己了一樣!
杏樹窪大隊是307廠為需要下鄉的廠裏子弟,專門聯係的知青定點安置點。現在杏樹窪大隊接收的18個知青中,有15人都是來自於307廠,其中就包括兩個月前剛來這裏安家的杜聿。
按照往年慣例,應屆高中生六月份畢業後,307廠知青辦就開始進行知青下鄉工作的動員。就算中間拖上一兩個月,等到八月底也肯定能把工作落實到位。新知青下鄉後剛好能趕上農村一年最重要的工作——秋收。
但去年剛好是個例外,從七月底的唐山大地震開始,包括307廠在內的整個中國,都沉浸在巨大的悲痛之中,根本沒心思把精力放在知青下鄉這件事上。結果杜聿他們一直拖到了十月底,才被匆匆送到杏樹窪大隊來插隊。
每年過了十月,包括尉縣在內的華北大部分地區完成秋收之後,就基本結束一年的主要農業生產,開始進入冬閑時節。但說是冬閑,其實一點也不閑!因為每到這個時候,縣裏和公社裏趁著這個難得的農業生產空閑期,會開始組織一年一度的挖河修溝勞動。
大到橫貫華夏大地的黃河、長江,小到沒有名字的小河、小溝,全國各地每到冬天都會掀起一場“興修水利、旱澇保收”的勞動大會戰,大家把這戲稱為“出河工”。
“出河工”可不輕鬆,絕對是一項高強度的體力勞動。特別是縣級以上部門組織的會戰,那都是有嚴格的工期,實行軍事化管理。各個單位都要領軍令狀,展開勞動競賽,保證按時按質完成。而大家為了按時完成自己的進度,經常是天沒亮就起床出工,一直幹到半夜才下工。杜聿下鄉後沒趕上秋收,卻剛好趕上了“出河工”!
結果他這個學生娃子體質差,一時沒能適應高強度的勞動消耗,出河工的第三天夜裏就發起了高燒。等其他人發現時,他已經高燒的都昏迷過去了,於是被緊急送往縣裏的人民醫院……