汽車顛簸在公路上，車窗外塵土飛揚。
這是一輛往返於城鄉間的長途汽車。車上的乘客有進城探親的老鄉，有從下鄉返城的小白領，有從未坐過長途車的嚎啕大哭的孩童，有步履蹣跚白發蒼蒼的老人。密閉的空調車裏，空氣有些渾濁，味道一言難盡。
在倒數第三排靠窗的位置，坐著一個中年男子。男人頭戴一頂帽子，帽簷壓得很低，露出半張臉，下巴上都是胡茬。
他整個人蜷縮著身體，靠著窗戶，偶爾還咳嗽幾聲。
“各位乘客，還有大概十分鍾到總站，大家收拾下自己的隨身物品，尤其是貴重物品。一會兒汽車到站後，按秩序下車，不要擁擠。”售票員拿著擴音器說。
中年男人伸手抬了抬帽簷，望向車窗外。男人的臉色不太好，看起來像是病了。
這麽快就到了？男子心想。他糾結了很久才買了車票。在外麵越久，就越想回來。
半年過去了，現在回來應該安全了吧。男子心想。
汽車到站後，男人從頭頂的行李架上拿下一個包。他將帽簷拉低，從後排往前走，下了汽車。
此時恰好汽車站有幾趟長途車同時到站，男人在人群穿梭，疾步走向不遠處的地鐵站口。
地鐵上人很多，男人站在一個角落裏，靠著列車車廂。
列車在一個又一個站台停靠，列車上的人也越來越少，空出很多座位。刻苦男人並沒有在空位上坐下，仍舊站在原地。
列車再一次停下，男子拿著包下了車。從通道裏走出來，男人走進了最近的一家麵館。
男人點了一碗肉麵，猶豫了一下，又讓服務員加了一個茶葉蛋。
服務員把麵和茶葉蛋端上來後，男人將茶葉蛋剝了殼放進麵碗裏。
麵碗熱氣騰騰，看起來很燙的樣子。可男人顧不得這些，他餓壞了，他挑起一大口麵條吹了吹，就塞進嘴裏。麵條還是很燙，男人吞也不是咽也不是，在嘴裏含了半天，才吞進肚子裏。之後男人就一邊向碗裏吹氣，一麵狼吞虎咽地吃起來。
喝下麵碗裏最後一口麵湯，男人打了個飽嗝。他擦了擦嘴，將麵碗放在桌上。
“服務員，結賬。”
服務員聞聲走過來。“先生，一共二十元。”
男人掏了掏褲子口袋，沒有掏出錢，又摸了摸上衣口袋，還是沒有。他拿起身旁的包，從包裏的最深處掏出五十元錢，皺皺巴巴的。服務員用意味深長的眼神看著這五十元。
服務員接過錢後來到前台，把錢遞給前台的一個女服務員。
“驗驗這錢是真是假。”
女服務員將錢在驗鈔機上過了一下，“就是舊了一些，不是假幣。”
服務員將找回的三十元錢給了那個男人，男人將錢放回包裏，剛要起身離開。又想起了什麽，他伸手抓了一大把桌上的餐巾紙，放進褲子口袋，然後在服務員既驚訝又鄙夷的目光中離開了麵館。
男人出了麵館，左轉往前走。可剛走了沒幾步，他停下了腳步。他掏出手機看了看，還不到六點鍾。時間還早，他還不能回去。思索片刻後，男人轉身走回了地鐵站口。
夜幕降臨，籠罩著整座城市。男人的身影出現在d市的老棚戶區。穿過一條狹窄的胡同，他在一間矮房子麵前停下。他轉身看了看四周，確定沒人跟著他後，掏出鑰匙打開門鎖。
就在男人推開門的一瞬間，他的後腦突然被人用力一敲，身體軟綿綿地倒了下去。
不知道過了多久，男人在頭疼中漸漸睜開眼睛。
周圍一片漆黑，看不到自己身處何處。
男人突然意識到自己是躺在地上的，雙手被反綁著，雙腳也是。他想坐起來，可掙紮了半天也沒有用。
發現自己的嘴裏沒有被塞住後，男人大喊起來：“來人啊，救命啊！有人嗎？救命啊！”
黑暗中，男人聽到“哐當”一聲響，緊接著“啪”地一聲響，房間裏突然一片光亮。
兩個男人出現在房間裏。一個矮個兒，一個光頭。
“喲，醒了啊？”其中一個矮個兒男人說。
“你們，你們是什麽人？為什麽抓我？”男人躺在地上喘著氣問。
矮個兒男人走過來踢了男人一腳，“為什麽抓你？裝傻是吧？”
這一腳踢在男人的胸口，男人叫了一聲。
“超，去告訴賈哥，人醒了。”
“好嘞。”光頭答應著出去了。
聽到“賈哥”兩個字，男人仿佛被雷擊中了一樣。“賈哥”的名號他是聽過的。看來這次他是要吃不了兜著走了。
不一會兒，光頭男子進來了，身後跟著一個男人。
男人看起來四十歲上下，身材魁梧，皮膚黝黑，麵孔冷峻。
“賈哥，人醒了。”矮個兒男子畢恭畢敬地對賈哥說。
光頭男子搬過來一把椅子，“賈哥，您坐。”
賈哥坐下來，從口袋裏掏出一根煙，矮個兒男子立刻從口袋裏掏出打火機，將煙點上。賈哥猛吸一口後，嘴裏吐出一串煙圈。
“你就是梅一峰，是吧？”賈哥歪著頭，斜眼看著躺在地上的人。
“是，我是梅一峰。”梅一峰怯聲聲地回答。
賈哥往地上彈了彈煙灰，又問：“知道自己為什麽在這兒嗎？”
“不知道，哦，不，知道，知道。”
梅一峰有些語無倫次，額頭也已經開始冒汗了。
“知道就好辦。你欠的那些錢打算什麽時候還？怎麽還啊？”
“賈哥，我不是不想還錢，我，我是真沒錢。不信，不信你搜我身，還有我家。你們隨便搜，但凡你能找到錢，我隨便你們處置。你看我住的那個地方，我要是有錢，能住在那兒嗎？”
“沒錢？欠錢的都這麽說。”賈哥站了起來，走到梅一峰身邊，蹲下來，拍了拍梅一峰的臉頰，“你這樣的老賴我見得多了。開始的時候他們都說自己沒錢，不過沒多久我就會幫他們回憶起錢放哪兒去了。”
賈哥的弦外之音梅一峰怎麽可能聽不懂，汗珠順著他的額頭淌下來，滴在地上，濕了一小塊。
“賈哥，我對天發誓。我真的是一分錢都沒有啊。”
“還是沒錢是吧？超，你和貴幫他回憶回憶。”賈哥站起身來，朝光頭男子和矮個兒男子使個眼色，兩人立刻走上前，對著躺在地上的梅一峰一陣拳打腳踢。
空蕩的房間裏傳出梅一峰一陣陣“哎喲”的慘叫聲。
這是一輛往返於城鄉間的長途汽車。車上的乘客有進城探親的老鄉，有從下鄉返城的小白領，有從未坐過長途車的嚎啕大哭的孩童，有步履蹣跚白發蒼蒼的老人。密閉的空調車裏，空氣有些渾濁，味道一言難盡。
在倒數第三排靠窗的位置，坐著一個中年男子。男人頭戴一頂帽子，帽簷壓得很低，露出半張臉，下巴上都是胡茬。
他整個人蜷縮著身體，靠著窗戶，偶爾還咳嗽幾聲。
“各位乘客，還有大概十分鍾到總站，大家收拾下自己的隨身物品，尤其是貴重物品。一會兒汽車到站後，按秩序下車，不要擁擠。”售票員拿著擴音器說。
中年男人伸手抬了抬帽簷，望向車窗外。男人的臉色不太好，看起來像是病了。
這麽快就到了？男子心想。他糾結了很久才買了車票。在外麵越久，就越想回來。
半年過去了，現在回來應該安全了吧。男子心想。
汽車到站後，男人從頭頂的行李架上拿下一個包。他將帽簷拉低，從後排往前走，下了汽車。
此時恰好汽車站有幾趟長途車同時到站，男人在人群穿梭，疾步走向不遠處的地鐵站口。
地鐵上人很多，男人站在一個角落裏，靠著列車車廂。
列車在一個又一個站台停靠，列車上的人也越來越少，空出很多座位。刻苦男人並沒有在空位上坐下，仍舊站在原地。
列車再一次停下，男子拿著包下了車。從通道裏走出來，男人走進了最近的一家麵館。
男人點了一碗肉麵，猶豫了一下，又讓服務員加了一個茶葉蛋。
服務員把麵和茶葉蛋端上來後，男人將茶葉蛋剝了殼放進麵碗裏。
麵碗熱氣騰騰，看起來很燙的樣子。可男人顧不得這些，他餓壞了，他挑起一大口麵條吹了吹，就塞進嘴裏。麵條還是很燙，男人吞也不是咽也不是，在嘴裏含了半天，才吞進肚子裏。之後男人就一邊向碗裏吹氣，一麵狼吞虎咽地吃起來。
喝下麵碗裏最後一口麵湯，男人打了個飽嗝。他擦了擦嘴，將麵碗放在桌上。
“服務員，結賬。”
服務員聞聲走過來。“先生，一共二十元。”
男人掏了掏褲子口袋，沒有掏出錢，又摸了摸上衣口袋，還是沒有。他拿起身旁的包，從包裏的最深處掏出五十元錢，皺皺巴巴的。服務員用意味深長的眼神看著這五十元。
服務員接過錢後來到前台，把錢遞給前台的一個女服務員。
“驗驗這錢是真是假。”
女服務員將錢在驗鈔機上過了一下，“就是舊了一些，不是假幣。”
服務員將找回的三十元錢給了那個男人，男人將錢放回包裏，剛要起身離開。又想起了什麽，他伸手抓了一大把桌上的餐巾紙，放進褲子口袋，然後在服務員既驚訝又鄙夷的目光中離開了麵館。
男人出了麵館，左轉往前走。可剛走了沒幾步，他停下了腳步。他掏出手機看了看，還不到六點鍾。時間還早，他還不能回去。思索片刻後，男人轉身走回了地鐵站口。
夜幕降臨，籠罩著整座城市。男人的身影出現在d市的老棚戶區。穿過一條狹窄的胡同，他在一間矮房子麵前停下。他轉身看了看四周，確定沒人跟著他後，掏出鑰匙打開門鎖。
就在男人推開門的一瞬間，他的後腦突然被人用力一敲，身體軟綿綿地倒了下去。
不知道過了多久，男人在頭疼中漸漸睜開眼睛。
周圍一片漆黑，看不到自己身處何處。
男人突然意識到自己是躺在地上的，雙手被反綁著，雙腳也是。他想坐起來，可掙紮了半天也沒有用。
發現自己的嘴裏沒有被塞住後，男人大喊起來：“來人啊，救命啊！有人嗎？救命啊！”
黑暗中，男人聽到“哐當”一聲響，緊接著“啪”地一聲響，房間裏突然一片光亮。
兩個男人出現在房間裏。一個矮個兒，一個光頭。
“喲，醒了啊？”其中一個矮個兒男人說。
“你們，你們是什麽人？為什麽抓我？”男人躺在地上喘著氣問。
矮個兒男人走過來踢了男人一腳，“為什麽抓你？裝傻是吧？”
這一腳踢在男人的胸口，男人叫了一聲。
“超，去告訴賈哥，人醒了。”
“好嘞。”光頭答應著出去了。
聽到“賈哥”兩個字，男人仿佛被雷擊中了一樣。“賈哥”的名號他是聽過的。看來這次他是要吃不了兜著走了。
不一會兒，光頭男子進來了，身後跟著一個男人。
男人看起來四十歲上下，身材魁梧，皮膚黝黑，麵孔冷峻。
“賈哥，人醒了。”矮個兒男子畢恭畢敬地對賈哥說。
光頭男子搬過來一把椅子，“賈哥，您坐。”
賈哥坐下來，從口袋裏掏出一根煙，矮個兒男子立刻從口袋裏掏出打火機，將煙點上。賈哥猛吸一口後，嘴裏吐出一串煙圈。
“你就是梅一峰，是吧？”賈哥歪著頭，斜眼看著躺在地上的人。
“是，我是梅一峰。”梅一峰怯聲聲地回答。
賈哥往地上彈了彈煙灰，又問：“知道自己為什麽在這兒嗎？”
“不知道，哦，不，知道，知道。”
梅一峰有些語無倫次，額頭也已經開始冒汗了。
“知道就好辦。你欠的那些錢打算什麽時候還？怎麽還啊？”
“賈哥，我不是不想還錢，我，我是真沒錢。不信，不信你搜我身，還有我家。你們隨便搜，但凡你能找到錢，我隨便你們處置。你看我住的那個地方，我要是有錢，能住在那兒嗎？”
“沒錢？欠錢的都這麽說。”賈哥站了起來，走到梅一峰身邊，蹲下來，拍了拍梅一峰的臉頰，“你這樣的老賴我見得多了。開始的時候他們都說自己沒錢，不過沒多久我就會幫他們回憶起錢放哪兒去了。”
賈哥的弦外之音梅一峰怎麽可能聽不懂，汗珠順著他的額頭淌下來，滴在地上，濕了一小塊。
“賈哥，我對天發誓。我真的是一分錢都沒有啊。”
“還是沒錢是吧？超，你和貴幫他回憶回憶。”賈哥站起身來，朝光頭男子和矮個兒男子使個眼色，兩人立刻走上前，對著躺在地上的梅一峰一陣拳打腳踢。
空蕩的房間裏傳出梅一峰一陣陣“哎喲”的慘叫聲。