林淡穠落淚無聲, 陳衍發現後動了手指卻不敢伸出去, 無措至極。他眼看著她一滴淚滾落到腮邊, 卻不敢幫對方拭去，任其落入塵泥。更不敢出聲去擾她，因他記得林淡穠說要“安靜”。
在最難過的時候，還讓人應付自己、忍耐情緒, 是一件極不道德的事情。陳衍知道這個道理。
時間一點一點過去, 林淡穠淚終於風幹。她哭了很久，眼周泛紅泛白水腫起來，眼白滿布血絲，鼻子也紅了一片。她膚色本就白皙, 愈發顯出那不自然的三處來。
她努力抽泣一聲，吸了吸鼻子, 眼睛又疼又幹，流不出淚來了。悲傷仿佛還如影隨形, 但身體已經跟不上情緒，是累了。她哭了一夜，吹了一夜, 想了一夜。
而此刻月亮已經走到了西邊，離天亮不遠了。
這是林淡穠第一次私自出府，也是在古代熬得第一個夜。徹夜未眠，她渾身熱燙, 大腦疲倦又清醒。
她側頭看了一下陳衍, 不敢相信對方居然真的一句話也沒說, 就這麽陪她坐了一夜。咬斷唇上幹裂的死皮，林淡穠舔了一下傷口品味著舌間的血腥氣，忽然道：“何必呢？”
陳衍一時沒反應過來，林淡穠已自顧自說下去：“你這又是何必呢，難道就這麽喜歡嗎？你有沒有想過也許到最後也未必能如你所願。”她的目光落在陳衍身上，飄忽輕遠。
陳衍心一顫：“我不知道……”
林淡穠嗬的一笑，她這表情做得太用力，又滾下了兩滴眼淚，但她竟然渾然不在意：“我以為你會篤定地說我們一定會在一起的。”
“恩，我不知道。”陳衍語帶迷茫，一切與他記憶裏完全不同。一步錯，步步錯，命運刻在他腦海裏卻完全脫離了自己的掌控。他清晰地能描摹出未來的那個林淡穠，因為那一切刻骨銘心都跨過時光鐫在他掌心，刻在他腦海……
但真正站在他麵前的是年輕時候的林淡穠，兩者大相徑庭。也許是因為經曆得所以些年紀大一些，記憶裏的林淡穠性格要溫柔淡定許多，但憂愁幾乎要刻到骨子裏，心事也幾乎都悶在心裏。而麵前的林淡穠大喜大悲大怒皆有，一樣憂愁卻乖張尖銳、憤世嫉俗。同一個靈魂，卻是不一樣的。對方無時無刻不再強調著這種不同，要他明白，要他知道，要他放棄。
陳衍抿了抿唇：“那你相信嗎？”
林淡穠：“嗯？”
陳衍看著她：“我知道你說的問題，但我自己知道，我是喜歡你的。前世是真，但今生也是真。”
他也跟著熬了一夜，紅了兩隻眼睛，兩人一樣的紅眼一樣的倦容，幹瞪著互相看，誰都想說服對方，讓對方明白，但偏偏兩個人都不明白。
林淡穠一哂，心平氣和，或者說是心灰意懶，她談起前事來：“我還記得第一次見你的時候，其實心裏不是沒有觸動。甚至看你莫名其妙地情深，心裏也不是不歡喜。”
陳衍心漏一拍，還沒來得及反應，就聽林淡穠繼續說道：“但很快便覺得沒什麽意思，你是拿影子比劃著人，這樣怪沒意思的。你大約對我真的很熟悉，人也很好，但我就是不得勁。”
她話都說盡了，陳衍還能說什麽。
林淡穠道：“我說一千道一萬，隻怕也不能講清楚，也未必能說動你。您是皇帝，我沒有辦法，但我想你知道你也動搖不了我的想法。所以，我們還是走著瞧著看著吧。”看看最後是誰先罷手，誰從了對方。她最後一句說的太狠、太直白，陳衍慘白著一張臉卻一句話也說不出來。他能強天下人，卻隻對她無計可施，於是隻能應她：“好。”
兩人對視一眼，心裏都知道。他們都堅定自己的心意，也知對方的堅定，於是隻能無奈歎息。
但，誰能退，誰願退？
……
天蒙蒙發亮，陳衍看了看時辰，講了最後一句叮囑：“接下來有一些事要做，未必再能有閑。我給你留了護衛，他們會保護你……不論有什麽事，都可以找他們。”
林淡穠不去看他，知道自己是做不了主了，戲謔道：“那我豈不是…”她想了想，竟想到了四個字來形容：“為所欲為？”
說完又覺好笑，於是就笑出聲來。
陳衍一愣，見對方笑竟也笑：“是，你想做什麽都可以。”
林淡穠歎息：“她竟蔭庇我如此。”
陳衍努力解釋，卻又無力反駁道：“不，哎，是……”
林淡穠充耳不聞，坐回石階，天邊已經現了熹微。
陳衍知道時辰到了，他再不走就來不及了，於是隻能離開。他離開後，就隻剩下林淡穠一個人，她呆坐了許久，又想了許多心事，終是熬到了天亮。而天一亮，就要開始操辦吳氏的喪事。
吳姨娘的喪儀從簡，林淡穠無法久不回府而不驚動任何人，於是隻能略過守靈直接入殮出殯。她和南山都是深閨中人更沒有操辦喪事的經驗，好在天亮以後院裏的人知悉一句話沒說就都來幫忙。林淡穠十分感謝，便讓南山分了些辛苦錢給來幫忙的人。
於娘子和林淡穠解釋道：“院子裏的人都是背井離鄉、在京畿無親無故的。況不知道哪日人就沒了，所以總得找人給抬到棺材裏去，一個院子的，總得幫襯些。姑娘不必不好意思，吳大姐也是院裏的人，我們怎能撂下手不理她？你這給了錢反倒讓我們難做。”林淡穠全其情誼，便不提錢銀，隻是請所有人吃了頓飯菜，以作酬謝。
林淡穠自己扒拉了兩口就吃不下了，吳氏已經入棺，放在院子中間，隻等下午吉時封棺入葬。林淡穠扶著棺木，又憶起自己和吳氏短暫的相聚。明明血緣最親卻隻有開始和終了時一聚，是緣分太淺了。也因此，她竟然連生母的名字、籍貫沒來得及問，到後來要寫排位時竟隻能寫林吳氏。
她依稀記得，在幼時，隻聽到一連串的吳姨娘，吳氏；隻有過幾次曾聽到林父喚過吳氏的小名，似乎是藍？但十幾年前的一過耳，終究是記不得了。林淡穠摩挲著手下的木頭，還在回憶，試圖喚醒自己稀薄的印象。
院中的小孩吃好了飯，都在玩鬧。林淡穠餘光瞥見一童子十分特殊，別人在嬉戲，他竟然一人蹲在旁邊畫畫。那少年個子幹瘦得厲害，蹲在地上拿著樹枝劃線，畫一個正方。
南山不知什麽時候走到近前，見林淡穠目光所及，一愣：“咦，是他？”她倒是認得這個麵孔：“小姐，他就是來林府探聽消息的那個男孩。”那男孩筆畫不停，林淡穠一蹙眉，他不在畫四方。
“他在寫字？”南山有些驚訝地說道。她與院中人都打過了交道，沒有人上過學識字；而末條巷裏的人更沒有錢去供孩子上學，誰教得他？
林淡穠覺出怪異，上前走過去看，那男孩已經寫完了，是個“吳”字。字很大，一筆一劃都清晰深刻。他寫完一個又在旁邊繼續寫，是一個“如”。
林淡穠靈慧，已經理通了脈絡猜到了，他是在寫——
“吳、如、蘭。”
那小孩豁得抬頭：“你認識字嗎？不，你怎麽知道我要寫蘭？”最後一個蘭字他還沒有動筆。
林淡穠與他對視，心裏歎息：因為……這是吳氏的名諱。
如蘭二字應當就是吳氏的小名，大約是紅袖添香之時，林父教了吳氏寫自己的名字吧；又或者這名字本就是林父所取。林淡穠蹲下：“是她教你的嗎？”她指指吳氏原來住的那間小屋。
那男孩點頭：“我給她辦事，她教我寫字，可惜我隻學到了三個字。”吳氏看病幾乎花光了積蓄，於是隻能以字作酬讓小孩去探消息。誰教字會教寫自己的名字呢，這隻能是因為吳氏隻會寫著三個字罷了。
日日勤練以至於和記憶裏半分不差，一個文盲要學會寫這三個字，所廢的功夫遠不是常人能想。
林淡穠心弦驀地一下被撥動，看著這少年問：“你想識字嗎？”
那少年用力點頭：“想。”
林淡穠心道，我貪生怕死、好逸惡勞。不過是死乞白賴地求個活，但心裏還要擰巴擰巴的，所以從來活不痛快。這十幾年來呆在林家，過得循規蹈矩，最後卻一事無成，像白活了一般。想了那麽多，卻什麽也不敢做，到最後過得還是不快活。想給自己一些改變，卻似乎已經過慣了這樣的日子，走不出給自己畫的牢籠，更尋不到自己的方向。
此刻她忙了一天，身體疲倦，精神卻振奮。因為踏出了林府一次，她竟再也不想回去了。窩在林府並不能讓她快樂，做個大家閨秀也不能讓她心安。或許這時代有他的道理，但這道理不足以說服我。也許她確實該找一些事情做，別總是困在一個四方院子裏仰頭望天……
林淡穠抓住那根樹枝，道：“我教你認字。”
那童子一臉不信：“你識字？”
林淡穠道：“識的。”
那童子咬牙，雙膝著地：“求您教我。”
“咦，你們在說什麽？”一群人圍過來。有一個係著紅發繩的小姑娘開口問：“咦，哥哥在畫畫嗎？”她指著地上的“吳如蘭”。
林淡穠說：“不，在寫字。”
“我們也要寫，我們可以也來寫嗎？”一聽到識字，一群人叫嚷起來。他們以為地上的字是林淡穠教的。
“可以，”林淡穠望一眼吳氏的棺槨，撥開人群，牽住那個一開始說話卻又最後沉默的女孩道：“都可以。”
……
庶人不能立碑，墓隻能20步內，墳頭高不可過4尺，此為製不可違。吳氏無夫非大姓，孑孑一身、無功無名，隻能去義地，也即古代的公墓。林淡穠錢花的足夠，一切都有條有理。她披麻戴孝、燒完紙錢，親手在墳旁種下荊條，以免來年尋不到。
一切妥當之後，林淡穠沒有回林府，反而又去了末條巷、吳氏病逝的那間小屋。屋裏狹長幽深，窗在盡頭，門在背後。本就是極單調的陳列，剛剛做過白事的裝飾也沒退下來，於是愈發顯出冷寂來。林淡穠一步步往深處走過去，方才吳氏就是躺在這上麵斷了呼吸，僵了身體。
死亡真是一件可怕的事情……
她與南山合力收拾了屋子，又相幫換衣，南山欲言又止：“小姐，您真的要教……”
林淡穠手一頓，答：“是。”
南山道：“可是您怎麽教？”
“唔，”林淡穠：“我得回去，備一些教案……”
南山無奈道：“小姐，您不能一直不歸府。”南山換好衣服，又給林淡穠穿衣，一邊動作一邊勸說：“這次是情況特殊，但已經讓人心驚膽戰了。”
林淡穠手一頓：“我可以偷偷來，間隔著來。如果我足夠謹慎，便不會有這樣的問題。沒有人能猜到我會做這樣的事情。”不會有人能猜到，她一個大家閨秀居然跑到末條巷來教一群童子讀書識字。
南山無奈：“小姐，這不是長久之計。”
林淡穠看著南山：“我……很想做這件事情。”
南山聞言一怔，林淡穠繼續道：“一直在府裏，我很悶。有時候都不知道自己活著的意義……”甚至概括下來竟隻有一個“不想死”罷了，而此刻她在這世上，竟第一次找到了自己想做的事情。雖前途未卜，但竟然心裏卻一片光明。
南山歎息一口，勸說的話竟再也說不出口，隻能低低喚了一聲：“小姐……”
在最難過的時候，還讓人應付自己、忍耐情緒, 是一件極不道德的事情。陳衍知道這個道理。
時間一點一點過去, 林淡穠淚終於風幹。她哭了很久，眼周泛紅泛白水腫起來，眼白滿布血絲，鼻子也紅了一片。她膚色本就白皙, 愈發顯出那不自然的三處來。
她努力抽泣一聲，吸了吸鼻子, 眼睛又疼又幹，流不出淚來了。悲傷仿佛還如影隨形, 但身體已經跟不上情緒，是累了。她哭了一夜，吹了一夜, 想了一夜。
而此刻月亮已經走到了西邊，離天亮不遠了。
這是林淡穠第一次私自出府，也是在古代熬得第一個夜。徹夜未眠，她渾身熱燙, 大腦疲倦又清醒。
她側頭看了一下陳衍, 不敢相信對方居然真的一句話也沒說, 就這麽陪她坐了一夜。咬斷唇上幹裂的死皮，林淡穠舔了一下傷口品味著舌間的血腥氣，忽然道：“何必呢？”
陳衍一時沒反應過來，林淡穠已自顧自說下去：“你這又是何必呢，難道就這麽喜歡嗎？你有沒有想過也許到最後也未必能如你所願。”她的目光落在陳衍身上，飄忽輕遠。
陳衍心一顫：“我不知道……”
林淡穠嗬的一笑，她這表情做得太用力，又滾下了兩滴眼淚，但她竟然渾然不在意：“我以為你會篤定地說我們一定會在一起的。”
“恩，我不知道。”陳衍語帶迷茫，一切與他記憶裏完全不同。一步錯，步步錯，命運刻在他腦海裏卻完全脫離了自己的掌控。他清晰地能描摹出未來的那個林淡穠，因為那一切刻骨銘心都跨過時光鐫在他掌心，刻在他腦海……
但真正站在他麵前的是年輕時候的林淡穠，兩者大相徑庭。也許是因為經曆得所以些年紀大一些，記憶裏的林淡穠性格要溫柔淡定許多，但憂愁幾乎要刻到骨子裏，心事也幾乎都悶在心裏。而麵前的林淡穠大喜大悲大怒皆有，一樣憂愁卻乖張尖銳、憤世嫉俗。同一個靈魂，卻是不一樣的。對方無時無刻不再強調著這種不同，要他明白，要他知道，要他放棄。
陳衍抿了抿唇：“那你相信嗎？”
林淡穠：“嗯？”
陳衍看著她：“我知道你說的問題，但我自己知道，我是喜歡你的。前世是真，但今生也是真。”
他也跟著熬了一夜，紅了兩隻眼睛，兩人一樣的紅眼一樣的倦容，幹瞪著互相看，誰都想說服對方，讓對方明白，但偏偏兩個人都不明白。
林淡穠一哂，心平氣和，或者說是心灰意懶，她談起前事來：“我還記得第一次見你的時候，其實心裏不是沒有觸動。甚至看你莫名其妙地情深，心裏也不是不歡喜。”
陳衍心漏一拍，還沒來得及反應，就聽林淡穠繼續說道：“但很快便覺得沒什麽意思，你是拿影子比劃著人，這樣怪沒意思的。你大約對我真的很熟悉，人也很好，但我就是不得勁。”
她話都說盡了，陳衍還能說什麽。
林淡穠道：“我說一千道一萬，隻怕也不能講清楚，也未必能說動你。您是皇帝，我沒有辦法，但我想你知道你也動搖不了我的想法。所以，我們還是走著瞧著看著吧。”看看最後是誰先罷手，誰從了對方。她最後一句說的太狠、太直白，陳衍慘白著一張臉卻一句話也說不出來。他能強天下人，卻隻對她無計可施，於是隻能應她：“好。”
兩人對視一眼，心裏都知道。他們都堅定自己的心意，也知對方的堅定，於是隻能無奈歎息。
但，誰能退，誰願退？
……
天蒙蒙發亮，陳衍看了看時辰，講了最後一句叮囑：“接下來有一些事要做，未必再能有閑。我給你留了護衛，他們會保護你……不論有什麽事，都可以找他們。”
林淡穠不去看他，知道自己是做不了主了，戲謔道：“那我豈不是…”她想了想，竟想到了四個字來形容：“為所欲為？”
說完又覺好笑，於是就笑出聲來。
陳衍一愣，見對方笑竟也笑：“是，你想做什麽都可以。”
林淡穠歎息：“她竟蔭庇我如此。”
陳衍努力解釋，卻又無力反駁道：“不，哎，是……”
林淡穠充耳不聞，坐回石階，天邊已經現了熹微。
陳衍知道時辰到了，他再不走就來不及了，於是隻能離開。他離開後，就隻剩下林淡穠一個人，她呆坐了許久，又想了許多心事，終是熬到了天亮。而天一亮，就要開始操辦吳氏的喪事。
吳姨娘的喪儀從簡，林淡穠無法久不回府而不驚動任何人，於是隻能略過守靈直接入殮出殯。她和南山都是深閨中人更沒有操辦喪事的經驗，好在天亮以後院裏的人知悉一句話沒說就都來幫忙。林淡穠十分感謝，便讓南山分了些辛苦錢給來幫忙的人。
於娘子和林淡穠解釋道：“院子裏的人都是背井離鄉、在京畿無親無故的。況不知道哪日人就沒了，所以總得找人給抬到棺材裏去，一個院子的，總得幫襯些。姑娘不必不好意思，吳大姐也是院裏的人，我們怎能撂下手不理她？你這給了錢反倒讓我們難做。”林淡穠全其情誼，便不提錢銀，隻是請所有人吃了頓飯菜，以作酬謝。
林淡穠自己扒拉了兩口就吃不下了，吳氏已經入棺，放在院子中間，隻等下午吉時封棺入葬。林淡穠扶著棺木，又憶起自己和吳氏短暫的相聚。明明血緣最親卻隻有開始和終了時一聚，是緣分太淺了。也因此，她竟然連生母的名字、籍貫沒來得及問，到後來要寫排位時竟隻能寫林吳氏。
她依稀記得，在幼時，隻聽到一連串的吳姨娘，吳氏；隻有過幾次曾聽到林父喚過吳氏的小名，似乎是藍？但十幾年前的一過耳，終究是記不得了。林淡穠摩挲著手下的木頭，還在回憶，試圖喚醒自己稀薄的印象。
院中的小孩吃好了飯，都在玩鬧。林淡穠餘光瞥見一童子十分特殊，別人在嬉戲，他竟然一人蹲在旁邊畫畫。那少年個子幹瘦得厲害，蹲在地上拿著樹枝劃線，畫一個正方。
南山不知什麽時候走到近前，見林淡穠目光所及，一愣：“咦，是他？”她倒是認得這個麵孔：“小姐，他就是來林府探聽消息的那個男孩。”那男孩筆畫不停，林淡穠一蹙眉，他不在畫四方。
“他在寫字？”南山有些驚訝地說道。她與院中人都打過了交道，沒有人上過學識字；而末條巷裏的人更沒有錢去供孩子上學，誰教得他？
林淡穠覺出怪異，上前走過去看，那男孩已經寫完了，是個“吳”字。字很大，一筆一劃都清晰深刻。他寫完一個又在旁邊繼續寫，是一個“如”。
林淡穠靈慧，已經理通了脈絡猜到了，他是在寫——
“吳、如、蘭。”
那小孩豁得抬頭：“你認識字嗎？不，你怎麽知道我要寫蘭？”最後一個蘭字他還沒有動筆。
林淡穠與他對視，心裏歎息：因為……這是吳氏的名諱。
如蘭二字應當就是吳氏的小名，大約是紅袖添香之時，林父教了吳氏寫自己的名字吧；又或者這名字本就是林父所取。林淡穠蹲下：“是她教你的嗎？”她指指吳氏原來住的那間小屋。
那男孩點頭：“我給她辦事，她教我寫字，可惜我隻學到了三個字。”吳氏看病幾乎花光了積蓄，於是隻能以字作酬讓小孩去探消息。誰教字會教寫自己的名字呢，這隻能是因為吳氏隻會寫著三個字罷了。
日日勤練以至於和記憶裏半分不差，一個文盲要學會寫這三個字，所廢的功夫遠不是常人能想。
林淡穠心弦驀地一下被撥動，看著這少年問：“你想識字嗎？”
那少年用力點頭：“想。”
林淡穠心道，我貪生怕死、好逸惡勞。不過是死乞白賴地求個活，但心裏還要擰巴擰巴的，所以從來活不痛快。這十幾年來呆在林家，過得循規蹈矩，最後卻一事無成，像白活了一般。想了那麽多，卻什麽也不敢做，到最後過得還是不快活。想給自己一些改變，卻似乎已經過慣了這樣的日子，走不出給自己畫的牢籠，更尋不到自己的方向。
此刻她忙了一天，身體疲倦，精神卻振奮。因為踏出了林府一次，她竟再也不想回去了。窩在林府並不能讓她快樂，做個大家閨秀也不能讓她心安。或許這時代有他的道理，但這道理不足以說服我。也許她確實該找一些事情做，別總是困在一個四方院子裏仰頭望天……
林淡穠抓住那根樹枝，道：“我教你認字。”
那童子一臉不信：“你識字？”
林淡穠道：“識的。”
那童子咬牙，雙膝著地：“求您教我。”
“咦，你們在說什麽？”一群人圍過來。有一個係著紅發繩的小姑娘開口問：“咦，哥哥在畫畫嗎？”她指著地上的“吳如蘭”。
林淡穠說：“不，在寫字。”
“我們也要寫，我們可以也來寫嗎？”一聽到識字，一群人叫嚷起來。他們以為地上的字是林淡穠教的。
“可以，”林淡穠望一眼吳氏的棺槨，撥開人群，牽住那個一開始說話卻又最後沉默的女孩道：“都可以。”
……
庶人不能立碑，墓隻能20步內，墳頭高不可過4尺，此為製不可違。吳氏無夫非大姓，孑孑一身、無功無名，隻能去義地，也即古代的公墓。林淡穠錢花的足夠，一切都有條有理。她披麻戴孝、燒完紙錢，親手在墳旁種下荊條，以免來年尋不到。
一切妥當之後，林淡穠沒有回林府，反而又去了末條巷、吳氏病逝的那間小屋。屋裏狹長幽深，窗在盡頭，門在背後。本就是極單調的陳列，剛剛做過白事的裝飾也沒退下來，於是愈發顯出冷寂來。林淡穠一步步往深處走過去，方才吳氏就是躺在這上麵斷了呼吸，僵了身體。
死亡真是一件可怕的事情……
她與南山合力收拾了屋子，又相幫換衣，南山欲言又止：“小姐，您真的要教……”
林淡穠手一頓，答：“是。”
南山道：“可是您怎麽教？”
“唔，”林淡穠：“我得回去，備一些教案……”
南山無奈道：“小姐，您不能一直不歸府。”南山換好衣服，又給林淡穠穿衣，一邊動作一邊勸說：“這次是情況特殊，但已經讓人心驚膽戰了。”
林淡穠手一頓：“我可以偷偷來，間隔著來。如果我足夠謹慎，便不會有這樣的問題。沒有人能猜到我會做這樣的事情。”不會有人能猜到，她一個大家閨秀居然跑到末條巷來教一群童子讀書識字。
南山無奈：“小姐，這不是長久之計。”
林淡穠看著南山：“我……很想做這件事情。”
南山聞言一怔，林淡穠繼續道：“一直在府裏，我很悶。有時候都不知道自己活著的意義……”甚至概括下來竟隻有一個“不想死”罷了，而此刻她在這世上，竟第一次找到了自己想做的事情。雖前途未卜，但竟然心裏卻一片光明。
南山歎息一口，勸說的話竟再也說不出口，隻能低低喚了一聲：“小姐……”