讓我意外的是，這樣的表情，我竟然很快就看到了。母親總有意無意地給我帶來文展的消息，她說，文展似乎是壓力過大，每次一考試就頭疼到不行，成績下滑，還整夜整夜地失眠，頭發一直在掉。“他爸媽很擔心，有空你多帶些孩子去看看他。”
“他不需要我們的，我們開導不了他的，因為他比我們厲害多了。”第一句話或許是氣話，但第二、三句話，確實是我擔心的實話。
終於，在一次上學途中，我追上文展想說些什麽。
他當時應該正處於非常敏感的狀態，一下子捕捉到我準備講出口的某些安慰的話——某些會讓他不舒服的話，還沒等我開口，他就傲慢地答：“你以為你能開導我？”
語氣一貫地居高臨下，但是，或許是因為惱怒，聽得到因為兔唇而發出的很大的鼻腔音。
我們居住的這個閩南小鎮，據說第一批先民是在晉朝，鎮子裏還循著當時的許多古製，其中之一就是每到元宵節，鎮教育委員會就會獎勵當年各個年級考試前幾名的人。
在以往，文展總是那個年齡段絕對的第一名，而我則總在前三名裏來回和其他人角力。那年元宵節，我因為還沒從自我的懷疑中恢複過來，隻考了個第六名。這樣的成績，我本來是決不願意前去領獎的，然而，母親鼓勵我說：“領到的獎金全歸你。”第六名獎金五十元，相當於兩套漫畫書，我終於硬著頭皮去了。
因為是循古製設立的獎項，頒獎的過程也循古製。先是當地有名望的老文人，搖頭晃腦地宣讀捐款的鄉紳名單，然後再用同樣的腔調，一一誦讀獲獎的孩童。誦讀的秩序，從低年級到高年級，獎金也依次增加。
我小時候是極愛聽這樣的誦讀的，抑揚頓挫很有韻味，而且經由老先生的嘴巴這麽一念，仿佛自己成了某種質感的能人。那天我隻是著急想聽他趕緊念誦完，才發覺，那老先生念誦的節奏實在有點太慢。我焦躁不安地到處巡視前來領獎的人，隱隱覺得不對，到反應過來的時候，已經在念文展所在的那個年段——竟然沒有文展的名字。
我心怦怦直跳，顧不上領錢拔腿就往自己家裏跑。跑到家尋住母親，上氣不接下氣：“沒有文展的名字，文展竟然沒有進入領獎的名單，文展考砸了，文展完蛋了。”
母親當下愣住了：“他怎麽可能完蛋了？他可是文展。”
其他的孩子也聽說了這個消息，但我們後來統一得出的答案是：文展沒有考砸，文展是忘記去登記成績，以致沒有領獎的機會。
對於這個答案，我們試圖幾次找文展求證過。然而，文展在那個寒假，以及接下來的時間，完全拒絕和我們見麵。
以前文展總交代父母，自己的家門要一直開著，方便我們來找他玩。那個寒假開始，他家總閉得緊緊的。我們在門外一直敲門喊，回應的通常隻有文展的母親：“他在溫習功課，再一個學期要中考了，他沒時間和你們玩。”
漸漸地，文展兵團算是瓦解了。玩伴們三三兩兩，組成新的團隊，各自調皮搗蛋去了，而我，再一次有意無意讓自己落了單，整天賴在家裏。實在無聊的時候，我開始一篇篇地胡亂編寫著故事。寫完之後，再自己讀給自己聽。
母親怕極了，總和人擔心地說：“會不會讀書讀到腦子燒壞掉了。”讓她加重擔心的原因還在於：“你看，我鄰居家的文展，也變得怪怪的。”
有了這種意識，母親當機立斷想了一個辦法：讓自己的孩子曠課半個學期，就跟著在船上工作的父親，到寧波出差。
當時的寧波，比起我所在的老家小鎮，無疑是個匪夷所思的大城市。我就居住在後來被開發成“老外灘”的一個酒店裏，認識了一個個活生生的城市裏的孩子，實實在在地呼吸著大城市的空氣。雖然留在我腦海裏的東西不多，但我似乎忘記了在小鎮糾結的許多事情。
等到我回老家時，已經是期末考的前夕，也是在那一周，初三年級的學生要提前舉辦中考了。
這樣的時間點，讓我再次掛心起文展。雖然在家自己嚐試補回半個學期的功課很辛苦，我依然隔三岔五去敲文展家的門，我想當麵交給他自己在寧波買的明信片，我想，這能更加篤定他的追求。
但門依然沒有開。
看著時間，我知道中考過了，緊接著是我難熬的期末考，然後，終於放暑假了。
因為去了寧波一趟的經曆，以及從寧波帶回來的種種物什，我家意外地成了附近孩子新的聚集點。他們一遍遍不厭其煩地端詳著從城市帶回來的東西，不厭其煩地追問我大城市的種種生活細節。
我一開始很享受這次旅途為我身上添加的某種光環，然而，被問得多了，我開始覺得格外的厭惡，心裏想著，不就是那麽一個地方，值得這麽傻得神魂顛倒嗎？我掛念的，還是文展。然而，他家的門一直緊閉著。
眼看暑假過了一半了，我也已經失去耐心，趕走了想和我詢問大城市生活的玩伴們，又習慣性地把自己關在家裏，胡思亂想一些故事。
這個下午，我又躺在床上睡懶覺，突然聽到母親在和一個人高聲談論著什麽。那語調奇怪卻格外有力、堅決，我興奮地跳下床，果然是文展。
他走進來，兩手一攤：我做到了，我考上了在福州的重點中專，妥帖地過了分數線一分。我打敗了所有不看好的人。
我顧不上反駁他其中一些偏激的話，激動地大叫起來。我激動的不是什麽他可以去大城市之類的，所謂大城市對我來說已經沒有什麽新鮮感，我激動的是，他活過來了。
但他依然很興奮地和我展望，自己將在城市裏展開的新生活。他還一字一句，很神聖地告訴我：“等一下，你陪我去趟居委會好嗎？按照學校的要求，我的戶口需要遷出這個小鎮，遷往福州這個城市。”
我當然表示同意。似乎是為了獎賞我對他的關心，他鄭重宣布：“我到城市後，會每周給你寫信，告訴你那裏生活的一切，直到你也可以去到一個城市。”
這對當時的我說不上是多麽喜出望外的禮物，但我知道，自己必須興奮地點頭。
文展最終以一個模範的樣子，啟程前往城市了。最終是他父親的朋友，用拖拉機把他送到車站的。當他拿著行李包要坐上拖拉機時，他的父母欣慰地哭了，似乎已經看到他光宗耀祖的未來。而一向和他家交惡的伯伯，也帶著全家來了，說了些祝福的好話，還特意交代：“以後要多關照我們家的孩子。”
文展像個已經要成功的英雄一般，一一慷慨地答應了。
要上拖拉機的最後一刻，他還特意轉過頭對我大聲地喊：“我在城市等你啊，黑狗達。”
我揮揮手，心裏為他依然最看好我而得意洋洋。
文展果然履行諾言，他離開後第二周我開始收到信了。
看得出他特意花了心思，信封是福州市市慶的紀念封，郵票也是市慶的紀念票，信紙印有就讀學校的名字和校標。
第一封信的內容，他主要講述了對城市的第一印象，以及他計劃的探險——他計劃在一周之內，借著課外時間，沿著一條主幹道，把這個城市的主要街道走一遍，並且感受下“一個城市是如何運營、滋長的”。
第二封信，他告訴我，他將進入一周的軍訓。軍訓是鍛煉人意誌的。這是種“聰明”、“可取”的教育方式。並且他覺得，意誌力是自己的特長，軍訓應該有助於自己迅速獲得班級人對他的尊重。
或許是軍訓的緣故，第三封信他延誤了一周。最終第三封信裏，他的口氣有些疲憊，他沒提到軍訓的具體細節，隻是說到“自己的兔唇成了一些庸俗的人惡意攻擊的重點”，“我知道，他們意識到沒法在其他方麵超越我，所以才做這麽惡意的攻擊”，“但我不會低下身去和他們計較，我知道，隻有比他們水平多出足夠的高度，他們才會恐懼到敬畏我。”
自此再沒有第四封信了。
我有些擔心，在等了兩周後，又去敲了趟文展家的門。出來應門的是他哥哥。他哥哥早就沒有讀書，在我印象中，他總以文展的反麵例子活著，現在正作為不好好讀書所以找不到好工作的代表，被父母嫌棄地養著。
“你知道文展在福州的情況嗎？他沒有按照約定給我寫信，是不是遇到什麽事情。”
“我沒和他聯係，你知道，他不喜歡和我講話，我隻聽說，他在學校似乎被人取笑兔唇這個事，聽說還打過一架，反正學校是要我父母親隨便哪個人到福州一趟，但車費太貴了，他們不願意去。”
我著急地馬上匆匆趕回家寫信給文展，信中我委婉地問他是否遇到一些挑戰。我知道，這是他能接受的問法。
他還是按照預計的時間推遲了三周才回信。信裏很簡單：別擔心，我遇到一些自己沒有料想過的挑戰，但是，未知的挑戰本來就是在我的規劃裏的，我預計在這一學期結束前，處理好這個問題。所以我可能沒時間給你回信，我們暑假時見麵再說。
然而還沒等到暑假，文展就提前回家了。他告訴我的理由是，功課太簡單了，所以他申請把課程壓後考。
同伴們當然絡繹不絕地去拜訪文展，希望聽他講述，小鎮之外的生活有著如何的模樣。一開始文展還是表現得非常興奮，每天繪聲繪色、手舞足蹈地說著城市新奇的種種，但一周不到的時間，文展家的門又關上了。
一旦有人去叩門，文展的母親會說：“文展覺得和你們說話沒意思，他要一個人想想怎麽幹大事。”
在此之前我還自以為，我是文展看得起的人。他覺得小鎮其他的玩伴沒有水準和他對話，但我應該是夠得著他設立的門檻的吧。
我在眾多玩伴退去後，依然頑固地去敲門，倒不是願意再聽他講述所謂城市生活的種種。我隻是感覺，文展不自然了，他有哪部分一直不舒服著。他應該是生病了。
和完全拒絕其他人見麵不一樣，文展起碼開門讓我進了。他依然願意努力占據講話的主題，但我感覺得到，他講話的時候氣總不自覺地在喘。一個精瘦的十幾歲少年，講話卻總是喘氣，他心裏壓著巨大的什麽東西。
我為和他對話製定的策劃，還是一個求教的方式，我知道，那會讓他覺得安全，也會安撫到他，我和他嘮叨著，關於自己明年中考，打算衝刺學校的困惑。我說到，膽小而純樸的父母希望我考所師範中專，畢業出來教小學，“舒舒服服簡簡單單把日子過完”。但我想考高中，我想到外麵感受下大學、感受下這個國家其他省份的生活。
文展果然急急建議我，一定不要考師範中專，“這是多麽讓人厭倦的小地方。”他說。他覺得我考大學是個很好的想法，隻是要做好心理準備：“到了大城市，你會發現，咱們這種小鎮捏出來的人多粗陋。”
“然後，你會恨生養你的地方，它拖累了你。”文展說得很認真。
那天我終於沒勇氣問他，如何和大城市同學的譏諷相處。事實上，那天之後，我突然很不願意再和他聊天了。和他說話，就如同和一個人在水裏糾纏，你拉著他，想和他一起透口氣，他卻拉著你要一起往下墜。
那個寒假，小鎮依然舉辦了教育基金頒獎大會，依然有老先生用古樸的鄉音吟誦一個個未來之星的名字。按照教育基金的慣例，當年考上重點中專和重點高中的學生，是會被著重獎勵的。早早地，老先生就把文展的名字大大地書寫張貼在祠堂的門口。然而，文展終究沒來領獎。
雖然有許多擔心和好奇，但我終究沒再去敲他家的門。我心裏隱隱覺得，他的腦子或者心裏有種異樣的東西，說不上那是不是病，但我害怕自己會被傳染上。
我害怕哪一天我會憎恨生養我的小鎮，會厭惡促成、構成我本身的親友。
那年他什麽時候離開老家的，我不知道。接下來的暑假，他有沒有回老家我也不知道。即使我們就隔著一座房子，但我感覺，我們像隔了兩個世界一般。
直到收到高中錄取通知書時，我才覺得，自己或許有必要和他說一聲。前往他家嚐試找他，他果然沒回來。
“他不需要我們的，我們開導不了他的，因為他比我們厲害多了。”第一句話或許是氣話，但第二、三句話，確實是我擔心的實話。
終於，在一次上學途中，我追上文展想說些什麽。
他當時應該正處於非常敏感的狀態，一下子捕捉到我準備講出口的某些安慰的話——某些會讓他不舒服的話，還沒等我開口，他就傲慢地答：“你以為你能開導我？”
語氣一貫地居高臨下，但是，或許是因為惱怒，聽得到因為兔唇而發出的很大的鼻腔音。
我們居住的這個閩南小鎮，據說第一批先民是在晉朝，鎮子裏還循著當時的許多古製，其中之一就是每到元宵節，鎮教育委員會就會獎勵當年各個年級考試前幾名的人。
在以往，文展總是那個年齡段絕對的第一名，而我則總在前三名裏來回和其他人角力。那年元宵節，我因為還沒從自我的懷疑中恢複過來，隻考了個第六名。這樣的成績，我本來是決不願意前去領獎的，然而，母親鼓勵我說：“領到的獎金全歸你。”第六名獎金五十元，相當於兩套漫畫書，我終於硬著頭皮去了。
因為是循古製設立的獎項，頒獎的過程也循古製。先是當地有名望的老文人，搖頭晃腦地宣讀捐款的鄉紳名單，然後再用同樣的腔調，一一誦讀獲獎的孩童。誦讀的秩序，從低年級到高年級，獎金也依次增加。
我小時候是極愛聽這樣的誦讀的，抑揚頓挫很有韻味，而且經由老先生的嘴巴這麽一念，仿佛自己成了某種質感的能人。那天我隻是著急想聽他趕緊念誦完，才發覺，那老先生念誦的節奏實在有點太慢。我焦躁不安地到處巡視前來領獎的人，隱隱覺得不對，到反應過來的時候，已經在念文展所在的那個年段——竟然沒有文展的名字。
我心怦怦直跳，顧不上領錢拔腿就往自己家裏跑。跑到家尋住母親，上氣不接下氣：“沒有文展的名字，文展竟然沒有進入領獎的名單，文展考砸了，文展完蛋了。”
母親當下愣住了：“他怎麽可能完蛋了？他可是文展。”
其他的孩子也聽說了這個消息，但我們後來統一得出的答案是：文展沒有考砸，文展是忘記去登記成績，以致沒有領獎的機會。
對於這個答案，我們試圖幾次找文展求證過。然而，文展在那個寒假，以及接下來的時間，完全拒絕和我們見麵。
以前文展總交代父母，自己的家門要一直開著，方便我們來找他玩。那個寒假開始，他家總閉得緊緊的。我們在門外一直敲門喊，回應的通常隻有文展的母親：“他在溫習功課，再一個學期要中考了，他沒時間和你們玩。”
漸漸地，文展兵團算是瓦解了。玩伴們三三兩兩，組成新的團隊，各自調皮搗蛋去了，而我，再一次有意無意讓自己落了單，整天賴在家裏。實在無聊的時候，我開始一篇篇地胡亂編寫著故事。寫完之後，再自己讀給自己聽。
母親怕極了，總和人擔心地說：“會不會讀書讀到腦子燒壞掉了。”讓她加重擔心的原因還在於：“你看，我鄰居家的文展，也變得怪怪的。”
有了這種意識，母親當機立斷想了一個辦法：讓自己的孩子曠課半個學期，就跟著在船上工作的父親，到寧波出差。
當時的寧波，比起我所在的老家小鎮，無疑是個匪夷所思的大城市。我就居住在後來被開發成“老外灘”的一個酒店裏，認識了一個個活生生的城市裏的孩子，實實在在地呼吸著大城市的空氣。雖然留在我腦海裏的東西不多，但我似乎忘記了在小鎮糾結的許多事情。
等到我回老家時，已經是期末考的前夕，也是在那一周，初三年級的學生要提前舉辦中考了。
這樣的時間點，讓我再次掛心起文展。雖然在家自己嚐試補回半個學期的功課很辛苦，我依然隔三岔五去敲文展家的門，我想當麵交給他自己在寧波買的明信片，我想，這能更加篤定他的追求。
但門依然沒有開。
看著時間，我知道中考過了，緊接著是我難熬的期末考，然後，終於放暑假了。
因為去了寧波一趟的經曆，以及從寧波帶回來的種種物什，我家意外地成了附近孩子新的聚集點。他們一遍遍不厭其煩地端詳著從城市帶回來的東西，不厭其煩地追問我大城市的種種生活細節。
我一開始很享受這次旅途為我身上添加的某種光環，然而，被問得多了，我開始覺得格外的厭惡，心裏想著，不就是那麽一個地方，值得這麽傻得神魂顛倒嗎？我掛念的，還是文展。然而，他家的門一直緊閉著。
眼看暑假過了一半了，我也已經失去耐心，趕走了想和我詢問大城市生活的玩伴們，又習慣性地把自己關在家裏，胡思亂想一些故事。
這個下午，我又躺在床上睡懶覺，突然聽到母親在和一個人高聲談論著什麽。那語調奇怪卻格外有力、堅決，我興奮地跳下床，果然是文展。
他走進來，兩手一攤：我做到了，我考上了在福州的重點中專，妥帖地過了分數線一分。我打敗了所有不看好的人。
我顧不上反駁他其中一些偏激的話，激動地大叫起來。我激動的不是什麽他可以去大城市之類的，所謂大城市對我來說已經沒有什麽新鮮感，我激動的是，他活過來了。
但他依然很興奮地和我展望，自己將在城市裏展開的新生活。他還一字一句，很神聖地告訴我：“等一下，你陪我去趟居委會好嗎？按照學校的要求，我的戶口需要遷出這個小鎮，遷往福州這個城市。”
我當然表示同意。似乎是為了獎賞我對他的關心，他鄭重宣布：“我到城市後，會每周給你寫信，告訴你那裏生活的一切，直到你也可以去到一個城市。”
這對當時的我說不上是多麽喜出望外的禮物，但我知道，自己必須興奮地點頭。
文展最終以一個模範的樣子，啟程前往城市了。最終是他父親的朋友，用拖拉機把他送到車站的。當他拿著行李包要坐上拖拉機時，他的父母欣慰地哭了，似乎已經看到他光宗耀祖的未來。而一向和他家交惡的伯伯，也帶著全家來了，說了些祝福的好話，還特意交代：“以後要多關照我們家的孩子。”
文展像個已經要成功的英雄一般，一一慷慨地答應了。
要上拖拉機的最後一刻，他還特意轉過頭對我大聲地喊：“我在城市等你啊，黑狗達。”
我揮揮手，心裏為他依然最看好我而得意洋洋。
文展果然履行諾言，他離開後第二周我開始收到信了。
看得出他特意花了心思，信封是福州市市慶的紀念封，郵票也是市慶的紀念票，信紙印有就讀學校的名字和校標。
第一封信的內容，他主要講述了對城市的第一印象，以及他計劃的探險——他計劃在一周之內，借著課外時間，沿著一條主幹道，把這個城市的主要街道走一遍，並且感受下“一個城市是如何運營、滋長的”。
第二封信，他告訴我，他將進入一周的軍訓。軍訓是鍛煉人意誌的。這是種“聰明”、“可取”的教育方式。並且他覺得，意誌力是自己的特長，軍訓應該有助於自己迅速獲得班級人對他的尊重。
或許是軍訓的緣故，第三封信他延誤了一周。最終第三封信裏，他的口氣有些疲憊，他沒提到軍訓的具體細節，隻是說到“自己的兔唇成了一些庸俗的人惡意攻擊的重點”，“我知道，他們意識到沒法在其他方麵超越我，所以才做這麽惡意的攻擊”，“但我不會低下身去和他們計較，我知道，隻有比他們水平多出足夠的高度，他們才會恐懼到敬畏我。”
自此再沒有第四封信了。
我有些擔心，在等了兩周後，又去敲了趟文展家的門。出來應門的是他哥哥。他哥哥早就沒有讀書，在我印象中，他總以文展的反麵例子活著，現在正作為不好好讀書所以找不到好工作的代表，被父母嫌棄地養著。
“你知道文展在福州的情況嗎？他沒有按照約定給我寫信，是不是遇到什麽事情。”
“我沒和他聯係，你知道，他不喜歡和我講話，我隻聽說，他在學校似乎被人取笑兔唇這個事，聽說還打過一架，反正學校是要我父母親隨便哪個人到福州一趟，但車費太貴了，他們不願意去。”
我著急地馬上匆匆趕回家寫信給文展，信中我委婉地問他是否遇到一些挑戰。我知道，這是他能接受的問法。
他還是按照預計的時間推遲了三周才回信。信裏很簡單：別擔心，我遇到一些自己沒有料想過的挑戰，但是，未知的挑戰本來就是在我的規劃裏的，我預計在這一學期結束前，處理好這個問題。所以我可能沒時間給你回信，我們暑假時見麵再說。
然而還沒等到暑假，文展就提前回家了。他告訴我的理由是，功課太簡單了，所以他申請把課程壓後考。
同伴們當然絡繹不絕地去拜訪文展，希望聽他講述，小鎮之外的生活有著如何的模樣。一開始文展還是表現得非常興奮，每天繪聲繪色、手舞足蹈地說著城市新奇的種種，但一周不到的時間，文展家的門又關上了。
一旦有人去叩門，文展的母親會說：“文展覺得和你們說話沒意思，他要一個人想想怎麽幹大事。”
在此之前我還自以為，我是文展看得起的人。他覺得小鎮其他的玩伴沒有水準和他對話，但我應該是夠得著他設立的門檻的吧。
我在眾多玩伴退去後，依然頑固地去敲門，倒不是願意再聽他講述所謂城市生活的種種。我隻是感覺，文展不自然了，他有哪部分一直不舒服著。他應該是生病了。
和完全拒絕其他人見麵不一樣，文展起碼開門讓我進了。他依然願意努力占據講話的主題，但我感覺得到，他講話的時候氣總不自覺地在喘。一個精瘦的十幾歲少年，講話卻總是喘氣，他心裏壓著巨大的什麽東西。
我為和他對話製定的策劃，還是一個求教的方式，我知道，那會讓他覺得安全，也會安撫到他，我和他嘮叨著，關於自己明年中考，打算衝刺學校的困惑。我說到，膽小而純樸的父母希望我考所師範中專，畢業出來教小學，“舒舒服服簡簡單單把日子過完”。但我想考高中，我想到外麵感受下大學、感受下這個國家其他省份的生活。
文展果然急急建議我，一定不要考師範中專，“這是多麽讓人厭倦的小地方。”他說。他覺得我考大學是個很好的想法，隻是要做好心理準備：“到了大城市，你會發現，咱們這種小鎮捏出來的人多粗陋。”
“然後，你會恨生養你的地方，它拖累了你。”文展說得很認真。
那天我終於沒勇氣問他，如何和大城市同學的譏諷相處。事實上，那天之後，我突然很不願意再和他聊天了。和他說話，就如同和一個人在水裏糾纏，你拉著他，想和他一起透口氣，他卻拉著你要一起往下墜。
那個寒假，小鎮依然舉辦了教育基金頒獎大會，依然有老先生用古樸的鄉音吟誦一個個未來之星的名字。按照教育基金的慣例，當年考上重點中專和重點高中的學生，是會被著重獎勵的。早早地，老先生就把文展的名字大大地書寫張貼在祠堂的門口。然而，文展終究沒來領獎。
雖然有許多擔心和好奇，但我終究沒再去敲他家的門。我心裏隱隱覺得，他的腦子或者心裏有種異樣的東西，說不上那是不是病，但我害怕自己會被傳染上。
我害怕哪一天我會憎恨生養我的小鎮，會厭惡促成、構成我本身的親友。
那年他什麽時候離開老家的，我不知道。接下來的暑假，他有沒有回老家我也不知道。即使我們就隔著一座房子，但我感覺，我們像隔了兩個世界一般。
直到收到高中錄取通知書時，我才覺得，自己或許有必要和他說一聲。前往他家嚐試找他，他果然沒回來。