當時台海還是劍拔弩張之勢，根本無從通信。沒次我回家告訴娘，娘都是應了一聲，就繼續埋頭，在不聲不響地做活。
奶奶死後，爹愈發的無法無天。村裏人都忙著自家的事情，沒有誰理會家長裏短，地裏的活早起晚睡都忙不過來，誰閑的理會。
另一邊卻傳來了噩耗，哥哥在越戰前線犧牲了，縣裏領導到我家裏來慰問爹娘：“周秋生同誌，是黨的好兒子，請你們二老節哀。”
爹把碗和筷子都扔了，把領導趕了出去，村支書壓服著爹，才沒有鬧大，不過哥哥的烈士撫恤金依舊是給了，過年過節，村裏還都給我家添置點米麵。
娘的淚眼哭腫地再也消褪不下去，她的眼皮高高翹著，厚厚的一大坨，我帶她到縣城去看病，她執意不肯：“過陣子就好了。”娘總是這麽回絕我。
工作之後，忙得兜兜轉。忙著結婚，忙著養孩子，忙著工作，一家三口擠在單位分的一間宿舍裏，過著朝不保夕的日子。大約有三四年的光景吧，我也沒有見過爹娘。偶爾寫一兩封信匯到村裏，從來沒收到過回信。我們那個村裏子，識文斷字的都早早地離開了。
不過我還是會執意往那個單位門前綠色的郵筒裏時不時塞一封信，算是慰藉我遊子的掛牽吧。
偶爾的一天，我看報紙，上麵寫著：“台灣當局解除戒嚴令，允許台灣老兵回大陸探親。”
我驚喜地攥著這份報紙，心想這就是娘等了一輩子的消息，終於等到了。
妻子隻當我是發神經，諤諤地說：“看份報紙吧，也把你激動成這樣子。”
我隨即向領導告假，攜妻帶兒，回了湘西老家。
路還是泥濘的土路，然而已經通了公共汽車。車一顛一顛，行駛在崇山峻嶺之中，兒子一個勁的啼哭，妻子怎麽哄也不頂事，一個勁的抱怨：“回趟老家，也要孩子遭這個罪。”
我到了村口的時候，看見破廟已經被拆除，換上了寬敞亮堂的三間瓦房。
孫老師依舊倚在土坯牆根兒下，曬著太陽，聽著收音機。
“孫老師。”我興衝衝地朝著他喊道。
“誰呀！”他耳背的厲害，聲音都喑啞了。
“我是冬生。”我扯著嗓子喊。
“冬生呀，你回來了，回來的好，都這麽大了。”孫老師笑嗬嗬地。
村裏人說，孫老師走資派的帽子被摘掉了，按照退休幹部待遇領取養老金。然而他的妻子已經病故，所以他也沒有回城。
“住習慣了。”他對前來接他的兒子說。
他用養老金給村裏蓋了新學堂，自己也翻了三間瓦房。然而，她依舊在南牆根下坐著，別人勸說他到水泥地麵上更幹淨，他說：“習慣了，水泥地麵冷森森的。”
娘聽聞村口的熱鬧，踉踉蹌蹌地走了出來。
“娘！”我驚喜地叫著，衝著娘打招呼。
娘半晌兒，回過神來，和我們說笑。
“叫奶奶。”我對兒子說。
然而兒子躲在妻子的懷裏，噤若寒蟬，不敢作聲，他沒有見過這樣的奶奶，城裏的奶奶，都是衣著鮮亮，他沒見過這麽敝衣敝服的奶奶。
娘衝著他笑，他還是一臉驚懼，妻子也是頗有嬌嗔的神情。
到了屋裏，爹還是依舊醉酒，他已經病怏怏了。
“爹，你少喝點酒，傷身子。”我勸慰他說。
“爹用得著你管，你都管不了你兒子。”爹忿忿地說。
我明白爹是埋怨我，兒子也沒有叫他一聲“爺爺”。
在家住了三五日，臨走的時候，突然村外頭轟隆隆作響。
奶奶死後，爹愈發的無法無天。村裏人都忙著自家的事情，沒有誰理會家長裏短，地裏的活早起晚睡都忙不過來，誰閑的理會。
另一邊卻傳來了噩耗，哥哥在越戰前線犧牲了，縣裏領導到我家裏來慰問爹娘：“周秋生同誌，是黨的好兒子，請你們二老節哀。”
爹把碗和筷子都扔了，把領導趕了出去，村支書壓服著爹，才沒有鬧大，不過哥哥的烈士撫恤金依舊是給了，過年過節，村裏還都給我家添置點米麵。
娘的淚眼哭腫地再也消褪不下去，她的眼皮高高翹著，厚厚的一大坨，我帶她到縣城去看病，她執意不肯：“過陣子就好了。”娘總是這麽回絕我。
工作之後，忙得兜兜轉。忙著結婚，忙著養孩子，忙著工作，一家三口擠在單位分的一間宿舍裏，過著朝不保夕的日子。大約有三四年的光景吧，我也沒有見過爹娘。偶爾寫一兩封信匯到村裏，從來沒收到過回信。我們那個村裏子，識文斷字的都早早地離開了。
不過我還是會執意往那個單位門前綠色的郵筒裏時不時塞一封信，算是慰藉我遊子的掛牽吧。
偶爾的一天，我看報紙，上麵寫著：“台灣當局解除戒嚴令，允許台灣老兵回大陸探親。”
我驚喜地攥著這份報紙，心想這就是娘等了一輩子的消息，終於等到了。
妻子隻當我是發神經，諤諤地說：“看份報紙吧，也把你激動成這樣子。”
我隨即向領導告假，攜妻帶兒，回了湘西老家。
路還是泥濘的土路，然而已經通了公共汽車。車一顛一顛，行駛在崇山峻嶺之中，兒子一個勁的啼哭，妻子怎麽哄也不頂事，一個勁的抱怨：“回趟老家，也要孩子遭這個罪。”
我到了村口的時候，看見破廟已經被拆除，換上了寬敞亮堂的三間瓦房。
孫老師依舊倚在土坯牆根兒下，曬著太陽，聽著收音機。
“孫老師。”我興衝衝地朝著他喊道。
“誰呀！”他耳背的厲害，聲音都喑啞了。
“我是冬生。”我扯著嗓子喊。
“冬生呀，你回來了，回來的好，都這麽大了。”孫老師笑嗬嗬地。
村裏人說，孫老師走資派的帽子被摘掉了，按照退休幹部待遇領取養老金。然而他的妻子已經病故，所以他也沒有回城。
“住習慣了。”他對前來接他的兒子說。
他用養老金給村裏蓋了新學堂，自己也翻了三間瓦房。然而，她依舊在南牆根下坐著，別人勸說他到水泥地麵上更幹淨，他說：“習慣了，水泥地麵冷森森的。”
娘聽聞村口的熱鬧，踉踉蹌蹌地走了出來。
“娘！”我驚喜地叫著，衝著娘打招呼。
娘半晌兒，回過神來，和我們說笑。
“叫奶奶。”我對兒子說。
然而兒子躲在妻子的懷裏，噤若寒蟬，不敢作聲，他沒有見過這樣的奶奶，城裏的奶奶，都是衣著鮮亮，他沒見過這麽敝衣敝服的奶奶。
娘衝著他笑，他還是一臉驚懼，妻子也是頗有嬌嗔的神情。
到了屋裏，爹還是依舊醉酒，他已經病怏怏了。
“爹，你少喝點酒，傷身子。”我勸慰他說。
“爹用得著你管，你都管不了你兒子。”爹忿忿地說。
我明白爹是埋怨我，兒子也沒有叫他一聲“爺爺”。
在家住了三五日，臨走的時候，突然村外頭轟隆隆作響。