從有記憶開始，張由就是跟著姥姥一起過活的。
他不知道他們在哪，他隻見過他們偶爾寄回來的信封上，總是變換的居住地址。而當姥姥根據這些地址寄東西過去時，卻總會在一兩個月後因查無此人被原樣退回。他甚至不知道他的父母長什麽樣，八十年代的照片還算是個奢侈品。
同村的幾個玩伴也是常年見不著父母的留守兒童，所以小時候的張由也就從未感受到，有父母和沒有父母的區別在哪裏。
隻是，年少的好奇心還是會讓他在得知父母這種生物存在的時候，促使他去纏著姥姥，聽她一遍一遍地描述他們的模樣，講述與他們相關的事。
聽姥姥說，他的父母很愛他，他們是為了他在未來能有更多的經濟基礎，才去了外地打工，隻是他們沒什麽學識，做不了多高端的工種，工資少，無法往家裏寄太多的錢。
所以他要好好讀書，讀了書，就能找到好工作，可以賺很多的錢，過好日子，還可以讓爸爸媽媽不用那麽辛苦地在外工作，可以一家團圓。
他信了。
好好讀書，努力幹活幫忙，直到第一次見到父母的那天。
他們衣著的料子並不算多好，卻是簇新鮮豔的，據說是什麽大牌子。讓同樣穿著整潔卻是衣著灰舊的他第一次感覺到了窘迫。那個時候的他還不明白那是種什麽樣的情緒，隻是手足無措地站在一邊，看著陌生的父母，看著父親穿著那雙鋥亮的皮鞋不耐煩地走來走去，看著母親那張塗著鮮豔口紅的嘴一張一合，說著他聽不懂的話。
和他們身旁那個穿著名牌吃著進口食品，被寵得無法無天的弟弟。
他們連一晚上都沒有待著，連夜就趕回去了，因為弟弟鬧著要吃麥當勞。
他們急匆匆地帶著他們的寶貝兒子趕回去，從進門到離開，連多看他一眼都沒有，就好像他隻是一個遠房親戚的孩子。
那天晚上，姥姥破天荒地單獨給他做了一碗豬油拌飯。
姥姥沒什麽錢，每年父母寄來的錢，在給他交了學費之後，也剩不下多少了，所以哪怕隻是豬油拌飯，對他來說，也是隻有在逢年過節，或者農忙結束的時候才能吃到的美食。
那時候姥姥家用的還是舊式的土灶台，每到做飯時間，姥姥就叫他搬個矮凳子坐在灶膛前，用火鉗子往裏頭塞鬆針，夾雜著柳葉和蘆葦，代替柴火。
姥姥會將米飯蒸老大一口鍋，給年節時來走禮的親戚，和幫他們在農忙時候打穀的鄰裏。
她總是在每個粗瓷碗中盛上滿滿的米飯，又瓦出一勺凝固的豬油蓋在那一個個高聳的米飯包上，再往上麵澆上自釀的醬油，抑或是昨夜沒吃完的醬湯，配著燙過的野菜，滿山都能采到麵條菜、薺菜、蒲公英，剛熬出油的那幾天，還能配上豬油渣甚至是油渣板，又香又脆，連說起來都是滿口生津，還管飽。熱湯湯地，熨帖得想叫人發出一聲滿足的喟歎。
就衝姥姥做豬油拌飯的手藝，家裏每年的活計也總是會有很多人來幫忙，他也總是會叫著要再吃一碗。
唯一一次不是年節與農忙時候吃到的，就是他第一次見到父母的那天，可是那天的他，吃著豬油拌飯，第一次感覺，原來豬油拌飯也是可以這麽難吃的，想來是由於配菜的關係吧。
那天，姥姥給的配菜是他們帶來的奶油生菜，據說是大超市裏歐洲運來的進口食品。
他不知道歐洲在哪，也吃不出這菜比平時吃的野菜到底香在哪裏，他隻知道，自那天起，姥姥就更少地念叨他的父母了，取而代之多起來的，是他那個早逝的姥爺。
姥爺在他剛出生沒幾天的時候就去世了，那個時候的他還小，尚沒有對死亡的概念，也沒有與姥爺產生了多濃厚的感情，但他也更願意相信，如果姥爺在的話，一定會像姥姥嘴裏那樣疼愛自己的，就像他童年玩伴們的姥爺們那樣。
直到很久之後，他才明白，他們隻是不愛自己而已。
也或者說，他們隻是不愛姥姥而已。
隻是為了堵住其他人罵他們不孝的嘴，就生個孩子丟給她。
在姥姥還能幹的動活的時候帶帶孩子，等姥姥真的七老八十了，那孩子也正好十多歲了，正好代他們給姥姥盡孝養老送終了。
十三歲的時候，姥姥過世，他給姥姥披麻戴孝守了靈，摔了罐，卻是直到十六歲，姥姥的房子要拆遷時，才在村長幾度催促下被他們接了過去。
姥姥的房子直接被父母賣給拆遷隊了，他隻好小心翼翼地寄居籬下，不敢拒絕他們的任何要求，生怕觸怒他們中的任何一個，變得無家可歸。
他們也從不吃豬油這種“沒營養又易發胖”的東西，他們會糾結於用核桃油或菜籽油。在大城市裏，連街上的快餐飯店，都用上了金龍魚油。
豬油拌飯這種東西，對他們來說，隻有窮鄉下沒得吃了，才會吃的東西。
日子似乎過得好起來了，會有各色各樣美食可以吃，但他卻始終懷念起在姥姥家的日子。
他記著姥姥家一碰到就會咯吱響的木門，記著每到雨季都會發黴的房梁和牆壁，黴黑色隨著房簷的垂下，爬滿了木柱子和大半麵的牆，總是要讓他花好大的力氣去擦洗幹淨。
他記著與小夥伴們圍在地裏打玻璃珠子的場景，記得他們去河裏釣龍蝦，摸螺絲，冰涼的河水沁濕了卷起的褲腿，哪怕在後來將褲腿放下來，還是會濕黏地貼在腿上，每到這時，他總是會被姥姥追著要他脫下褲子來，未免老來得風濕。
他小心翼翼地學著將自己融入城市，至少不顯得那麽格格不入，但他也總是記得姥姥臨去之前的話。
姥姥說，由啊，好好地讀書，讀了書，你才能過得比他們強，不用看他們的眼色過日子。
他也記著姥姥在他們來過之後說的那句話。
姥姥說，阿由呀，好好讀書，才能找到好工作，有了錢，就不用全指望別人的良心過日子了，人呐，還得自強。
他努力讀書了，可惜十來年的差距不是一點半點就能完全趕上的，他隻能進個三流的大學。好在人生還長，他的追趕也從來都不晚。
一直以來，他都努力將心中的這些過去緊緊鎖住，直到今天，他不知道是怎麽了，突然就開始想念起豬油拌飯的那個味道來。
心裏的念頭，像是野草一樣瘋狂蔓延。
鼻尖傳來老板炒龍蝦的味道，撒上調料粉，滿滿的孜然和辣粉味，又嗆又香。可是他卻依舊想念著姥姥的豬油拌飯。
“老板，是不是，不管是什麽吃的，隻要向你描述出來，你都能做出來？”他問。
“看菜。”老板抬頭瞥他一眼，右手掂著鐵鍋翻炒著，左手則是伸到燒烤台上翻烤著後加的那二十串牛肉，笑地顫了顫肩膀，“你要說個佛跳牆來，我哪能立馬給你拿出來，又或者我這裏沒有材料的，有些至少得過個幾天才行。”
“那……有豬油拌飯嗎？”說這話時他已經不抱什麽希望了，熬豬油再等凝固至少得半小時，這時間，學校也就宵禁了，老板哪怕現做，他也等不得。
老板抬頭看他一眼，“有啊，要配菜不？”
他不知道他們在哪，他隻見過他們偶爾寄回來的信封上，總是變換的居住地址。而當姥姥根據這些地址寄東西過去時，卻總會在一兩個月後因查無此人被原樣退回。他甚至不知道他的父母長什麽樣，八十年代的照片還算是個奢侈品。
同村的幾個玩伴也是常年見不著父母的留守兒童，所以小時候的張由也就從未感受到，有父母和沒有父母的區別在哪裏。
隻是，年少的好奇心還是會讓他在得知父母這種生物存在的時候，促使他去纏著姥姥，聽她一遍一遍地描述他們的模樣，講述與他們相關的事。
聽姥姥說，他的父母很愛他，他們是為了他在未來能有更多的經濟基礎，才去了外地打工，隻是他們沒什麽學識，做不了多高端的工種，工資少，無法往家裏寄太多的錢。
所以他要好好讀書，讀了書，就能找到好工作，可以賺很多的錢，過好日子，還可以讓爸爸媽媽不用那麽辛苦地在外工作，可以一家團圓。
他信了。
好好讀書，努力幹活幫忙，直到第一次見到父母的那天。
他們衣著的料子並不算多好，卻是簇新鮮豔的，據說是什麽大牌子。讓同樣穿著整潔卻是衣著灰舊的他第一次感覺到了窘迫。那個時候的他還不明白那是種什麽樣的情緒，隻是手足無措地站在一邊，看著陌生的父母，看著父親穿著那雙鋥亮的皮鞋不耐煩地走來走去，看著母親那張塗著鮮豔口紅的嘴一張一合，說著他聽不懂的話。
和他們身旁那個穿著名牌吃著進口食品，被寵得無法無天的弟弟。
他們連一晚上都沒有待著，連夜就趕回去了，因為弟弟鬧著要吃麥當勞。
他們急匆匆地帶著他們的寶貝兒子趕回去，從進門到離開，連多看他一眼都沒有，就好像他隻是一個遠房親戚的孩子。
那天晚上，姥姥破天荒地單獨給他做了一碗豬油拌飯。
姥姥沒什麽錢，每年父母寄來的錢，在給他交了學費之後，也剩不下多少了，所以哪怕隻是豬油拌飯，對他來說，也是隻有在逢年過節，或者農忙結束的時候才能吃到的美食。
那時候姥姥家用的還是舊式的土灶台，每到做飯時間，姥姥就叫他搬個矮凳子坐在灶膛前，用火鉗子往裏頭塞鬆針，夾雜著柳葉和蘆葦，代替柴火。
姥姥會將米飯蒸老大一口鍋，給年節時來走禮的親戚，和幫他們在農忙時候打穀的鄰裏。
她總是在每個粗瓷碗中盛上滿滿的米飯，又瓦出一勺凝固的豬油蓋在那一個個高聳的米飯包上，再往上麵澆上自釀的醬油，抑或是昨夜沒吃完的醬湯，配著燙過的野菜，滿山都能采到麵條菜、薺菜、蒲公英，剛熬出油的那幾天，還能配上豬油渣甚至是油渣板，又香又脆，連說起來都是滿口生津，還管飽。熱湯湯地，熨帖得想叫人發出一聲滿足的喟歎。
就衝姥姥做豬油拌飯的手藝，家裏每年的活計也總是會有很多人來幫忙，他也總是會叫著要再吃一碗。
唯一一次不是年節與農忙時候吃到的，就是他第一次見到父母的那天，可是那天的他，吃著豬油拌飯，第一次感覺，原來豬油拌飯也是可以這麽難吃的，想來是由於配菜的關係吧。
那天，姥姥給的配菜是他們帶來的奶油生菜，據說是大超市裏歐洲運來的進口食品。
他不知道歐洲在哪，也吃不出這菜比平時吃的野菜到底香在哪裏，他隻知道，自那天起，姥姥就更少地念叨他的父母了，取而代之多起來的，是他那個早逝的姥爺。
姥爺在他剛出生沒幾天的時候就去世了，那個時候的他還小，尚沒有對死亡的概念，也沒有與姥爺產生了多濃厚的感情，但他也更願意相信，如果姥爺在的話，一定會像姥姥嘴裏那樣疼愛自己的，就像他童年玩伴們的姥爺們那樣。
直到很久之後，他才明白，他們隻是不愛自己而已。
也或者說，他們隻是不愛姥姥而已。
隻是為了堵住其他人罵他們不孝的嘴，就生個孩子丟給她。
在姥姥還能幹的動活的時候帶帶孩子，等姥姥真的七老八十了，那孩子也正好十多歲了，正好代他們給姥姥盡孝養老送終了。
十三歲的時候，姥姥過世，他給姥姥披麻戴孝守了靈，摔了罐，卻是直到十六歲，姥姥的房子要拆遷時，才在村長幾度催促下被他們接了過去。
姥姥的房子直接被父母賣給拆遷隊了，他隻好小心翼翼地寄居籬下，不敢拒絕他們的任何要求，生怕觸怒他們中的任何一個，變得無家可歸。
他們也從不吃豬油這種“沒營養又易發胖”的東西，他們會糾結於用核桃油或菜籽油。在大城市裏，連街上的快餐飯店，都用上了金龍魚油。
豬油拌飯這種東西，對他們來說，隻有窮鄉下沒得吃了，才會吃的東西。
日子似乎過得好起來了，會有各色各樣美食可以吃，但他卻始終懷念起在姥姥家的日子。
他記著姥姥家一碰到就會咯吱響的木門，記著每到雨季都會發黴的房梁和牆壁，黴黑色隨著房簷的垂下，爬滿了木柱子和大半麵的牆，總是要讓他花好大的力氣去擦洗幹淨。
他記著與小夥伴們圍在地裏打玻璃珠子的場景，記得他們去河裏釣龍蝦，摸螺絲，冰涼的河水沁濕了卷起的褲腿，哪怕在後來將褲腿放下來，還是會濕黏地貼在腿上，每到這時，他總是會被姥姥追著要他脫下褲子來，未免老來得風濕。
他小心翼翼地學著將自己融入城市，至少不顯得那麽格格不入，但他也總是記得姥姥臨去之前的話。
姥姥說，由啊，好好地讀書，讀了書，你才能過得比他們強，不用看他們的眼色過日子。
他也記著姥姥在他們來過之後說的那句話。
姥姥說，阿由呀，好好讀書，才能找到好工作，有了錢，就不用全指望別人的良心過日子了，人呐，還得自強。
他努力讀書了，可惜十來年的差距不是一點半點就能完全趕上的，他隻能進個三流的大學。好在人生還長，他的追趕也從來都不晚。
一直以來，他都努力將心中的這些過去緊緊鎖住，直到今天，他不知道是怎麽了，突然就開始想念起豬油拌飯的那個味道來。
心裏的念頭，像是野草一樣瘋狂蔓延。
鼻尖傳來老板炒龍蝦的味道，撒上調料粉，滿滿的孜然和辣粉味，又嗆又香。可是他卻依舊想念著姥姥的豬油拌飯。
“老板，是不是，不管是什麽吃的，隻要向你描述出來，你都能做出來？”他問。
“看菜。”老板抬頭瞥他一眼，右手掂著鐵鍋翻炒著，左手則是伸到燒烤台上翻烤著後加的那二十串牛肉，笑地顫了顫肩膀，“你要說個佛跳牆來，我哪能立馬給你拿出來，又或者我這裏沒有材料的，有些至少得過個幾天才行。”
“那……有豬油拌飯嗎？”說這話時他已經不抱什麽希望了，熬豬油再等凝固至少得半小時，這時間，學校也就宵禁了，老板哪怕現做，他也等不得。
老板抬頭看他一眼，“有啊，要配菜不？”