曹爺爺咧開沒牙的嘴笑了:“‘小貓’長成大姑娘了,前幾天你曹奶奶還念叨過你呢。”


    我酸楚地問:“曹奶奶,她還好嗎?”


    曹爺爺朗聲說:“好,好,正在地裏薅草喂兔子呢。有時候去我家看看,我家喂了十幾窩小兔子。”


    我有些吃驚:“十幾窩兔子,哪裏養得過來?”


    其餘的幾位老人聞言,紛紛說起自己的養兔子經來。我這才知道,這些老人,大多是和兒女分家單過的,每人都養了幾窩用至十幾窩兔子。養兔子不要本錢,隻要每在到田地裏薅青草喂就行了。養兔子一般是養母兔子,因為母兔子下了一窩小兔子後,可以在那窩小兔子中留下一兩個好的母兔子,母兔子長大了下小兔子,其餘的小兔子都賣掉。這樣,每窩兔子一年下幾窩,便可以維持老人們日常的開支了,扯衣服、買油、買鹽等等。


    望著這些老人飽經滄桑的臉,我真是非感交集。


    他們辛辛苦苦把孩子養大後,孩子們各自成家立業了,便一個個和他們分了家。等他們再也做不動農活了,就將僅有的口糧田平攤到兒子們名下。有的老人,是由兒子們輪流照顧,一般是每個兒子家生活一個月,但要看兒子媳婦的臉色。聰明的老人,並不到兒子家吃飯,隻是讓兒子們給他們足夠的口糧。


    如果隻是吃飯,似乎也沒什麽麻煩。但人老了,總是會有這病那病。病的時候,就隻能躺在應酬上,有時躺個十天半個月的就好了,也有躺一個月才好的。在農村,老人生病了大多數都是這樣躺好的,當然,也有躺下直接就死了的。兒子們不是不想給老人治病,實在是拿不出什麽錢,各人有各人的生活,過得都不容易。好不容易有了點錢,也隻不過是請村衛生院的醫生來吊一瓶葡萄糖。


    兒子們也不容易,都是靠外出打工獲取維持最基本生活的金錢,他們用這些錢供孩子讀書、買衣、買油、買鹽等等。兒子們在城市的夾縫中生存,建築工、挖煤工、小販等等,他們有一個共同的名字,就是“農民工”。他們不但要付出血淚和汗水,還要忍受城裏人的白眼。更重要的是,他們麵臨著和所有“農民工”一樣的命運:被老板欠薪。


    因為生存的艱難,他們賺的錢甚至不能養家糊口,當然沒有多餘的錢來贍養老人了。不是他們不孝順,實在是孝順不起。起初,老人們還和兒子媳婦鬧,吵過,罵過,打過,於事無補,便也隻好認命了。


    老人們雖然從兒子手中討得僅夠活命的口糧,卻沒有維持日常生活的零用錢。柴火是可以到田地、路邊撿的,但油鹽醬醋卻是撿不到的。不知從什麽時候起,養兔子便成了他們零用錢的主要來源。因為養兔子隻要挎外小籃子,到田地裏薅青草就可以了,即不需要付出他們己經在年輕時透支殆盡的體力,也不需要象養雞養鴨那樣東攆西攔。


    養兔子之餘,他們什麽都做。比如:農忙後到田地裏撿一些別人收割時遺落的稻穗,或到路上掃一些帶著稻爛的土;撿酒瓶、紙張或別的垃圾賣給鎮上的廢品收購站等等。他們就是用這些錢維持日常的開支,但如果不幸生病,也隻能硬撐著。兒女們孝順的,便從牙縫裏擠點錢,帶老人到村衛生院打個點滴;不孝順的,便隻能躺在房間生挨著,真到咽下最後一口氣。


    在他們喪失了勞動能力後,他們的生活來源隻能通過以上途徑獲取。但即便是基本的口糧,也並不是每個老人都能享用到的。這些老人,一部分是兒女實在太窮或不孝順的,口糧便直接不給或給得少了。


    但無論怎樣貧窮,他們都輕易不會離開這片土地。就算是曾經離開過土地的人,也會在年老的時候想法設法回來,這就是所謂的葉落歸根。生是這片土地的人,就算是死了,他們也要做這片土地上的一杯土,生生世世守候在這片土地上。


    從姥姥家出來,我忽然想起了艾青的那首詩《我愛這土地》。


    假如我是一隻鳥,


    我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱:


    這被暴風雨所打擊的土地,


    這永遠洶湧著我們的悲憤的河流,


    這無止息地吹刮著的激怒的風,


    和那來自林間的無比溫柔的黎明。


    ―――然後我死了,


    連羽毛也腐爛在土地裏麵。


    為什麽我的眼裏常含著淚水?


    因為我對這土地愛得深沉。


    讓我萬萬沒想到的是,我和曹爺爺的這次相見,竟然是永別!


    除夕的晚餐,就是傳統的年飯,被賦予了太多太沉重的民俗意義。媽媽早早準備了一桌豐盛的酒菜,我們一家圍著那張黑乎乎的八仙桌各據一方。雖然這是我三年來第一次在家過春節,但沒有爸爸的年夜飯,總感覺少了些什麽。


    媽媽麵色凝重地在空的那一方桌麵上放了一套碗碟和筷子,喃喃自語:“前些年過年,一年四口人在一起多熱鬧。今年你回家了,可你們的爸爸,再也回不來了。”說完,便轉過身去抹眼淚。


    我和海鷗悶聲不語,我怕我的任何話語都會加劇媽媽的傷感


    正在這時,村裏忽然傳來一陣歇斯底裏的哭叫聲。在不時響起的劈裏叭啦的鞭炮聲中,在對聯、門聯的營造的節日的氣氛中,村裏忽然傳來了不合時宜的哭聲,真是大煞風景,我和媽媽、海鷗當即放下剛剛拿起的筷子。


    因為大過年的,媽媽嫌不吉利,讓我和海鷗留在家中,自己匆忙走出了家門。我和弟弟望著滿桌悉心烹製的佳肴,再沒有一絲味口了。


    過了好久好久,媽媽才回來,悲傷地說:“你曹爺爺死了。”


    原來,曹爺爺雖然身體很好,四個兒子都沒什麽文化,人又老實,四家一家比一家窮。曹爺爺雖然喂養了十幾窩兔子,但賣兔子的錢,今天這個孫兒來要一些交學費,明天那個孫女來要一些看病,給來給去,老兩口反倒沒落下什麽錢,全都為孫子、孫女忙活了。


    就連大年三十,家裏連肉都沒稱,隻剩下幾顆白菜了。曹奶奶做飯,讓在灶下燒火的曹爺爺幫她剝白菜。誰知剛拿起白菜,他忽然就一頭載倒在灶前。曹奶奶試著他的鼻息還在,便慌忙踮著小腳去村衛生院喊醫生。


    醫生判斷是腦溢血,並建議叫救護車馬上送去醫院。但四個兒子相繼到來後,卻為由誰出200元的救護車費和進醫院後醫藥費吵了起來,吵著吵著就大打出手。


    四個兒子還沒理論出該誰出多少醫藥費時,曹爺爺便停止了呼吸。四個兒子這才停止打架,放聲大哭。


    可憐己經去世的曹爺爺的身上隻蓋了一件曹奶奶的衣服,身邊還胡亂放著那棵剝了一半的白菜。灶裏的火己經熄滅了,但灰燼還還微微冒著熱氣。

章節目錄

閱讀記錄

我是一朵飄零的花:東莞打工妹生存實錄所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者房憶蘿的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持房憶蘿並收藏我是一朵飄零的花:東莞打工妹生存實錄最新章節