“如果你們堅持，我就找找看吧。不過，我還是覺得留在這裏是最好的選擇。留在小宇宙中有兩種可能的未來：如果回歸運動成功了，大宇宙坍縮為奇點並發生新的創世大爆炸，你們就可以到新宇宙去；如果回歸運動失敗了，大宇宙死了，你們還可以在這裏度過一生，這個小宇宙也不錯的。”
“如果所有小宇宙中的人都這麽想，那大宇宙肯定死了。”程心說。
智子無言地看著程心，對於她的思維速度而言，這段時間可能有幾個世紀那麽長。很難想象軟件算法能夠產生這樣複雜的目光和表情，顯然，智子的a.i.軟件把與程心相識以來的所有記憶數據都檢索出來了，這數據有近兩千萬年的跨度，這所有的記憶都凝結在她的目光中，悲哀、敬佩、驚奇、責備、惋惜……種種複雜的感情混雜在一起。
“你還是在為責任活著。”智子對程心說。
《時間之外的往事》（節選）
責任的階梯
我的一生，就是在攀登一道責任的階梯。
小時候，我的責任是好好學習，做一個好孩子，不要讓爸爸媽媽失望。
以後在中學和大學，我的責任仍然是努力學習，使自己成為一個有能力的優秀的人，不要讓社會失望。
從讀博士開始，我的責任變得具體了，我要為運載火箭的進步做出自己的貢獻，要製造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物資送到地球軌道上。
後來進入pia，我的責任變成把一個探測器送到一光年以外的太空中，與入侵的三體艦隊相會。這個距離，是我以前參與研製的運載火箭飛行距離的百億倍。
然後，我得到了一顆星星，在新紀元，它給我帶來了以前難以想象的責任，我成為黑暗森林威懾的執劍人。現在看來，說那時自己掌握著人類的命運有些言過其實，但我確實掌握著兩個文明曆史的走向。
後來，責任變得複雜起來，我想讓人類插上光速飛行的翅膀，卻又不得不做相反的事：製止由此引發的戰爭。
我不知道那些災難和太陽係最後的毀滅與我有多大關係，這是永遠無法證實的，但肯定與我有關係，與我的責任有關係。
現在，我將登上責任的頂峰，要為宇宙的命運負責了。當然，要為此負責的不止我們兩個人，但這責任有我們的一份，這樣的責任，在以前是絕對無法想象的。
我要對相信上帝存在的人們說，我不是它選定的；我也要對唯物主義者們說，我不是創造曆史的人。我隻是一個普通人，不幸的是沒有能夠走過一個普通人的生活道路，我的經曆其實是一個文明的曆程。
現在我們知道，每個文明的曆程都是這樣：從一個狹小的搖籃世界中覺醒，蹣跚地走出去，飛起來，越飛越快，越飛越遠，最後與宇宙的命運融為一體。
對於智慧文明來說，它們最後總變得和自己的思想一樣大。
智子通過647號宇宙的控製係統，操縱小宇宙處於大宇宙中的門，門在大宇宙中快速移動，尋找著適合生存的世界。門與小宇宙的通信能夠傳遞的信息十分有限，不能傳輸圖像，隻能發回對環境的評估結果，這是在負十到十之間的一個數字，表示環境的生存級別，隻有級別大於零的環境，人類才能在其中生存。
門在大宇宙中進行了上萬次跳躍移動，這過程耗費了三個月，隻有一次檢測到一個三級環境，智子不得不承認，這就是最好的結果了。
“三級環境是很惡劣很危險的！”智子對程心和關一帆說。
“我們不怕，我們就去那裏吧。”程心堅定地說，關一帆對她點點頭。
門在647號宇宙中出現了，同程心和關一帆在藍星上看到的一樣，它也是一個由發光的直線畫出的長方形，但比藍星上那個要大許多，這可能是為了物質轉移的方便。門最初出現時並沒有與大宇宙連通，任何物質都能穿過它來到另一側。當智子重新設定門的參數後，穿過門的物質消失了，它們將在大宇宙中出現。
接著，647號宇宙開始向大宇宙歸還物質。
據智子介紹，小宇宙本身是沒有質量的，它的質量都來自於從大宇宙中帶來的物質。在三體世界曾經製造過的幾百個小宇宙中，647號屬於最小的一類，它總共從大宇宙中帶走了約五十萬噸物質，相當於公元世紀一艘大型油輪的運載量，從宇宙尺度上講確實微不足道。
物質搬運首先從土壤開始。自從第二次收割後，田地就沒有再播種，機器人們用幹農活的小推車裝運潮濕的土壤，到達門前時，兩個機器人抬起小車把土傾倒到門裏——在經過長方形平麵後，土消失了。土壤的搬運進行得很快，三天後，小宇宙中已經沒有一粒土了，房子周圍的那幾棵樹也送進了門中。
土壤消失後，小宇宙出現了一片金屬的地麵。這地麵由一片片光潔的金屬板拚接而成，像鏡子一樣倒映著太陽。機器人從地麵的一側把金屬板拆下來，把它們一塊塊推進門。
在小世界一側被掀開的地麵下，露出了一艘小型飛船。這艘飛船隻有十幾米長，卻濃縮了三體世界最先進的技術。它是按地球人類的人體工程學設計，可乘坐三名乘員，裝備了核聚變和曲率驅動兩套動力係統，有適合人類的迷你型生態循環係統和冬眠裝置，像“星環”號一樣可以直接在行星上降落和起飛。也許是為了方便通過小宇宙的門，它的外形呈細長的流線型。這艘飛船原本設想是由647號宇宙中的人進入新宇宙時使用，在新宇宙中找到合適的生存環境前，它可以維持相當長的時間；現在，他們將乘坐它返回大宇宙。
金屬地麵被繼續掀開，露出了下麵的機器設備，這是程心和關一帆在小宇宙中第一次看到具有三體特征的事物。就像程心曾見過的那樣，這些東西的設計理念與人類完全不同，初看根本看不出它們是機器，像是一堆怪誕的雕塑或某種自然形成的地質構造。機器人開始拆卸這些機器，把它們的部件一塊塊地送進門。
程心和智子在一間房子裏忙碌著什麽，她們不讓關一帆過去看，說是在做一件女人的事情，最後會給他一個驚喜。
當地麵下的某部機器被關停後，小宇宙中的重力消失了，那幾幢白色的房子懸浮在空中。
機器人在失重中拆除天空，那是一大片能夠顯示藍天和白雲的薄膜。這時，最後的地麵也拆除了。
由於水體失去約束大量蒸發，小宇宙中雲霧迷漫，太陽在雲後朦朧地照耀著，出現了一道橫跨宇宙的絢麗彩虹。小世界中的水都在失重中形成大大小小的液球，晶瑩地折射和反射著陽光，在彩虹周圍飄浮著。
隨著機器的拆除，生態維持係統關閉了，程心和關一帆穿上了太空服。
智子再次修改了門的通行參數，第一次允許氣體通過。小宇宙中響起一陣低沉的轟鳴聲，這是空氣湧進門時發出的。在彩虹下麵，雪白的雲霧在門的附近形成一個大旋渦，像從太空中看到的地球上的台風。然後，旋渦變成一股龍卷風，發出的聲音也變成尖嘯，飄浮的水球被紛紛吸進湍急的龍卷風，撕碎後消失在門裏。空中飄浮的無數小物體也都被龍卷風吞噬。太陽、房子和飛船等大物體，都向門的方向飄去，但它們很快被帶有推進器的機器人固定在空中。
隨著空氣漸漸稀薄，彩虹消失了，雲霧也越來越淡，空間變得越來越透明，小宇宙的太空顯現出來，它與大宇宙的太空一樣，漆黑深邃，但沒有星星。隻剩下三件大的物體飄浮在太空中：太陽、一間房子和飛船，還有在失重中的十幾個機器人。在程心眼中，這個簡單的世界很像她小時候畫過的一幅稚拙的畫。程心和關一帆在失重中開動太空服上的推進器向太空深處飛去，最遠飛一千米就到達宇宙的邊緣，瞬間回到宇宙的另一側。可以在太空中看到那些物體的映像，每個方向的映像都有無窮多個，像相對擺放的兩麵鏡子中的場景一樣，成長長的一排延伸到無窮遠處。
最後一間房子被迅速拆除，這就是智子的那間東方格調的會客廳，那些字畫、茶案和房子的碎片一起被機器人送進門去。
太陽終於熄滅了，它是一個金屬球體，發光的一半是透明的。三個機器人把它整個推過了門。以後小宇宙中隻能有燈光照明，已經變成真空的太空迅速冷下來，殘存的水和空氣被凍成片片冰晶，在燈光中閃閃發光。
在智子的指令下，所有的機器人排成一列，魚貫地進入門中。
現在，小宇宙的太空中，隻剩下一艘細長的小飛船和飄浮在船邊的三個人。
智子拿著一個金屬盒，那是他們要留在小宇宙中的東西，是要送往新宇宙的漂流瓶。它的主體是一台微型電腦，電腦的量子存儲器中存儲著小宇宙電腦主機的全部信息，這幾乎是三體和地球文明的全部記憶了。當新宇宙誕生時，金屬盒會收到門發來的信號，然後用自己的小推進器穿過門，進入新宇宙。它會在新宇宙的高維太空中飄浮，等待著被拾取和解讀的那一天。同時，它還會用中微子束把自己存儲的信息不斷地播放出來，如果新宇宙中也有中微子的話。
程心和關一帆相信，其他的小宇宙，那些響應回歸運動呼籲的小宇宙，也在做著同樣的事。如果新宇宙真的誕生，其中會有許多來自舊宇宙的漂流瓶。可以相信，相當一部分漂流瓶中的記憶體裏存儲的信息可能達到這樣的程度：記錄了那個文明每一個個體的全部記憶和意識，以及每個個體的全部生物學細節，以至於新宇宙中的文明可以根據這些信息複原那個文明。
“還可以再留下五公斤嗎？”程心問道。她在飛船的另一側，身穿太空服，手中舉著一個發光的透明球體，球體直徑約半米，裏麵飄浮著幾個水球，有的裏麵遊動著幾條小魚，有的裏麵生長著綠藻；還有兩塊飄浮的微型陸地，上麵長著嫩綠的青草。光亮是從球體頂部發出的，那裏安裝著一個小小的發光體，是這個小世界的太陽。這是一個全封閉的生態球，是程心和智子十多天的工作成果，隻要球體內的小太陽還能夠發光，這個小小的生態係統就能生存下去。隻要有它留在這裏，647號宇宙就不是一個沒有生命的黑暗世界。
“當然可以，大宇宙不會因為這五公斤就不坍縮了。”關一帆說，他還有一個沒說出來的想法：也許大宇宙真的會因為相差一個原子的質量而由封閉轉為開放。大自然的精巧有時超出想象，比如生命的誕生，就需要各項宇宙參數在幾億億分之一精度上的精確配合。但程心仍然可以留下她的生態球，因為在那無數文明創造的無數小宇宙中，肯定有相當一部分不響應回歸運動的號召，所以，大宇宙最終被奪走的質量至少有幾億噸，甚至可能是幾億億億噸。
但願大宇宙能夠忽略這個誤差。
程心和關一帆進入了飛船，智子最後也進來了。她早就不再穿那身華麗的和服了，她現在身著迷彩服，再次成為一名輕捷精悍的戰士，她的身上佩帶著許多武器和生存裝備，最引人注目的是那把插在背後的武士刀。
“放心，我在，你們就在！”智子對兩位人類朋友說。
聚變發動機啟動了，推進器發出幽幽的藍光，飛船緩緩地穿過了宇宙之門。
小宇宙中隻剩下漂流瓶和生態球。漂流瓶隱沒於黑暗裏，在一千米見方的宇宙中，隻有生態球裏的小太陽發出一點光芒。在這個小小的生命世界中，幾隻清澈的水球在零重力環境中靜靜地飄浮著，有一條小魚從一隻水球中蹦出，躍入另一隻水球，輕盈地穿遊於綠藻之間。在一小塊陸地上的草叢中，有一滴露珠從一片草葉上脫離，旋轉著飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽光。
“如果所有小宇宙中的人都這麽想，那大宇宙肯定死了。”程心說。
智子無言地看著程心，對於她的思維速度而言，這段時間可能有幾個世紀那麽長。很難想象軟件算法能夠產生這樣複雜的目光和表情，顯然，智子的a.i.軟件把與程心相識以來的所有記憶數據都檢索出來了，這數據有近兩千萬年的跨度，這所有的記憶都凝結在她的目光中，悲哀、敬佩、驚奇、責備、惋惜……種種複雜的感情混雜在一起。
“你還是在為責任活著。”智子對程心說。
《時間之外的往事》（節選）
責任的階梯
我的一生，就是在攀登一道責任的階梯。
小時候，我的責任是好好學習，做一個好孩子，不要讓爸爸媽媽失望。
以後在中學和大學，我的責任仍然是努力學習，使自己成為一個有能力的優秀的人，不要讓社會失望。
從讀博士開始，我的責任變得具體了，我要為運載火箭的進步做出自己的貢獻，要製造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物資送到地球軌道上。
後來進入pia，我的責任變成把一個探測器送到一光年以外的太空中，與入侵的三體艦隊相會。這個距離，是我以前參與研製的運載火箭飛行距離的百億倍。
然後，我得到了一顆星星，在新紀元，它給我帶來了以前難以想象的責任，我成為黑暗森林威懾的執劍人。現在看來，說那時自己掌握著人類的命運有些言過其實，但我確實掌握著兩個文明曆史的走向。
後來，責任變得複雜起來，我想讓人類插上光速飛行的翅膀，卻又不得不做相反的事：製止由此引發的戰爭。
我不知道那些災難和太陽係最後的毀滅與我有多大關係，這是永遠無法證實的，但肯定與我有關係，與我的責任有關係。
現在，我將登上責任的頂峰，要為宇宙的命運負責了。當然，要為此負責的不止我們兩個人，但這責任有我們的一份，這樣的責任，在以前是絕對無法想象的。
我要對相信上帝存在的人們說，我不是它選定的；我也要對唯物主義者們說，我不是創造曆史的人。我隻是一個普通人，不幸的是沒有能夠走過一個普通人的生活道路，我的經曆其實是一個文明的曆程。
現在我們知道，每個文明的曆程都是這樣：從一個狹小的搖籃世界中覺醒，蹣跚地走出去，飛起來，越飛越快，越飛越遠，最後與宇宙的命運融為一體。
對於智慧文明來說，它們最後總變得和自己的思想一樣大。
智子通過647號宇宙的控製係統，操縱小宇宙處於大宇宙中的門，門在大宇宙中快速移動，尋找著適合生存的世界。門與小宇宙的通信能夠傳遞的信息十分有限，不能傳輸圖像，隻能發回對環境的評估結果，這是在負十到十之間的一個數字，表示環境的生存級別，隻有級別大於零的環境，人類才能在其中生存。
門在大宇宙中進行了上萬次跳躍移動，這過程耗費了三個月，隻有一次檢測到一個三級環境，智子不得不承認，這就是最好的結果了。
“三級環境是很惡劣很危險的！”智子對程心和關一帆說。
“我們不怕，我們就去那裏吧。”程心堅定地說，關一帆對她點點頭。
門在647號宇宙中出現了，同程心和關一帆在藍星上看到的一樣，它也是一個由發光的直線畫出的長方形，但比藍星上那個要大許多，這可能是為了物質轉移的方便。門最初出現時並沒有與大宇宙連通，任何物質都能穿過它來到另一側。當智子重新設定門的參數後，穿過門的物質消失了，它們將在大宇宙中出現。
接著，647號宇宙開始向大宇宙歸還物質。
據智子介紹，小宇宙本身是沒有質量的，它的質量都來自於從大宇宙中帶來的物質。在三體世界曾經製造過的幾百個小宇宙中，647號屬於最小的一類，它總共從大宇宙中帶走了約五十萬噸物質，相當於公元世紀一艘大型油輪的運載量，從宇宙尺度上講確實微不足道。
物質搬運首先從土壤開始。自從第二次收割後，田地就沒有再播種，機器人們用幹農活的小推車裝運潮濕的土壤，到達門前時，兩個機器人抬起小車把土傾倒到門裏——在經過長方形平麵後，土消失了。土壤的搬運進行得很快，三天後，小宇宙中已經沒有一粒土了，房子周圍的那幾棵樹也送進了門中。
土壤消失後，小宇宙出現了一片金屬的地麵。這地麵由一片片光潔的金屬板拚接而成，像鏡子一樣倒映著太陽。機器人從地麵的一側把金屬板拆下來，把它們一塊塊推進門。
在小世界一側被掀開的地麵下，露出了一艘小型飛船。這艘飛船隻有十幾米長，卻濃縮了三體世界最先進的技術。它是按地球人類的人體工程學設計，可乘坐三名乘員，裝備了核聚變和曲率驅動兩套動力係統，有適合人類的迷你型生態循環係統和冬眠裝置，像“星環”號一樣可以直接在行星上降落和起飛。也許是為了方便通過小宇宙的門，它的外形呈細長的流線型。這艘飛船原本設想是由647號宇宙中的人進入新宇宙時使用，在新宇宙中找到合適的生存環境前，它可以維持相當長的時間；現在，他們將乘坐它返回大宇宙。
金屬地麵被繼續掀開，露出了下麵的機器設備，這是程心和關一帆在小宇宙中第一次看到具有三體特征的事物。就像程心曾見過的那樣，這些東西的設計理念與人類完全不同，初看根本看不出它們是機器，像是一堆怪誕的雕塑或某種自然形成的地質構造。機器人開始拆卸這些機器，把它們的部件一塊塊地送進門。
程心和智子在一間房子裏忙碌著什麽，她們不讓關一帆過去看，說是在做一件女人的事情，最後會給他一個驚喜。
當地麵下的某部機器被關停後，小宇宙中的重力消失了，那幾幢白色的房子懸浮在空中。
機器人在失重中拆除天空，那是一大片能夠顯示藍天和白雲的薄膜。這時，最後的地麵也拆除了。
由於水體失去約束大量蒸發，小宇宙中雲霧迷漫，太陽在雲後朦朧地照耀著，出現了一道橫跨宇宙的絢麗彩虹。小世界中的水都在失重中形成大大小小的液球，晶瑩地折射和反射著陽光，在彩虹周圍飄浮著。
隨著機器的拆除，生態維持係統關閉了，程心和關一帆穿上了太空服。
智子再次修改了門的通行參數，第一次允許氣體通過。小宇宙中響起一陣低沉的轟鳴聲，這是空氣湧進門時發出的。在彩虹下麵，雪白的雲霧在門的附近形成一個大旋渦，像從太空中看到的地球上的台風。然後，旋渦變成一股龍卷風，發出的聲音也變成尖嘯，飄浮的水球被紛紛吸進湍急的龍卷風，撕碎後消失在門裏。空中飄浮的無數小物體也都被龍卷風吞噬。太陽、房子和飛船等大物體，都向門的方向飄去，但它們很快被帶有推進器的機器人固定在空中。
隨著空氣漸漸稀薄，彩虹消失了，雲霧也越來越淡，空間變得越來越透明，小宇宙的太空顯現出來，它與大宇宙的太空一樣，漆黑深邃，但沒有星星。隻剩下三件大的物體飄浮在太空中：太陽、一間房子和飛船，還有在失重中的十幾個機器人。在程心眼中，這個簡單的世界很像她小時候畫過的一幅稚拙的畫。程心和關一帆在失重中開動太空服上的推進器向太空深處飛去，最遠飛一千米就到達宇宙的邊緣，瞬間回到宇宙的另一側。可以在太空中看到那些物體的映像，每個方向的映像都有無窮多個，像相對擺放的兩麵鏡子中的場景一樣，成長長的一排延伸到無窮遠處。
最後一間房子被迅速拆除，這就是智子的那間東方格調的會客廳，那些字畫、茶案和房子的碎片一起被機器人送進門去。
太陽終於熄滅了，它是一個金屬球體，發光的一半是透明的。三個機器人把它整個推過了門。以後小宇宙中隻能有燈光照明，已經變成真空的太空迅速冷下來，殘存的水和空氣被凍成片片冰晶，在燈光中閃閃發光。
在智子的指令下，所有的機器人排成一列，魚貫地進入門中。
現在，小宇宙的太空中，隻剩下一艘細長的小飛船和飄浮在船邊的三個人。
智子拿著一個金屬盒，那是他們要留在小宇宙中的東西，是要送往新宇宙的漂流瓶。它的主體是一台微型電腦，電腦的量子存儲器中存儲著小宇宙電腦主機的全部信息，這幾乎是三體和地球文明的全部記憶了。當新宇宙誕生時，金屬盒會收到門發來的信號，然後用自己的小推進器穿過門，進入新宇宙。它會在新宇宙的高維太空中飄浮，等待著被拾取和解讀的那一天。同時，它還會用中微子束把自己存儲的信息不斷地播放出來，如果新宇宙中也有中微子的話。
程心和關一帆相信，其他的小宇宙，那些響應回歸運動呼籲的小宇宙，也在做著同樣的事。如果新宇宙真的誕生，其中會有許多來自舊宇宙的漂流瓶。可以相信，相當一部分漂流瓶中的記憶體裏存儲的信息可能達到這樣的程度：記錄了那個文明每一個個體的全部記憶和意識，以及每個個體的全部生物學細節，以至於新宇宙中的文明可以根據這些信息複原那個文明。
“還可以再留下五公斤嗎？”程心問道。她在飛船的另一側，身穿太空服，手中舉著一個發光的透明球體，球體直徑約半米，裏麵飄浮著幾個水球，有的裏麵遊動著幾條小魚，有的裏麵生長著綠藻；還有兩塊飄浮的微型陸地，上麵長著嫩綠的青草。光亮是從球體頂部發出的，那裏安裝著一個小小的發光體，是這個小世界的太陽。這是一個全封閉的生態球，是程心和智子十多天的工作成果，隻要球體內的小太陽還能夠發光，這個小小的生態係統就能生存下去。隻要有它留在這裏，647號宇宙就不是一個沒有生命的黑暗世界。
“當然可以，大宇宙不會因為這五公斤就不坍縮了。”關一帆說，他還有一個沒說出來的想法：也許大宇宙真的會因為相差一個原子的質量而由封閉轉為開放。大自然的精巧有時超出想象，比如生命的誕生，就需要各項宇宙參數在幾億億分之一精度上的精確配合。但程心仍然可以留下她的生態球，因為在那無數文明創造的無數小宇宙中，肯定有相當一部分不響應回歸運動的號召，所以，大宇宙最終被奪走的質量至少有幾億噸，甚至可能是幾億億億噸。
但願大宇宙能夠忽略這個誤差。
程心和關一帆進入了飛船，智子最後也進來了。她早就不再穿那身華麗的和服了，她現在身著迷彩服，再次成為一名輕捷精悍的戰士，她的身上佩帶著許多武器和生存裝備，最引人注目的是那把插在背後的武士刀。
“放心，我在，你們就在！”智子對兩位人類朋友說。
聚變發動機啟動了，推進器發出幽幽的藍光，飛船緩緩地穿過了宇宙之門。
小宇宙中隻剩下漂流瓶和生態球。漂流瓶隱沒於黑暗裏，在一千米見方的宇宙中，隻有生態球裏的小太陽發出一點光芒。在這個小小的生命世界中，幾隻清澈的水球在零重力環境中靜靜地飄浮著，有一條小魚從一隻水球中蹦出，躍入另一隻水球，輕盈地穿遊於綠藻之間。在一小塊陸地上的草叢中，有一滴露珠從一片草葉上脫離，旋轉著飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽光。