二〇〇六年兩會期間，網上有段視頻熱傳，是一隻貓被一個穿著高跟鞋的女人踩死的過程。
視頻裏，她臉上帶著笑，照著它的眼睛踩下去。那隻貓的爪子微微舉起，無力地抓撓，直到被踩死。她踩的時候麵對著一個攝像機，錄下的視頻被拿來在網上收費觀看。
當時在忙兩會，不及細看，路上聽到出租車裏電台主持人播報這件事，說：“已經通過對踩貓地點googleearth和人肉搜索，發現踩踏的人是一名護士，拍攝者是一名記者。”
這兩個職業？我從椅背上坐直了。一個是同事眼裏很文雅、“有潔癖”的“白衣天使”，另一個，是扛著攝像機拍新聞的同行。
我寫博客說這件事，寫到曾收到觀眾用dv拍的錄像，在河南，鬥狗。現場全是人，老人蹲在那兒咬著煙卷，悠然說笑，小孩子嗑著瓜子跑來跑去找最好的角度，女人們抱著臉蛋紅撲撲的嬰兒，嬉笑著站在一邊。鬥狗場上的男人跪在地上，對咬在一起、身上全是血跡的狗吼叫：“殺！殺！”他們眼睛通紅，嘴角能看到掛下來的白線。贏了的人，可以拿三十塊錢。
我在博客裏寫：“是的，生命往往要以其他生命為代價，但那是出於生存。隻有我們人類，是出於娛樂。”
老範有隻貓，小圓臉兒，有點小劉海兒，長得跟她一模一樣。經常我打電話給她，她就扯著兩隻後腿把貓拖到話筒邊上：“叫，叫阿姨。”貓倔得很，一聲不吭。
我一直擔心貓跟著這樣的人也就算個苟活，但她認為自己相當疼愛貓。她經常吃了上頓沒下頓，但貓養得癡肥，胖得都不會喵了。每晚她還摟著睡，貓死命掙也掙不開，第二天她一臉貓毛。
所以，她對踩貓的人氣得很。到兩會結束，這事兒已經過去一個月，她還耿耿於懷：“走，找他們去。”直到那時，踩貓的人、拍攝者、組織買賣者，都沒有接受過媒體采訪。
也有人說，過去這麽長時間的事兒了，還是新聞麽，還做麽？
老範和我都沒上過新聞學院，就靠直覺和欲望來判斷，覺得新聞和時間不見得有必然的關聯，就是觀眾想知而未知的東西。
視頻拍攝地是黑龍江與俄羅斯交界的縣城，拍攝虐貓視頻的人姓李，是我們同行，事出後離開了單位。老範給他發了很多短信，沒有回複。
找了一天，人影兒都沒有，邊境小城，晚上鐵一樣的天，蒼灰大雪，我們又凍又餓，找了一個地兒，盤著大炕。火燒得紅旺，坐在炕上穿著單衣，熱氣騰騰吃燉酸菜，一邊說這節目算是沒指望了。老範電話響了，她臉色一變，噌地滑下炕趿拉著鞋就出了門。
過了一會兒，她還沒回來。門開的這一縫，外麵雪把地都白了，碎雪粒子夾著風一股子一股子地鑽骨冷，小宏趕緊撈起大衣給她送出去。
老範還站在雪裏接電話，披上衣服，下意識說聲“謝謝”。對方聽見問怎麽了，她說哦沒事同事給送衣服。
對方沉默了一會兒說：“你剛才一直沒穿大衣站在外頭？”
“哦，一看到你電話我忘了。”她說。
李就這樣接受了采訪。
這個光頭坐在我對麵，一根煙銜著，粘在嘴角懸懸不掉，“‘新聞調查’這樣的節目，隔了一個月才來做，肯定不是光來譴責的。問吧，越尖銳越好。”
他對殺死一隻貓沒有興趣，也不享受虐待的過程。他說這麽做隻是為錢，拍下來提供給網站，一次兩千，比他一個月的工資要高，還不包括賣碟和高跟鞋的錢。
他說：“要隻是一次性我也不會幹，這是一個可以長期做的事，有一個群體需要，這是一個產業。就像一隻耗子溜到貓嘴邊了，我隻要考慮吃不吃。”
“你在做生意？”
“對，不違法，沒有成本，沒有風險，收益很大。”他說。
“那道德呢？”
他笑一下：“公民道德規範裏又沒寫不能踩貓。”
我問他：“人的心裏不該有這樣的天性嗎？”他說：“剛開始看的時候有一點點感覺，然後就麻木了。”說完眼睛不眨看著我。
“什麽讓你麻木呢？”
“利益。”他答得飛快。
他不準備懺悔，也不是為了挑釁，這就是他真實的想法。
老範坐邊上，後來她寫道：“說實話，他的坦率讓我絕望。一個過於主動甚至積極坦白自己內心陰暗麵的人，往往會讓原本想去挖掘他內心弱點的人感到尷尬和一絲不安。他甚至都不為自己辯解一句。為什麽不在鏡頭麵前，哪怕是偽裝歉意向大家懺悔以乞求寬恕呢？”
采訪間歇，老範跟他聊天。李說起多年前也曾經養過一隻貓：“養了十七年，自己老死的，我經常抱著她睡。”我們都一愣。
“如果現在付錢給你，讓你踩你自己的那隻貓呢？”老範試探地問。
“這個如果不存在，她在十幾年前就已經去世了。”
“如果有如果呢，你就當是一個心理實驗。”
“我會收下錢，讓人把她帶走，不要讓我看見。”
“如果一定要你看著，當麵踩死呢？”
“如果……錢高到一定程度的話，可以。”
老範是個七情上麵的人，臉上明明白白掛著傷心。這時候李開始反問她：“如果你也養貓……”
她打斷：“不用如果，我就養著一隻貓。”
“如果他們付給你足夠髙的價格呢？”
“絕不可能！”她說得斬釘截鐵。
“五百萬。”
“絕不會。”
“一千萬。”
“不會。”
“五千萬。”
“不會。”
“一億！”
她臉上像有個頓號一樣，很短地遲疑了一下。
“不會。”她回答。
他詭譎地笑了笑：“如果更多呢？總有一個能打動你的點吧？你隻是不會那麽輕易地動搖你的底線，這是你和我的區別。”
知道我們要做這期節目後，有人在我博客留言：“我們要維護一條道德的底線。那條底線，是對生命的尊重，一個社會是有規則的，不是隨性而為，不是暴力、濫交、背叛、屠戮！”
在同一頁的留言裏，另一個人說：“到底什麽是道德的底線呢？曾經有人問過我，我說因為每個人的道德觀不同，所以這個底線是沒法規定的。他說至少要有個底線嘛，像孝敬父母什麽的。我說，每個人的處境不同，遭遇不同，所以想法不同，你怎麽知道你的底線就一定是別人的底線呢？他沒再回答。”
道德是什麽？
采訪完，深夜裏，我和老範人手一本日記，埋頭刷刷寫，麵對這讓人迷惑的古老問題。
孟子說，“仁”就是“道德”……那麽，什麽是仁？他說，惻隱是“仁之端”。但惻隱是什麽？對象是誰？在什麽範圍內存在？每個人有自己的理解。
我寫過諾貝爾和平獎得主德國醫生施韋澤的故事，他在非洲叢林為黑人服務五十餘年。在書裏他寫道：
“無論如何，你看到的總是你自己。死在路上的甲蟲，它是像你一樣為了生存而奮鬥的生命，像你一樣喜歡太陽，像你一樣懂得害怕和痛苦，現在，它卻成了腐爛的肌體，就像你今後也會如此。”
在那篇文章的最後，我寫道：“如果我們對一隻貓的死亡漫不經心，我們也會同樣漫不經心地蔑視人的痛苦和生命。”
李的同事說他曾經救過四個人，高速公路上發生了車禍，四人受重傷，他路過，把幾人陸續送到醫院。
我問他，他說因為“看不過去”，但他對一隻貓的死不以為意，“網上說我殺了貓，接下去就會殺人，殺完人就會變成希特勒，搞種族滅絕。”他笑了一下，說：“其實對動物不好的人不一定對人不好，對動物好的人也不一定對人好。”
踩貓的視頻被放在一個叫“crushworld”的網站上，這網站一個月的注冊量超過四萬，事發之後李聽到了無數的聲討，可他收到的信裏，還有一些，是通過新聞報道知道他的地址後，向他買光盤的。
“不要以為他們離你很遠，他們當中有官員，有商人，什麽人都有，他們就是你生活裏的普通人。”他說，“事件過去之後，這個市場還會存在，因為需求存在。”
他解釋：“因為如果規則隻是道德的話，人的道德底線是不一樣的。”
“假如當時這個行為是違法的，有明確的法律規範，你覺得你會做嗎？”我問。
“不可能。”
“絕對不會？”
“這個底線堅決不能超越。”
十九世紀初，英國有人提出禁止虐待馬、豬、牛、羊等動物。提案在國會引起巨大爭議，最終被下院否決，這是人類曆史上首次試圖從法律上肯定動物以生命體存在。一八二二年，世界上第一個反對虐待動物的法案在英國出台，之後，陸續有一百多個國家通過《反虐待動物法》。不過中國目前還沒有此項法律。
美國最高法院的大法官霍爾姆斯說：“法律不是一個道德或是倫理問題。它的作用是製定規則，規則的意義不在於告訴社會成員如何生活，而是告訴他們，在規則遭到破壞時，他們可以預期到會得到什麽。”
我們問李，看視頻的到底是什麽人？
他說：“我不知道，知道我也不能說。”
我們在杭州找crushworld網站的負責人gainmas,他姓郭，名字、車號、住址、手機、照片都被人肉搜索過，貼在網上。
大風裏我們等到半夜，傳達室的人指指堆在桌上的一厚摞報紙：“已經十幾天沒人領過了，可能早搬走了，車也沒在了。”
第二天早上七點，我醒了，老範披頭散發坐在對麵床上，問我：“咱們……再去一趟吧？”
做新聞的人是賭徒，我通常賭完身上最後一分錢離場。她不是，她會把外衣脫了押在桌上，赤膊再來一局。
老範上樓去他家那層看看，我沒著沒落等在一樓。十五分鍾後，我收到她的短信：“他家門開了，有人下樓了。”
我剛奔到電梯口，門就開了，裏頭三個人，一個老頭，一個女人，還有一個男人。但這個男人跟照片上的gainmas沒有任何相似之處，比照片裏的人起碼要胖二十斤，滿臉胡子。
我不抱指望地迎上去喊：“郭先生。”
他本能一應。
反而我愣了一下，才說：“我是‘新聞調查’的記者，想跟您談談。”
他倒是平靜，說：“到我公司吧。”
他說起自己的“偽裝”，這一個月裏，不斷有人敲他的門，給他打電話，威脅殺了他。
采訪前，他不斷地強調自己出身於文化世家，受過很好的教育，不像網上說的那樣是一個低級的魔鬼。
“那為什麽要讓踩貓視頻出現在你的網站上？”我問。
他說：“這是一個戀足的網站，我是一個戀足者。”我跟老範對望一眼，沒聽過這個詞。
他解釋：“戀足，是一個有針對性的對人體腳部強化的愛。我個人覺得，這可能是一種母係社會的遺留吧，就是一種對女權的崇拜，戀足，欣賞美麗的腿部，把它當作一種崇拜物來崇拜。”
“為什麽對於腳的迷戀會引申出來踩踏？”
“作為一種極端的分支，用這種方式來剝奪生命，他會感覺到一種權力的無限擴張，感覺到女權的一種無限釋放，感覺到生命被支配，他會反過來得到一種心理的滿足。”
他說他和很多戀足者都不願意踩踏動物，覺得踩一些水果就可以了，沒有必要利用別的生命來滿足自己。但他仍然提供了這個平台給另一些有踩踏欲望的人：“因為法律並沒有像歐美國家一樣禁止這麽做。”
我問他，為什麽會有人要看踩貓？
“我覺得這個跟每個人心靈從小蒙受的陰影，包括受到過很大的挫折，那種報複心態有關係。”
已經有幾十家媒體找過踩貓的女人，她始終沒有露麵。
她已經離開了工作的醫院，也離開了家，她的女兒沒辦法上學，因為媒體會找到學校去。院長是她信任的人，幫我們在辦公室打電話給她，免提開著，聽見她的尖叫：“再來記者我就跳樓了！”
院長慢慢按了電話，抬眼看我。我說那我們明天走吧。臨走，我委托他：“您就轉告她一聲，我們既不是為了譴責她，也不是為了同情她才來的，隻是想聽她說說看是怎麽回事。今晚正好有一期我的節目，請她看看，再選擇要不要見一麵吧。”
當晚播的節目是“以公眾的名義”，主角是郝勁鬆和陳法慶。節目放完半小時，院長打來電話，說她同意見見你們，但隻是見一麵，不采訪。
約在一百公裏外一個陌生城市的賓館裏，開門時我幾乎沒認出她，比視頻上瘦很多，長發剪得很短，眼睛敏感，嘴唇極薄，塗了一線口紅。
我們說了很多，她隻是有些拘謹地聽著，說：“不，不采訪。”老範委婉地再試，她說得很客氣：“我見你們，隻是不想讓你們走的時候留下遺憾。”
手機響了，她接了，突然站起身，“啪”一下按開電視，拿起遙控器，一個頻道一個頻道迅速往下翻。
我們問：“怎麽了？”
她不說話，眼睛盯著屏幕。一個電視節目剛播完預告片，要播虐貓的事。她一句話不說，眼睛盯著電視裏自己的截圖，麵部沒有作遮擋，主持人正指著她說：“沒有人性。”
我們一起坐在床上，尷尬地把那期十分鍾的節目看完，她一言不發，走進洗手間。我聽到她隱隱在哭。
她出來的時候，已經洗淨了臉，看不出表情，拿起包要走：“你們去吃飯吧，我不陪了。”
我們僵在那兒。
還是院長說：“一起去吃頓飯吧，算我的麵子。”
雪粒子下起來了，越下越密，我們四個人，下午三點，找到一個空無一人的小館子。
知道不可能再采訪，氣氛倒是放鬆下來。院長跟我們聊看過的節目，她一直側著頭，不跟我們目光接觸，隻是說到抑鬱症那期，我提到心理醫生說有的人為什麽要拚命吃東西，因為要抑製自己表達不出來的欲望。她擰過臉看著我，很專心地聽。
過了一會兒，她話多了一點：“你們之前發給我的短信我都收到了，沒有刪，經常返回去看一看。”
老範看著我傻樂。
院長給大家杯裏倒了一點酒，舉杯。這酒烈得，一點兒下去，老範就眼淚汪汪的，斜在我肩膀上。
王忽然說：“這是我一個月來最快樂的一天。”我們三人都意外得接不上話。
她說事發之後，女兒被媒體圍著，沒法上學，她就一個人，一隻包，離開單位，離開父母和孩子，四處走。不知去哪兒，也不知道未來怎麽樣。但看見老範的短信裏有句“一個人不應該一輩子背著不加解釋的汙點生活”，心裏一動。
下午很長，很靜。外頭雪下得更緊了，漫天都是。
我們喝了挺多酒，那之前我從沒喝過白酒，但她有東北女人張羅的習慣，過一小會兒就站起身給每個人添滿。
她說這些年，心裏真是痛苦的時候，沒人說，房子邊上都是鄰居，她就把音響開得很大，在音樂掩蓋下大聲尖叫……我問過她的同事，知道她婚姻有多年的問題，但她從不向人說起。她的同事說：“她太可憐了，連個說的人都沒有。”
“我再喝，就回不去了。”我手臂通紅，轉著手裏那個已經空了的玻璃杯。
“那就不回去了。”她說。
誰也沒提那件事，但臨走前，她突兀地說了一句：“其實我也很善良很有愛心，這件事隻是欠考慮。”
我和老範沒接話。
晚上我們沒走。反正也不拍了，飛機明天才有，來都來了，就待一天吧。她叫上了自己的兩個朋友，約我們一起去唱歌。
小城市裏的ktv，就是一個皮革綻開的長沙發，一台電視，頭頂一個會轉的圓球燈。她不唱，手交握著，兩膝並攏，靜靜聽別人唱。過一會兒，扭頭對我說，你唱一個吧。
我離開k壇很多年了，實在難為情。她堅持，我看了眼塑料袋裏卷著邊兒的點歌單，指了指第一行，陳淑樺的《問》，我高中時的歌。
誰讓你心動，
誰讓你心痛，
誰會讓你偶爾想要擁他在懷中。
誰又在乎你的夢，誰說你的心思
他會懂，誰為你感動。
……
我的媽呀，這個幽怨的調調，已經多年沒操弄了，我對著雪花飄飄的電視機唱：“隻是女人，容易一往情深，總是為情所困，終於越陷越深……”
ktv包間裏煙霧騰騰，男人們正大聲聊著，我隻好唱得聲嘶力竭：“……可是女人，愛是她的靈魂，她可以奉獻一生，為她所愛的人。”
我唱完，把自己都肉麻著了，不好意思。她一直盯著字幕看，一直到最後一點兒音樂消失，轉頭看了我一眼，說：“挺好的。”
過了一會兒，誰點了一首的士髙舞曲。音樂響起，頭頂小球一轉，小包間都是五顏六色小斑點，在座的人有點尷尬地坐立不安。
她忽然站起身把外套脫了，我吃驚地看著，這人身上好像發生了小小的爆炸，從原來的身體裏迸裂出來，她閉著眼睛，半彎著上身低著頭狂熱地甩，撲得滿臉是頭發，就是這一個姿勢，跳了半個小時。別人也站起來陪著她跳，但她誰也不看，不理。
深夜，我們回了賓館，送她到房間，也沒開燈，借著街燈的光斜坐著。
她忽然說起踩貓當天的事，李是怎麽找的她，怎麽說的。她根本不在乎錢，一口就答應了。他們怎麽找的地方，怎麽開始的。說得又多，又亂，又碎，像噴出來的，我和老範都沒有問的間隙。又說起二十二年的婚姻，她弄不明白的感情，她的仇恨……她強調說，是仇恨，還有對未來的絕望。
“我覺得我再也不會有歸宿了。”她說，“男人不會愛我這樣的女人。”
我和老範沉默地聽著。她忽然說：“你們錄音了嗎？”
老範立刻把身邊的東西都掀開：“怎麽會呢？我們肯定尊重你怎麽會這麽……”
她打斷：“不，我是說，如果錄了音的話，你們就這樣播吧。”我和老範對看一下，沉默了一小會兒，我說：“你休息吧。”
第二天早上，七點，院長來敲我們的門，說：“她同意接受釆訪。”
我們在攝像機麵前坐下來，拍她的剪影。
她帶著笑容，甚至愉快地和我的同事們都打了招呼。
我們從她在網上寫的公開信說起，信裏她道歉：“我不需要大家的同情，隻求你們的一份理解，有誰能理解一個離異女人內心的抑鬱和對生活的煩悶？正是這份壓抑和煩悶，使我對生活喪失信心，致使發泄到無辜小動物的身上，成為不光彩的角色……我是多麽可悲、可恨。”
我問她：“後來為什麽要在網上寫那封公開信呢？”
“讓他們能對我有一份理解。”
“你希望大家怎麽理解你？”
“內心深處有一些畸形吧。可以用‘畸形’這個詞。”
“為什麽要用這麽嚴重的詞呢？”
“心裏有病，的確是心裏有病，病態的心理。內心的壓抑和鬱悶，如果說我不發泄出去的話，那我會崩潰的。”
她看著我，眼光很信任，有一種終於把它說出來的鬆弛。
但是問完這些，我必須往下問，這是一期節目，我是記者。
“你為什麽要麵帶微笑？”我指的是她踩貓的時候。
“我笑了麽？”她是真不知道。
“你是說你都沒覺察到自己臉上帶著笑容？”我心裏咯噔一下。
“是。”
“怎麽踩是他們給你的指令麽？”
她毫無猶豫：“不是。”
“那為什麽要選擇踩它的眼睛呢？”我問。
“這個細節不要描述了。”
“你為什麽不想再談起這些細節？”
“如果再談起這件事，好像又勾起我這些仇恨，不要談這些了。”“你是說你把它想象成你仇恨的人，我可以這樣理解嗎？”
“對，可以這麽理解。”
“你踩的時候能聽見貓在叫嗎？”
“當時頭腦一片空白，好像什麽都沒想過，也沒有感覺到什麽。”
“你沒有意識到腳下這是個生命？”
“沒有。”
“你後來為這件事情自責過嗎？”
“嗯。”
“你曾經有過極端的念頭嗎？”
“有過，我總感覺我內心受的傷，好像任何人都幫不了我，這些不談了，我不想談這些。對不起。”
她哭了。我知道她痛恨在別人麵前流淚，對她說：“你去房間休息一會兒吧。”
她起身離開，我們幾個在房間裏等著，沒人說話。過了十幾分鍾，我去敲她的門，沒有反應。我突然想起，她的同事提過她有美尼爾綜合征，這種病受到驚嚇或是情緒極激動時可能會發生暈眩，我大聲叫來服務員打開房門。
她蜷在床上，縮作一團，手指僵硬痙攣，撕扯著枕頭。我蹲下來，給她把脖子上的絲巾解開，她皮膚滾熱。我試著去觸摸她的手，她掙開了我。
我們叫來醫生，注射了十毫克的安定，她才平靜下來。
我和老範坐在床邊看著她。
慢慢地，她睡著了。
回去路上，大家都許久不說話。
小宏說：“你的問題太刺激了，讓她窘迫了。”他看了看我，又安慰性地補了一句：“當然，你也不能不問。”
之後誰也不再提這件事，包括老範。夜裏，老範睡了，我睜著眼睛，台燈的光擰得很微弱。本子上什麽也看不清，我還是用圓珠筆歪歪扭扭地寫下來：
“作為一個記者，通往人心之路是如此艱難，你要付出自己的生命，才能得到他人的信任，但又必須在真相麵前放下普通人的情感……在這個職業中，我願意傾盡所有，但是，作為一個人，我是如此不安。”
放下筆，我給王發了一條短信，希望她了解這個采訪對我來說絕不輕鬆，但是我希望，承受痛苦對我們都是一種清洗。
她沒有回。
後來我才知道，老範在機房編這段的時候也很掙紮。王的臉作了遮擋，但鏡頭裏可以看見她臉上帶著的那點笑容，側影的弧度。
老範說一直不敢看那笑容，總是下意識地用機器擋住眼睛。她知道很多人都期待著王在鏡頭麵前低頭和懺悔，以便寬恕她。
“她的表情即便不是哭泣，最少也應該是沉痛的。”老範寫道，“可是她居然笑著。”
機房的深夜裏，老範再次麵臨“雙城的創傷”時的選擇：要不要把這些人性複雜的狀態剪上去？會不會違背觀眾的願望甚至觸怒他們？
她說後來想起我告訴她的一件事。
非典的時候，小鵬目擊過一件摧折我心的事，當時我轉身走了，他沒來勸我，去跟大家會合吃飯了。我找了個地方坐了一會兒，也去了。
張潔有記錄的習慣，他讓小鵬拍一些大家的資料，小鵬就拿個dv問各人無厘頭問題，大家鬧哄哄。
問到我，他說：“你怕什麽？”
我跟邊上人說笑，沒理他。
他說：“我知道你怕什麽，你怕眼淚流下來。”
大家哄笑：“靠，太作了太作了。”
我嬉皮笑臉把dv接過來，倒轉鏡頭對著他問“那你最怕什麽呀？”
他看著我，說：“我最怕看見眼淚流下來。”
這幫壞蛋笑得更厲害了：“你倆是不是相愛了？”小鵬也一笑，把機器收了。
老範說她坐在機房的屏幕前，想起這件事，看著王的臉，理解了“有的笑容背後是咬緊牙關的靈魂”。
最終她剪了上去。
虐貓事件中，有網友發起人肉搜索，公布過這三個相關人的個人信息，有人把這幾個人的照片製成通緝今，以五十萬買他們人頭。我們采訪了搜索的發起者，他問起我郭的情況現在怎麽樣，我簡單說了說，他沉默了一會兒。
我說：“你為什麽要關心他的處境？”
“他現在的處境吧，多多少少跟我有一些關係，我這邊想跟他說一聲抱歉。”
“有的人覺得，如果一個人可以直接對動物做出很殘忍的事情，那麽為什麽我們不可以用語言來攻擊他呢？”
他說：“當初他做出這樣的行為以後，就已經是錯了，既然他都錯了，為什麽我們還要跟著他一起錯呢。”
“你說的這個錯是指什麽？”
“他攻擊了動物，而我們攻擊他。”
“攻擊的背後是什麽呢？”
“是在發泄，發泄當時憤怒的感情。”他說。
片子播出後，有人給老範留言說：“踩貓拍貓的人不見你譴責，倒讓正義的人道起歉來了，這是什麽邏輯？”
有天翻書，看到斯賓諾莎在《倫理學》裏說：“嘲笑、輕蔑、憤怒、報複……這些情緒，都與恨有關或者含有因恨而起的成分，不能成為善。”
初做記者，我有過一個習慣，問那些被指證的人：“你不對這件事感到抱歉嗎？你要不要對著鏡頭對當事人表達一下？”總覺得這樣才能收場。袁總有一次批評我：“媒體不能介入，隻能在對方有需求時提供平台。”這個界限細如一線，但決不能邁過。
有次采訪一位老人。十六年前他是校長，被人勒索，未答應條件，對方強迫未成年少女誣陷校長嫖娼，並作偽證，校長上訪十六年，才得以脫罪。
當年的少女已經是母親，在我們鏡頭前麵掉淚後悔，向校長道歉。
校長並不接受：“這麽多年，你隻需要寫封信來就可以了，為什麽不呢？”
辦這個案件的是一個當年二十出頭的警察，冷淡地說工作太忙，沒空考慮此事。
老校長長歎一聲：“原諒他吧，原諒他吧……他跟我三小子一樣大，不要處分他，我嚐過處分，那個滋味不好受。”
誣陷者現在是一個整天坐在門口太陽地裏的老人，六十四歲了，腦血栓，滿臉的斑，已經很難走路，也不會講話了，但能聽懂我說什麽，拿棍子在地上劃。
我拿張照片給他看：“你能幫我回憶一下嗎，十六年前在派出所的時候曾經指證過這個人說他嫖娼，到底有沒有這回事兒？”
他拿棍子狠狠敲地：“有。”
“您親眼見著的嗎？”
他點頭。
“警察說，那個小姑娘是你找來的。”我說。
他不答，勾起眼睛紮了我一眼。那一眼，能看到他當年的樣子。
我看了一眼他身後的房間，他住在一個櫃子大小的三合板搭成的棚子裏，被子卷成一團，旁邊放著一隻滿是積垢的碗，蒼蠅直飛。鄰居說他老婆每天來給他送一次飯。
我問他：“你現在這個病有人照顧你嗎？”
他搖頭。
“孩子呢，不來看你？”
搖頭。
他臉上沒有悔恨，也沒有傷感。
真實的人性有無盡的可能。善當然存在，但惡也可能一直存在。歉意不一定能彌補，傷害卻有可能被原諒，懺悔也許存在，也許永遠沒有，都無法強製，強製出來也沒有意義。一個片子裏的人，心裏有什麽，記者隻要別拿石頭攔著，他自己會流淌出來的，有就有，沒有就沒有。
斯賓諾莎還說過一句：“希望和失望也絕不能是善。因為恐懼是一種痛苦，希望不能脫離恐懼而存在，所以希望和失望都表示知識的缺乏，和心靈的軟弱無力。”
這話太硬了，我消化了好久。
他界定“觀察”的實質是：“不讚美，不責難，甚至也不惋惜，但求了解認識而已。”
虐貓那期節目播出後，我收到王的短信。
看到她名字，我沉了一下氣，才打開。
她開頭寫“老妹”，說：“節目我看了，非常感謝你們尊重我的感受，看了節目我有一種輕鬆感，心裏也沒有太大的壓力，請你放心。”
她要的並不是同情，節目也沒給她同情。采訪對象對一個記者的要求，不是你去同情和粉飾，她隻期望得到公正，公正就是以她的本來麵目去呈現她。
有人說，那麽她內心的暴力和仇恨怎麽辦？
每個人都有自己的命運，有自己的鬱積和化解，我不太清楚怎麽辦，也不敢貿然說。
二〇一〇年，在雲南大理旅行，當地朋友約著一起吃飯，當中有一對父子，兒子是一個十五六歲的黑瘦男孩。從小失母輟學，看了很多書，跟大人交談很敏銳，也很尖刻，往往當眾嘲弄，一點情麵不留。他坐我邊上，說常常折磨小動物，看著它們的眼睛，說垂死的眼睛裏才有真實。
“有時候……”他逼近盯著我說，“甚至想殺人。”
他帶著挑釁，想看到人們會怎麽反應。
我問他，為什麽想殺人？他靠回椅背，說討厭周圍虛偽的世界，隻能在暴力中感到真實。
我說：“你說的這種真實感要靠量的不斷累加才能滿足吧。”
他看著我，意思是你往下說。
我說你可以去看一本書叫《罪與罰》，講一個人認為隻要上帝不存在，殺人就是可以的，是意誌的體現。這本書就講了他真的殺了人之後全部的心理過程，最後發現殺人滿足不了人，“什麽是真實？真實是很豐富的，需要有強大的能力才能看到，光從惡中看到真實是很單一的，人能從潔白裏拷打出罪惡，也能從罪惡中拷打出潔白。”
他問我：“什麽是潔白？”
我被這問題逼住，無法不答，想了一下，說：“將來有一天你愛上一個人，她也愛上你，從她看你的眼神裏流露出來的，就是真正的潔白。”
一桌子人都是旅客，深夜裏雨下起來，沒有告別就匆匆散了，我擋著頭回客棧的路上，背後青石地上有個人踢踢踏踏跑來，是這個孩子，過來抱了我一下，什麽也沒說，倒退了幾步，就頭也不回地在微雨打濕的光裏返身跑走了。
當年我們拿到的河南鬥狗的線索，有一位叫馬宏傑的攝影師也在拍，拍了好幾年，他跟組織鬥狗的老板是朋友。對方不久前還給他打過電話，很熟稔的口氣：“哥很不幸啊，又娶個新媳婦。”
很明顯他不是站在動物保護者的角度去拍的。
我問他：“你沒有那種難受嗎？”
他沒正麵回答這個問題，隻說不輕易用譴責的方式，他想“知道為什麽”。
《耍猴人的江湖》，他陸續跟拍了八年。跟農民一起扒火車出行，帶著饅頭和十公斤自來水，眾人躲在下雨的敞篷車廂裏，頭頂塑料布站著。猴子套著繩索，鑽進人堆裏避雨，都瑟縮著。
有張照片是耍猴人鞭打猴子，鞭子抽得山響，一個路人上前指責猴戲藝人虐待動物，要驅逐他們。下一張是猴子像被打急的樣子，撿起一塊磚頭向耍猴人老楊扔過來，又從地上操起刀子和棒子反擊，攆得老楊滿場跑，圍觀者開始喝彩，把石頭和水果放在猴子手裏。收工之後，老楊說這是他和猴子的共同表演，鞭子響，不會打到猴子身上，否則打壞了靠什麽吃飯？這場戲有個名字，叫“放下你的鞭子”。
收的錢有張五十元是假幣，老楊心情不好，盛了一碗飯蹲在窩棚邊吃，大公猴拿起一塊石頭扔到鍋裏，把一鍋飯菜都打翻了——因為每天回來吃飯，猴子都是要吃第一碗的，這是祖上傳下的規矩，老楊這一天忘了。
最後一張照片，是老楊的小兒子，摟著小猴子睡在被窩裏，小猴子露出一隻小腦袋，閉著眼睡著了，一隻細小黑毛手掌擱在孩子的臉上。
生活就是生活。他沒有隻站在哪一方的立場上。在赤貧的中部鄉村，曆史上的黃河故道，土壤沙化後的貧瘠之地，猴子和人共同生活了六百多年。人和動物就是這樣，心裏磨著砂石，相互依存，都吃著勁活著。
刊登這些照片的《讀庫》主編老六說，他選這些照片的原因是：“預設主題進行創作，是一種可怕的習慣。往往大家認為拍弱者，都要拍成高尚的，或者讓人同情心酸的，但是，馬宏傑超越了這種‘政治正確’。”
我跟六哥說，做節目常犯的毛病是剛爬上一個山頭，就插上紅旗，宣告到達，“馬宏傑是翻過一座，前麵又是一山，再翻過，前麵還是，等到了山腳下，隻見遠處青山連綿不絕。”
馬宏傑說他會一直把這些人拍下去：“拍到他們死，或者我死。”
我問他的原則是什麽。
“真實。”他說。
視頻裏，她臉上帶著笑，照著它的眼睛踩下去。那隻貓的爪子微微舉起，無力地抓撓，直到被踩死。她踩的時候麵對著一個攝像機，錄下的視頻被拿來在網上收費觀看。
當時在忙兩會，不及細看，路上聽到出租車裏電台主持人播報這件事，說：“已經通過對踩貓地點googleearth和人肉搜索，發現踩踏的人是一名護士，拍攝者是一名記者。”
這兩個職業？我從椅背上坐直了。一個是同事眼裏很文雅、“有潔癖”的“白衣天使”，另一個，是扛著攝像機拍新聞的同行。
我寫博客說這件事，寫到曾收到觀眾用dv拍的錄像，在河南，鬥狗。現場全是人，老人蹲在那兒咬著煙卷，悠然說笑，小孩子嗑著瓜子跑來跑去找最好的角度，女人們抱著臉蛋紅撲撲的嬰兒，嬉笑著站在一邊。鬥狗場上的男人跪在地上，對咬在一起、身上全是血跡的狗吼叫：“殺！殺！”他們眼睛通紅，嘴角能看到掛下來的白線。贏了的人，可以拿三十塊錢。
我在博客裏寫：“是的，生命往往要以其他生命為代價，但那是出於生存。隻有我們人類，是出於娛樂。”
老範有隻貓，小圓臉兒，有點小劉海兒，長得跟她一模一樣。經常我打電話給她，她就扯著兩隻後腿把貓拖到話筒邊上：“叫，叫阿姨。”貓倔得很，一聲不吭。
我一直擔心貓跟著這樣的人也就算個苟活，但她認為自己相當疼愛貓。她經常吃了上頓沒下頓，但貓養得癡肥，胖得都不會喵了。每晚她還摟著睡，貓死命掙也掙不開，第二天她一臉貓毛。
所以，她對踩貓的人氣得很。到兩會結束，這事兒已經過去一個月，她還耿耿於懷：“走，找他們去。”直到那時，踩貓的人、拍攝者、組織買賣者，都沒有接受過媒體采訪。
也有人說，過去這麽長時間的事兒了，還是新聞麽，還做麽？
老範和我都沒上過新聞學院，就靠直覺和欲望來判斷，覺得新聞和時間不見得有必然的關聯，就是觀眾想知而未知的東西。
視頻拍攝地是黑龍江與俄羅斯交界的縣城，拍攝虐貓視頻的人姓李，是我們同行，事出後離開了單位。老範給他發了很多短信，沒有回複。
找了一天，人影兒都沒有，邊境小城，晚上鐵一樣的天，蒼灰大雪，我們又凍又餓，找了一個地兒，盤著大炕。火燒得紅旺，坐在炕上穿著單衣，熱氣騰騰吃燉酸菜，一邊說這節目算是沒指望了。老範電話響了，她臉色一變，噌地滑下炕趿拉著鞋就出了門。
過了一會兒，她還沒回來。門開的這一縫，外麵雪把地都白了，碎雪粒子夾著風一股子一股子地鑽骨冷，小宏趕緊撈起大衣給她送出去。
老範還站在雪裏接電話，披上衣服，下意識說聲“謝謝”。對方聽見問怎麽了，她說哦沒事同事給送衣服。
對方沉默了一會兒說：“你剛才一直沒穿大衣站在外頭？”
“哦，一看到你電話我忘了。”她說。
李就這樣接受了采訪。
這個光頭坐在我對麵，一根煙銜著，粘在嘴角懸懸不掉，“‘新聞調查’這樣的節目，隔了一個月才來做，肯定不是光來譴責的。問吧，越尖銳越好。”
他對殺死一隻貓沒有興趣，也不享受虐待的過程。他說這麽做隻是為錢，拍下來提供給網站，一次兩千，比他一個月的工資要高，還不包括賣碟和高跟鞋的錢。
他說：“要隻是一次性我也不會幹，這是一個可以長期做的事，有一個群體需要，這是一個產業。就像一隻耗子溜到貓嘴邊了，我隻要考慮吃不吃。”
“你在做生意？”
“對，不違法，沒有成本，沒有風險，收益很大。”他說。
“那道德呢？”
他笑一下：“公民道德規範裏又沒寫不能踩貓。”
我問他：“人的心裏不該有這樣的天性嗎？”他說：“剛開始看的時候有一點點感覺，然後就麻木了。”說完眼睛不眨看著我。
“什麽讓你麻木呢？”
“利益。”他答得飛快。
他不準備懺悔，也不是為了挑釁，這就是他真實的想法。
老範坐邊上，後來她寫道：“說實話，他的坦率讓我絕望。一個過於主動甚至積極坦白自己內心陰暗麵的人，往往會讓原本想去挖掘他內心弱點的人感到尷尬和一絲不安。他甚至都不為自己辯解一句。為什麽不在鏡頭麵前，哪怕是偽裝歉意向大家懺悔以乞求寬恕呢？”
采訪間歇，老範跟他聊天。李說起多年前也曾經養過一隻貓：“養了十七年，自己老死的，我經常抱著她睡。”我們都一愣。
“如果現在付錢給你，讓你踩你自己的那隻貓呢？”老範試探地問。
“這個如果不存在，她在十幾年前就已經去世了。”
“如果有如果呢，你就當是一個心理實驗。”
“我會收下錢，讓人把她帶走，不要讓我看見。”
“如果一定要你看著，當麵踩死呢？”
“如果……錢高到一定程度的話，可以。”
老範是個七情上麵的人，臉上明明白白掛著傷心。這時候李開始反問她：“如果你也養貓……”
她打斷：“不用如果，我就養著一隻貓。”
“如果他們付給你足夠髙的價格呢？”
“絕不可能！”她說得斬釘截鐵。
“五百萬。”
“絕不會。”
“一千萬。”
“不會。”
“五千萬。”
“不會。”
“一億！”
她臉上像有個頓號一樣，很短地遲疑了一下。
“不會。”她回答。
他詭譎地笑了笑：“如果更多呢？總有一個能打動你的點吧？你隻是不會那麽輕易地動搖你的底線，這是你和我的區別。”
知道我們要做這期節目後，有人在我博客留言：“我們要維護一條道德的底線。那條底線，是對生命的尊重，一個社會是有規則的，不是隨性而為，不是暴力、濫交、背叛、屠戮！”
在同一頁的留言裏，另一個人說：“到底什麽是道德的底線呢？曾經有人問過我，我說因為每個人的道德觀不同，所以這個底線是沒法規定的。他說至少要有個底線嘛，像孝敬父母什麽的。我說，每個人的處境不同，遭遇不同，所以想法不同，你怎麽知道你的底線就一定是別人的底線呢？他沒再回答。”
道德是什麽？
采訪完，深夜裏，我和老範人手一本日記，埋頭刷刷寫，麵對這讓人迷惑的古老問題。
孟子說，“仁”就是“道德”……那麽，什麽是仁？他說，惻隱是“仁之端”。但惻隱是什麽？對象是誰？在什麽範圍內存在？每個人有自己的理解。
我寫過諾貝爾和平獎得主德國醫生施韋澤的故事，他在非洲叢林為黑人服務五十餘年。在書裏他寫道：
“無論如何，你看到的總是你自己。死在路上的甲蟲，它是像你一樣為了生存而奮鬥的生命，像你一樣喜歡太陽，像你一樣懂得害怕和痛苦，現在，它卻成了腐爛的肌體，就像你今後也會如此。”
在那篇文章的最後，我寫道：“如果我們對一隻貓的死亡漫不經心，我們也會同樣漫不經心地蔑視人的痛苦和生命。”
李的同事說他曾經救過四個人，高速公路上發生了車禍，四人受重傷，他路過，把幾人陸續送到醫院。
我問他，他說因為“看不過去”，但他對一隻貓的死不以為意，“網上說我殺了貓，接下去就會殺人，殺完人就會變成希特勒，搞種族滅絕。”他笑了一下，說：“其實對動物不好的人不一定對人不好，對動物好的人也不一定對人好。”
踩貓的視頻被放在一個叫“crushworld”的網站上，這網站一個月的注冊量超過四萬，事發之後李聽到了無數的聲討，可他收到的信裏，還有一些，是通過新聞報道知道他的地址後，向他買光盤的。
“不要以為他們離你很遠，他們當中有官員，有商人，什麽人都有，他們就是你生活裏的普通人。”他說，“事件過去之後，這個市場還會存在，因為需求存在。”
他解釋：“因為如果規則隻是道德的話，人的道德底線是不一樣的。”
“假如當時這個行為是違法的，有明確的法律規範，你覺得你會做嗎？”我問。
“不可能。”
“絕對不會？”
“這個底線堅決不能超越。”
十九世紀初，英國有人提出禁止虐待馬、豬、牛、羊等動物。提案在國會引起巨大爭議，最終被下院否決，這是人類曆史上首次試圖從法律上肯定動物以生命體存在。一八二二年，世界上第一個反對虐待動物的法案在英國出台，之後，陸續有一百多個國家通過《反虐待動物法》。不過中國目前還沒有此項法律。
美國最高法院的大法官霍爾姆斯說：“法律不是一個道德或是倫理問題。它的作用是製定規則，規則的意義不在於告訴社會成員如何生活，而是告訴他們，在規則遭到破壞時，他們可以預期到會得到什麽。”
我們問李，看視頻的到底是什麽人？
他說：“我不知道，知道我也不能說。”
我們在杭州找crushworld網站的負責人gainmas,他姓郭，名字、車號、住址、手機、照片都被人肉搜索過，貼在網上。
大風裏我們等到半夜，傳達室的人指指堆在桌上的一厚摞報紙：“已經十幾天沒人領過了，可能早搬走了，車也沒在了。”
第二天早上七點，我醒了，老範披頭散發坐在對麵床上，問我：“咱們……再去一趟吧？”
做新聞的人是賭徒，我通常賭完身上最後一分錢離場。她不是，她會把外衣脫了押在桌上，赤膊再來一局。
老範上樓去他家那層看看，我沒著沒落等在一樓。十五分鍾後，我收到她的短信：“他家門開了，有人下樓了。”
我剛奔到電梯口，門就開了，裏頭三個人，一個老頭，一個女人，還有一個男人。但這個男人跟照片上的gainmas沒有任何相似之處，比照片裏的人起碼要胖二十斤，滿臉胡子。
我不抱指望地迎上去喊：“郭先生。”
他本能一應。
反而我愣了一下，才說：“我是‘新聞調查’的記者，想跟您談談。”
他倒是平靜，說：“到我公司吧。”
他說起自己的“偽裝”，這一個月裏，不斷有人敲他的門，給他打電話，威脅殺了他。
采訪前，他不斷地強調自己出身於文化世家，受過很好的教育，不像網上說的那樣是一個低級的魔鬼。
“那為什麽要讓踩貓視頻出現在你的網站上？”我問。
他說：“這是一個戀足的網站，我是一個戀足者。”我跟老範對望一眼，沒聽過這個詞。
他解釋：“戀足，是一個有針對性的對人體腳部強化的愛。我個人覺得，這可能是一種母係社會的遺留吧，就是一種對女權的崇拜，戀足，欣賞美麗的腿部，把它當作一種崇拜物來崇拜。”
“為什麽對於腳的迷戀會引申出來踩踏？”
“作為一種極端的分支，用這種方式來剝奪生命，他會感覺到一種權力的無限擴張，感覺到女權的一種無限釋放，感覺到生命被支配，他會反過來得到一種心理的滿足。”
他說他和很多戀足者都不願意踩踏動物，覺得踩一些水果就可以了，沒有必要利用別的生命來滿足自己。但他仍然提供了這個平台給另一些有踩踏欲望的人：“因為法律並沒有像歐美國家一樣禁止這麽做。”
我問他，為什麽會有人要看踩貓？
“我覺得這個跟每個人心靈從小蒙受的陰影，包括受到過很大的挫折，那種報複心態有關係。”
已經有幾十家媒體找過踩貓的女人，她始終沒有露麵。
她已經離開了工作的醫院，也離開了家，她的女兒沒辦法上學，因為媒體會找到學校去。院長是她信任的人，幫我們在辦公室打電話給她，免提開著，聽見她的尖叫：“再來記者我就跳樓了！”
院長慢慢按了電話，抬眼看我。我說那我們明天走吧。臨走，我委托他：“您就轉告她一聲，我們既不是為了譴責她，也不是為了同情她才來的，隻是想聽她說說看是怎麽回事。今晚正好有一期我的節目，請她看看，再選擇要不要見一麵吧。”
當晚播的節目是“以公眾的名義”，主角是郝勁鬆和陳法慶。節目放完半小時，院長打來電話，說她同意見見你們，但隻是見一麵，不采訪。
約在一百公裏外一個陌生城市的賓館裏，開門時我幾乎沒認出她，比視頻上瘦很多，長發剪得很短，眼睛敏感，嘴唇極薄，塗了一線口紅。
我們說了很多，她隻是有些拘謹地聽著，說：“不，不采訪。”老範委婉地再試，她說得很客氣：“我見你們，隻是不想讓你們走的時候留下遺憾。”
手機響了，她接了，突然站起身，“啪”一下按開電視，拿起遙控器，一個頻道一個頻道迅速往下翻。
我們問：“怎麽了？”
她不說話，眼睛盯著屏幕。一個電視節目剛播完預告片，要播虐貓的事。她一句話不說，眼睛盯著電視裏自己的截圖，麵部沒有作遮擋，主持人正指著她說：“沒有人性。”
我們一起坐在床上，尷尬地把那期十分鍾的節目看完，她一言不發，走進洗手間。我聽到她隱隱在哭。
她出來的時候，已經洗淨了臉，看不出表情，拿起包要走：“你們去吃飯吧，我不陪了。”
我們僵在那兒。
還是院長說：“一起去吃頓飯吧，算我的麵子。”
雪粒子下起來了，越下越密，我們四個人，下午三點，找到一個空無一人的小館子。
知道不可能再采訪，氣氛倒是放鬆下來。院長跟我們聊看過的節目，她一直側著頭，不跟我們目光接觸，隻是說到抑鬱症那期，我提到心理醫生說有的人為什麽要拚命吃東西，因為要抑製自己表達不出來的欲望。她擰過臉看著我，很專心地聽。
過了一會兒，她話多了一點：“你們之前發給我的短信我都收到了，沒有刪，經常返回去看一看。”
老範看著我傻樂。
院長給大家杯裏倒了一點酒，舉杯。這酒烈得，一點兒下去，老範就眼淚汪汪的，斜在我肩膀上。
王忽然說：“這是我一個月來最快樂的一天。”我們三人都意外得接不上話。
她說事發之後，女兒被媒體圍著，沒法上學，她就一個人，一隻包，離開單位，離開父母和孩子，四處走。不知去哪兒，也不知道未來怎麽樣。但看見老範的短信裏有句“一個人不應該一輩子背著不加解釋的汙點生活”，心裏一動。
下午很長，很靜。外頭雪下得更緊了，漫天都是。
我們喝了挺多酒，那之前我從沒喝過白酒，但她有東北女人張羅的習慣，過一小會兒就站起身給每個人添滿。
她說這些年，心裏真是痛苦的時候，沒人說，房子邊上都是鄰居，她就把音響開得很大，在音樂掩蓋下大聲尖叫……我問過她的同事，知道她婚姻有多年的問題，但她從不向人說起。她的同事說：“她太可憐了，連個說的人都沒有。”
“我再喝，就回不去了。”我手臂通紅，轉著手裏那個已經空了的玻璃杯。
“那就不回去了。”她說。
誰也沒提那件事，但臨走前，她突兀地說了一句：“其實我也很善良很有愛心，這件事隻是欠考慮。”
我和老範沒接話。
晚上我們沒走。反正也不拍了，飛機明天才有，來都來了，就待一天吧。她叫上了自己的兩個朋友，約我們一起去唱歌。
小城市裏的ktv，就是一個皮革綻開的長沙發，一台電視，頭頂一個會轉的圓球燈。她不唱，手交握著，兩膝並攏，靜靜聽別人唱。過一會兒，扭頭對我說，你唱一個吧。
我離開k壇很多年了，實在難為情。她堅持，我看了眼塑料袋裏卷著邊兒的點歌單，指了指第一行，陳淑樺的《問》，我高中時的歌。
誰讓你心動，
誰讓你心痛，
誰會讓你偶爾想要擁他在懷中。
誰又在乎你的夢，誰說你的心思
他會懂，誰為你感動。
……
我的媽呀，這個幽怨的調調，已經多年沒操弄了，我對著雪花飄飄的電視機唱：“隻是女人，容易一往情深，總是為情所困，終於越陷越深……”
ktv包間裏煙霧騰騰，男人們正大聲聊著，我隻好唱得聲嘶力竭：“……可是女人，愛是她的靈魂，她可以奉獻一生，為她所愛的人。”
我唱完，把自己都肉麻著了，不好意思。她一直盯著字幕看，一直到最後一點兒音樂消失，轉頭看了我一眼，說：“挺好的。”
過了一會兒，誰點了一首的士髙舞曲。音樂響起，頭頂小球一轉，小包間都是五顏六色小斑點，在座的人有點尷尬地坐立不安。
她忽然站起身把外套脫了，我吃驚地看著，這人身上好像發生了小小的爆炸，從原來的身體裏迸裂出來，她閉著眼睛，半彎著上身低著頭狂熱地甩，撲得滿臉是頭發，就是這一個姿勢，跳了半個小時。別人也站起來陪著她跳，但她誰也不看，不理。
深夜，我們回了賓館，送她到房間，也沒開燈，借著街燈的光斜坐著。
她忽然說起踩貓當天的事，李是怎麽找的她，怎麽說的。她根本不在乎錢，一口就答應了。他們怎麽找的地方，怎麽開始的。說得又多，又亂，又碎，像噴出來的，我和老範都沒有問的間隙。又說起二十二年的婚姻，她弄不明白的感情，她的仇恨……她強調說，是仇恨，還有對未來的絕望。
“我覺得我再也不會有歸宿了。”她說，“男人不會愛我這樣的女人。”
我和老範沉默地聽著。她忽然說：“你們錄音了嗎？”
老範立刻把身邊的東西都掀開：“怎麽會呢？我們肯定尊重你怎麽會這麽……”
她打斷：“不，我是說，如果錄了音的話，你們就這樣播吧。”我和老範對看一下，沉默了一小會兒，我說：“你休息吧。”
第二天早上，七點，院長來敲我們的門，說：“她同意接受釆訪。”
我們在攝像機麵前坐下來，拍她的剪影。
她帶著笑容，甚至愉快地和我的同事們都打了招呼。
我們從她在網上寫的公開信說起，信裏她道歉：“我不需要大家的同情，隻求你們的一份理解，有誰能理解一個離異女人內心的抑鬱和對生活的煩悶？正是這份壓抑和煩悶，使我對生活喪失信心，致使發泄到無辜小動物的身上，成為不光彩的角色……我是多麽可悲、可恨。”
我問她：“後來為什麽要在網上寫那封公開信呢？”
“讓他們能對我有一份理解。”
“你希望大家怎麽理解你？”
“內心深處有一些畸形吧。可以用‘畸形’這個詞。”
“為什麽要用這麽嚴重的詞呢？”
“心裏有病，的確是心裏有病，病態的心理。內心的壓抑和鬱悶，如果說我不發泄出去的話，那我會崩潰的。”
她看著我，眼光很信任，有一種終於把它說出來的鬆弛。
但是問完這些，我必須往下問，這是一期節目，我是記者。
“你為什麽要麵帶微笑？”我指的是她踩貓的時候。
“我笑了麽？”她是真不知道。
“你是說你都沒覺察到自己臉上帶著笑容？”我心裏咯噔一下。
“是。”
“怎麽踩是他們給你的指令麽？”
她毫無猶豫：“不是。”
“那為什麽要選擇踩它的眼睛呢？”我問。
“這個細節不要描述了。”
“你為什麽不想再談起這些細節？”
“如果再談起這件事，好像又勾起我這些仇恨，不要談這些了。”“你是說你把它想象成你仇恨的人，我可以這樣理解嗎？”
“對，可以這麽理解。”
“你踩的時候能聽見貓在叫嗎？”
“當時頭腦一片空白，好像什麽都沒想過，也沒有感覺到什麽。”
“你沒有意識到腳下這是個生命？”
“沒有。”
“你後來為這件事情自責過嗎？”
“嗯。”
“你曾經有過極端的念頭嗎？”
“有過，我總感覺我內心受的傷，好像任何人都幫不了我，這些不談了，我不想談這些。對不起。”
她哭了。我知道她痛恨在別人麵前流淚，對她說：“你去房間休息一會兒吧。”
她起身離開，我們幾個在房間裏等著，沒人說話。過了十幾分鍾，我去敲她的門，沒有反應。我突然想起，她的同事提過她有美尼爾綜合征，這種病受到驚嚇或是情緒極激動時可能會發生暈眩，我大聲叫來服務員打開房門。
她蜷在床上，縮作一團，手指僵硬痙攣，撕扯著枕頭。我蹲下來，給她把脖子上的絲巾解開，她皮膚滾熱。我試著去觸摸她的手，她掙開了我。
我們叫來醫生，注射了十毫克的安定，她才平靜下來。
我和老範坐在床邊看著她。
慢慢地，她睡著了。
回去路上，大家都許久不說話。
小宏說：“你的問題太刺激了，讓她窘迫了。”他看了看我，又安慰性地補了一句：“當然，你也不能不問。”
之後誰也不再提這件事，包括老範。夜裏，老範睡了，我睜著眼睛，台燈的光擰得很微弱。本子上什麽也看不清，我還是用圓珠筆歪歪扭扭地寫下來：
“作為一個記者，通往人心之路是如此艱難，你要付出自己的生命，才能得到他人的信任，但又必須在真相麵前放下普通人的情感……在這個職業中，我願意傾盡所有，但是，作為一個人，我是如此不安。”
放下筆，我給王發了一條短信，希望她了解這個采訪對我來說絕不輕鬆，但是我希望，承受痛苦對我們都是一種清洗。
她沒有回。
後來我才知道，老範在機房編這段的時候也很掙紮。王的臉作了遮擋，但鏡頭裏可以看見她臉上帶著的那點笑容，側影的弧度。
老範說一直不敢看那笑容，總是下意識地用機器擋住眼睛。她知道很多人都期待著王在鏡頭麵前低頭和懺悔，以便寬恕她。
“她的表情即便不是哭泣，最少也應該是沉痛的。”老範寫道，“可是她居然笑著。”
機房的深夜裏，老範再次麵臨“雙城的創傷”時的選擇：要不要把這些人性複雜的狀態剪上去？會不會違背觀眾的願望甚至觸怒他們？
她說後來想起我告訴她的一件事。
非典的時候，小鵬目擊過一件摧折我心的事，當時我轉身走了，他沒來勸我，去跟大家會合吃飯了。我找了個地方坐了一會兒，也去了。
張潔有記錄的習慣，他讓小鵬拍一些大家的資料，小鵬就拿個dv問各人無厘頭問題，大家鬧哄哄。
問到我，他說：“你怕什麽？”
我跟邊上人說笑，沒理他。
他說：“我知道你怕什麽，你怕眼淚流下來。”
大家哄笑：“靠，太作了太作了。”
我嬉皮笑臉把dv接過來，倒轉鏡頭對著他問“那你最怕什麽呀？”
他看著我，說：“我最怕看見眼淚流下來。”
這幫壞蛋笑得更厲害了：“你倆是不是相愛了？”小鵬也一笑，把機器收了。
老範說她坐在機房的屏幕前，想起這件事，看著王的臉，理解了“有的笑容背後是咬緊牙關的靈魂”。
最終她剪了上去。
虐貓事件中，有網友發起人肉搜索，公布過這三個相關人的個人信息，有人把這幾個人的照片製成通緝今，以五十萬買他們人頭。我們采訪了搜索的發起者，他問起我郭的情況現在怎麽樣，我簡單說了說，他沉默了一會兒。
我說：“你為什麽要關心他的處境？”
“他現在的處境吧，多多少少跟我有一些關係，我這邊想跟他說一聲抱歉。”
“有的人覺得，如果一個人可以直接對動物做出很殘忍的事情，那麽為什麽我們不可以用語言來攻擊他呢？”
他說：“當初他做出這樣的行為以後，就已經是錯了，既然他都錯了，為什麽我們還要跟著他一起錯呢。”
“你說的這個錯是指什麽？”
“他攻擊了動物，而我們攻擊他。”
“攻擊的背後是什麽呢？”
“是在發泄，發泄當時憤怒的感情。”他說。
片子播出後，有人給老範留言說：“踩貓拍貓的人不見你譴責，倒讓正義的人道起歉來了，這是什麽邏輯？”
有天翻書，看到斯賓諾莎在《倫理學》裏說：“嘲笑、輕蔑、憤怒、報複……這些情緒，都與恨有關或者含有因恨而起的成分，不能成為善。”
初做記者，我有過一個習慣，問那些被指證的人：“你不對這件事感到抱歉嗎？你要不要對著鏡頭對當事人表達一下？”總覺得這樣才能收場。袁總有一次批評我：“媒體不能介入，隻能在對方有需求時提供平台。”這個界限細如一線，但決不能邁過。
有次采訪一位老人。十六年前他是校長，被人勒索，未答應條件，對方強迫未成年少女誣陷校長嫖娼，並作偽證，校長上訪十六年，才得以脫罪。
當年的少女已經是母親，在我們鏡頭前麵掉淚後悔，向校長道歉。
校長並不接受：“這麽多年，你隻需要寫封信來就可以了，為什麽不呢？”
辦這個案件的是一個當年二十出頭的警察，冷淡地說工作太忙，沒空考慮此事。
老校長長歎一聲：“原諒他吧，原諒他吧……他跟我三小子一樣大，不要處分他，我嚐過處分，那個滋味不好受。”
誣陷者現在是一個整天坐在門口太陽地裏的老人，六十四歲了，腦血栓，滿臉的斑，已經很難走路，也不會講話了，但能聽懂我說什麽，拿棍子在地上劃。
我拿張照片給他看：“你能幫我回憶一下嗎，十六年前在派出所的時候曾經指證過這個人說他嫖娼，到底有沒有這回事兒？”
他拿棍子狠狠敲地：“有。”
“您親眼見著的嗎？”
他點頭。
“警察說，那個小姑娘是你找來的。”我說。
他不答，勾起眼睛紮了我一眼。那一眼，能看到他當年的樣子。
我看了一眼他身後的房間，他住在一個櫃子大小的三合板搭成的棚子裏，被子卷成一團，旁邊放著一隻滿是積垢的碗，蒼蠅直飛。鄰居說他老婆每天來給他送一次飯。
我問他：“你現在這個病有人照顧你嗎？”
他搖頭。
“孩子呢，不來看你？”
搖頭。
他臉上沒有悔恨，也沒有傷感。
真實的人性有無盡的可能。善當然存在，但惡也可能一直存在。歉意不一定能彌補，傷害卻有可能被原諒，懺悔也許存在，也許永遠沒有，都無法強製，強製出來也沒有意義。一個片子裏的人，心裏有什麽，記者隻要別拿石頭攔著，他自己會流淌出來的，有就有，沒有就沒有。
斯賓諾莎還說過一句：“希望和失望也絕不能是善。因為恐懼是一種痛苦，希望不能脫離恐懼而存在，所以希望和失望都表示知識的缺乏，和心靈的軟弱無力。”
這話太硬了，我消化了好久。
他界定“觀察”的實質是：“不讚美，不責難，甚至也不惋惜，但求了解認識而已。”
虐貓那期節目播出後，我收到王的短信。
看到她名字，我沉了一下氣，才打開。
她開頭寫“老妹”，說：“節目我看了，非常感謝你們尊重我的感受，看了節目我有一種輕鬆感，心裏也沒有太大的壓力，請你放心。”
她要的並不是同情，節目也沒給她同情。采訪對象對一個記者的要求，不是你去同情和粉飾，她隻期望得到公正，公正就是以她的本來麵目去呈現她。
有人說，那麽她內心的暴力和仇恨怎麽辦？
每個人都有自己的命運，有自己的鬱積和化解，我不太清楚怎麽辦，也不敢貿然說。
二〇一〇年，在雲南大理旅行，當地朋友約著一起吃飯，當中有一對父子，兒子是一個十五六歲的黑瘦男孩。從小失母輟學，看了很多書，跟大人交談很敏銳，也很尖刻，往往當眾嘲弄，一點情麵不留。他坐我邊上，說常常折磨小動物，看著它們的眼睛，說垂死的眼睛裏才有真實。
“有時候……”他逼近盯著我說，“甚至想殺人。”
他帶著挑釁，想看到人們會怎麽反應。
我問他，為什麽想殺人？他靠回椅背，說討厭周圍虛偽的世界，隻能在暴力中感到真實。
我說：“你說的這種真實感要靠量的不斷累加才能滿足吧。”
他看著我，意思是你往下說。
我說你可以去看一本書叫《罪與罰》，講一個人認為隻要上帝不存在，殺人就是可以的，是意誌的體現。這本書就講了他真的殺了人之後全部的心理過程，最後發現殺人滿足不了人，“什麽是真實？真實是很豐富的，需要有強大的能力才能看到，光從惡中看到真實是很單一的，人能從潔白裏拷打出罪惡，也能從罪惡中拷打出潔白。”
他問我：“什麽是潔白？”
我被這問題逼住，無法不答，想了一下，說：“將來有一天你愛上一個人，她也愛上你，從她看你的眼神裏流露出來的，就是真正的潔白。”
一桌子人都是旅客，深夜裏雨下起來，沒有告別就匆匆散了，我擋著頭回客棧的路上，背後青石地上有個人踢踢踏踏跑來，是這個孩子，過來抱了我一下，什麽也沒說，倒退了幾步，就頭也不回地在微雨打濕的光裏返身跑走了。
當年我們拿到的河南鬥狗的線索，有一位叫馬宏傑的攝影師也在拍，拍了好幾年，他跟組織鬥狗的老板是朋友。對方不久前還給他打過電話，很熟稔的口氣：“哥很不幸啊，又娶個新媳婦。”
很明顯他不是站在動物保護者的角度去拍的。
我問他：“你沒有那種難受嗎？”
他沒正麵回答這個問題，隻說不輕易用譴責的方式，他想“知道為什麽”。
《耍猴人的江湖》，他陸續跟拍了八年。跟農民一起扒火車出行，帶著饅頭和十公斤自來水，眾人躲在下雨的敞篷車廂裏，頭頂塑料布站著。猴子套著繩索，鑽進人堆裏避雨，都瑟縮著。
有張照片是耍猴人鞭打猴子，鞭子抽得山響，一個路人上前指責猴戲藝人虐待動物，要驅逐他們。下一張是猴子像被打急的樣子，撿起一塊磚頭向耍猴人老楊扔過來，又從地上操起刀子和棒子反擊，攆得老楊滿場跑，圍觀者開始喝彩，把石頭和水果放在猴子手裏。收工之後，老楊說這是他和猴子的共同表演，鞭子響，不會打到猴子身上，否則打壞了靠什麽吃飯？這場戲有個名字，叫“放下你的鞭子”。
收的錢有張五十元是假幣，老楊心情不好，盛了一碗飯蹲在窩棚邊吃，大公猴拿起一塊石頭扔到鍋裏，把一鍋飯菜都打翻了——因為每天回來吃飯，猴子都是要吃第一碗的，這是祖上傳下的規矩，老楊這一天忘了。
最後一張照片，是老楊的小兒子，摟著小猴子睡在被窩裏，小猴子露出一隻小腦袋，閉著眼睡著了，一隻細小黑毛手掌擱在孩子的臉上。
生活就是生活。他沒有隻站在哪一方的立場上。在赤貧的中部鄉村，曆史上的黃河故道，土壤沙化後的貧瘠之地，猴子和人共同生活了六百多年。人和動物就是這樣，心裏磨著砂石，相互依存，都吃著勁活著。
刊登這些照片的《讀庫》主編老六說，他選這些照片的原因是：“預設主題進行創作，是一種可怕的習慣。往往大家認為拍弱者，都要拍成高尚的，或者讓人同情心酸的，但是，馬宏傑超越了這種‘政治正確’。”
我跟六哥說，做節目常犯的毛病是剛爬上一個山頭，就插上紅旗，宣告到達，“馬宏傑是翻過一座，前麵又是一山，再翻過，前麵還是，等到了山腳下，隻見遠處青山連綿不絕。”
馬宏傑說他會一直把這些人拍下去：“拍到他們死，或者我死。”
我問他的原則是什麽。
“真實。”他說。