槍聲越打越密，天色也越打越亮。打了半天沒見動靜，陣地上的國民黨士兵便懷疑起來。他們停止射擊，向陣地前麵仔細看來看去。有人懷疑地問：
“不是老共吧？你看他們手臂上好象有白袖章……”
“不管，不管，”官長們緊張而堅決地說，“快放！快放！”
天色越來越亮，大家雖然有點懷疑，但誰也不敢停止射擊，他們隻在加緊射擊中觀察前麵的究竟。忽然有士兵說：“不是！不是！”
“莫胡說。”官長們仍然緊張地說。
“快放！快放！”
於是更打得熱鬧起來，天色大明了，好多兵都說：“真不是！真不是！”
白軍軍官也懷疑，對士兵說：“你們下去看看吧！”
看的人很快就回來了，又氣又恨地說；“敵人！哪裏是敵人！那是我們的弟兄，他們有些穿了百把個窟窿。”
“有多少人？”
“有二三十個人，我看是昨天陣亡的弟兄，準備安葬的。”
“唉！唉！……”許多白軍兵士沉痛地感歎起來，“他們真可憐！打死也罷了，為什麽自己還糊裏糊塗打他幾十個窟窿！”
中將很快就知道了這個情況，他把前線的部隊痛罵了幾句，既無心去痛惜那些穿了幾十個窟窿的部下，更不願去想昨晚浪費了的無數彈藥，他見到眼前沒有了紅旗，才稍微放心，但想到紅軍已經得到很大的勝利，心裏又氣又恨，同時也覺得非常僥幸。便在友軍的掩護下，加緊構築工事，收容潰兵和掩埋死亡的人。
這一次失敗，在先一天上午看到潰兵之前沒有預料到。原來他在先一天從禾新城出發以後，沿途不時聽到前麵在打冷槍、土炮，他預科到紅軍主力不敢和他決戰，是遊擊隊來擾亂他們行動的，不大在意，到了離山，忽然聽到前麵槍聲劇烈起來，才明白紅軍還敢和他幹一仗。可是他認為勝利總是他的，隻要按照預定的計劃前進就是的。
槍聲隻經過三十多分鍾就稀疏了，他認為紅軍已被他的前衛衝破，就叫一個綽號千裏馬的傳令兵去前麵傳他的命令：拚命追擊，不得有誤。
千裏馬真象千裏馬一樣的飛奔而前，中將意氣軒昂，兩眼得意地向著前麵，明亮的皮鞭在手上舞上舞下，趕著馬走。
到了河岸，轉了個彎，忽然見到前麵的部隊回頭亂跑，好象一大群羊被猛虎追逐逃命一樣。
退回來的人越來越多，越走越亂，他十分氣憤，在馬上厲聲地連問帶罵：“他奶奶的，幹什麽！”
他派人去阻止退兵，但在他前麵正在前進的隊伍，也被前麵退回來的人擠得七零八落，不僅不再向前，反而向後亂跑，這時候才覺醒到前衛失敗了，於是立即下馬，跳起腳來大聲叫道：
“不要退！不要退！後麵的隊伍多得很！”
可是，退回的人，隻知道向後麵跑，中將叫身邊的參謀副官馬弁等，橫在路上阻攔，他自己站在大路中間，一蹦一跳，兩手揮動，潰兵向左邊跑，就向左攔；從右邊跑，就向右攔，看到左右兩邊都退，左右兩隻手就各向左右兩邊拚命地伸，在左右兩隻手發生嚴重矛盾的時候，他恨不得把兩隻手拉長，阻擋整個退潮。這時候，他口裏不斷地發出虎吼似的聲音，和著他那倉皇亂舞的手勢：
“他奶奶的，不要走，我是師長！”
潰兵好似黃河決口一樣，湧滿了路上，又從路的兩旁溢出；攔住了兩旁，破口就從人堤的兩旁左右擴大，等到紅軍追來的時候，人堤也破了，毫無阻礙地向前泛濫，他指定阻攔潰兵的一大批副官參謀馬弁們，也被退潮淹沒了，他站在路旁，急得上天無路，入地無門，幹跺腳沒辦法。
他命令跟著的後續部隊堅決抵抗追敵和收容潰兵，但他們仍然被潰兵擠散，新的潰兵混合著老的潰兵，又擠散正在陸續來到的部隊，中將在這兵荒馬亂的場合中，看看自己身邊的人，隻有兩三個馬弁、一個參謀了；看看前麵，田壟中飄揚著鮮豔的紅旗，越來越近，前麵退回的潰兵也不多，他氣得亂跳起來，揮著皮鞭奮激地在空中亂打亂叫道“我願死在這裏！死在這裏！”
他的馬弁推他走了幾步，他又不走了，繼續亂跳亂叫：“我願死在這裏！死在這裏！”
他身邊的人，看到大禍臨頭順手抓住他的皮鞭的前端，拖著他走。
“不好了！不好了！快走！快走！”
他也死死地抓住皮鞭，好象有人要搶他的鞭子似的，他臉色蒼白眼睛失神，一步一句地說：
“我……我願死……”
無數的流彈緊緊追隨著他，他覺得每顆彈丸都象從背心穿過胸膛一樣，時而身子向下一低，時而頭向左右一偏，可是，等他低下或偏開的時候，子彈早已掠過去了，看看胸膛還是完整的，這樣反複了多次，他恨不得一口氣脫離敵人的追擊，就加快腳步，超過拉著他走的人，於是，原來拉他的入反而被他拉著走了，這樣走了兩三裏，後衛旅和歸他指揮的友軍一個旅已經在離山占領了新陣地，掩護潰兵退卻，他也和其他的潰兵一樣，緩下腳步，部下見他回來，五心不定地來到他麵前，安慰他說：“師長，不要緊吧？”
他心亂跳，卻裝著從容不迫的樣子說：
“不要緊，今天前麵沒有注意。”馬鞭又活躍起來向他們指了一下，“你們好好準備，等部隊集結起來再幹。”
他見到後續部隊源源而來，隊伍整齊，又看到友軍歸他指揮的那個旅正在構築工事，認為還可以大戰一場。雄心為之再振。他再也不去理會潰敗下來的人員，他認為前鋒的損失，不過是不小心之錯；認為當前的紅軍，無論從那方麵來說，都不是他的對手，即便受了一部分損失也是如此。
他把上級軍官集台起來，看了一下，缺了江向柔將軍和他的兩個團長及參謀長，但他很自信地說：
“今天老江沒有注意，被土匪打了個埋伏，並不要緊，我們人多槍多，何況禾新城和魯場還有強大的友軍呢，至於今天的土匪，已經不是兩個月以前的土匪了，他們疲勞，人少，沒有子彈，我們繼續進攻，一定可以勝利，而且一定要勝利，一定要保持我們過去百戰百勝的光榮。”
軍官們都非常同情。他們覺得幾年以來，和敵人大大小小打了好多仗，從來沒有大的失利，這一天卻在全軍還沒有展開之前，被所謂“殘匪”弄掉了前衛旅，喪失了多年的光榮，都非常氣憤，願為挽救榮譽而決一死戰。
段棟梁指揮後續部隊向紅軍反攻，被紅軍打退之後，乘夜撤退到友軍的陣地離山鎮，收容潰兵，加強陣地的工事。他的指揮部，設在小鎮東側幾座較大的房子裏。
這天上午，有人扣了幾下門，他剛剛睜開眼睛，參謀處長已經到了他的麵前，手裏拿著一封信，後麵跟著一個青年，他穿灰色線布軍裝，滿身泥濘，腿有綁帶，而頭無軍帽；中將看他很不順眼，但很麵熟。等了一會兒，才想起是江將軍的隨從副官。參謀處長把信交給了段橋梁，同時說：“江旅長來的。”
中將接著，又看一下副官，用指責的口吻問道：“你們是怎麽搞的？……”
副官把失敗的經過，特別是江將軍和他的參謀長及兩個團長被俘的經過，概略說了一遍，他這時候不僅無心而且很討厭聽他敘說失敗的經過，他不等副官說完，就問：“他們現在在哪裏？”
“在無溪，離這裏隻三十裏。他們叫我帶回來。”
中將把信拆開一看——
師座鈞鑒：向柔等追隨左右，十有餘載，教誨諄諄，有逾骨肉，過蒙擢拔，速膺重任，公情私誼，至深且切。日前甲石之變，事出意外，喪師失械，身為俘囚，上負我公知遇之恩，亦誤丈夫生平之誌，疇昔勳業，煙消雲散，分當引決，以昭廬訓；然一死易，而不死難，素不畏難，又何必死。故隱忍苟活，昔人雲：“殺身無益，適足增羞耳。”
今事勢所迫，念家國之安危，袍澤之禍福，雖係囹圄，未敢緘默。緣紅色虎賁，以擊楫之誌，乘破浪之風，以向柔等揆之，則投鞭足以斷流，天塹足以飛渡，一、二、三、四次之圍剿，殷鑒不遠，日前之失，殆事勢使然耳。
鈞座常謂我軍乃百戰勁旅，然今日此論，似須斟酌。三日之前，固人肥馬壯，刀槍林立也，何期瞬息之間，丟盔卸甲，望風而北乎；向柔等固鈞座之驍兵勁卒也，何期為階下囚乎？此不特鈞座所不及料，即向柔等夢寐亦未及者。夫介公以傾國之眾，與彼周旋，數年以來，張，嶽授首，胡、劉殞命，李、陳被俘，魯、何見罪，各級文武官員夫役士卒之殉難者，教十萬計。彼無近代兵工建設，又無外援，然器械之犀利，與我相埒。蓋彼之補充，輔我之進攻，故我愈進攻則損失愈大，彼之補充亦愈多。
觀彼上下，同心同德，雖餉彈頗缺，亦能蹈厲無前。反觀我軍，上下離心，甚者寡廉鮮恥，以得紅軍三元路費為榮。雖雲百萬，殆彼謂“運輸隊”耳。夫以百萬，尚不免於挫敗，鈞座自忖較百萬何如？
抑有進者，九一八後，東北淪亡，泱泱古國，危如累卵。而紅軍於客歲即以抗日禦侮相號召，朱毛二公宣言：一曰立即停止進攻蘇區和紅軍；二曰立即給民眾以民主自由——言論、出版、集會、結社、示威等自由；三曰允許民眾有組織抗日義勇軍和武裝的自由。苟能本此，願與全國任何武裝部隊訂立共同作戰的戰鬥協定。
我公如能洞悉此旨，與彼合作，化仇為友，共濟時艱，則國家幸甚，民族幸甚，向柔等亦庶免釁鼓。
竊聞之，識時務者為俊傑，吾公明選，乞三思焉。
來信署名的除了江向柔將軍外，還有上校旅參謀長和兩個團長。中將看完之後，把信用力撕破，攥成一團，使勁向地下一榔，隨即把兩肘靠在靠幾兩旁的臂座上，閉著眼睛，臉上登時現一層土黃色，好象一個囚徒被判死刑後向上帝懺悔一樣。參謀處長和隨從副官知道他心裏非常難過，不敢再攪他，敬個禮就出去了。
中將張開兩眼，兩手用力拉一下臂座坐起來，心裏一酸，眼皮眨了幾下，眼眶中不由迸出一脈落魄的英雄淚，滴滴落在點上了土色斑點的秋絨裝上。他立即覺得流淚有失大丈夫的本色，很想抑製它。但擦幹右眼，左眼又濕了，擦幹左眼，右眼又濕了。這時，眼淚不能由他作主，因為一兩年來，長沙武漢的權貴們，都為他捧場，也由於傾向中樞的權貴，南京方麵對他也有好感。從他占了蘇區中心一個縣城後，他就聽到南京、長沙方麵傳來的消息，準備晉級，高升軍長。羅霄縱隊南渡袁水的時候，國民黨西路軍剿共總司令部又命令他指揮袁水上遊直到禾水這一大區域的剿共軍隊，他以當仁不讓的氣概，欣然受命。在孫威震師到禾新集中後，立即親率大軍向蘇區西部進攻。滿望一舉功成，可是，不僅沒有成功，反而前功盡棄，滿腔奢望，煙消雲散。特別使他痛心的是，他以為江向柔將軍是他在北方一個有名軍事學校的同學，又是閩江的同鄉，給他的信雖然懇切，實則近乎背叛。他還感到同江將軍一起署名寫信的人都跟隨他很久，是他親手提拔的。現在剛當了俘虜，也忘記了蔣介石在廬山的“不成功，則成仁”的訓詞，他想到連他們都不可靠，天下還有什麽人可靠呢？這樣約莫過了兩三分鍾，才收住眼淚，忽然一件更刺激他的事湧上心頭，就是他和曾士虎的關係。一月前他在占領蘇區西麵的天然屏障七穀嶺之後，曾以功臣自居，用酸辣的口吻隱約諷刺曾士虎將軍紙上談兵，現在為時不過一月，自己打了大敗仗，比曾士虎“紙上談兵”更不光彩。他雖然覺得曾士虎如果處在他的地位，一定會和他一樣，也許更不如。他指揮十萬大軍，不是在仙梅打了敗仗嗎？共軍不是在他防區內縱橫馳騁嗎？但又認為自己總是打了敗仗，別人無論如何也不能原諒他。曾士虎一定會乘機報複，反唇相譏。孫威震如果知道這些內情，不僅也會看不起他，並且會恨他，罵他。蔣介石和何鍵雖然比他們可能好一點，但也難摸他們心裏的底。他從靠幾上跳起來，順手提起瓷花瓶，猛擲一下，嘩啦一聲，象敲炸藥一樣，接著對辦公桌狠狠地蹬一腳，又是嘩啦一聲，桌倒了，桌子的茶杯、座鍾、墨水瓶一切辦公文具，撒得滿地。隨從副官和馬弁進來，看到他兩眼血紅，正向靠幾躺下，也不敢問他，隻輕手輕腳地收拾，他厲聲叫道：
“滾！”
他們都走了，他也閉上眼睛。
他覺得宇宙空虛，世態炎涼，茫茫荒島，孤身獨影，比什麽都可憐。但他又想到在這無情的世界裏，還有一個遠離千裏的夫人是同情他，愛惜他，體貼他的，於是坐起來走到桌前，打開信箋，給夫人寫信。
素：我的天使嗬！你接到我這封信的時候，請不要為我悲傷吧！前天，我們從禾新城出發，向西進剿，前衛很快和土匪打起來了，一連打了一天一夜，許多官長和士兵，死的死了，傷的傷了，失蹤的失蹤了……這是何等的痛心——也是我有生以來最痛心的一件事嗬！
本來是些殘匪，很快就可以消滅的，可是，他們不按正規戰法，不等我主力展開，就突然襲擊，我雖然老於軍務，怎能預料那種鬼頭鬼腦的戰法呢？我想就是孫臏吳起處在我的這種環境，恐怕也沒有多大辦法了。“君子可欺以其方，難罔以非其道”，你想聰明的子產，還被“校人”所愚弄，何況我呢？天使嗬！你能原諒我吧！
昨天，我閉目獨坐，許多陣亡將士，不時顯現在我的眼前，我看見他們峨冠博帶，威風凜凜地在繁華的街頭上走來走去，但又看見有的人俯首貼耳地站在敵人麵前。有的人鮮血淋林地橫陳地上，又看見許多武器彈藥委棄於原野……我在這迷離破碎的世界中，靈魂也失了主宰，我不知道饑餓，也不安心休息，腦子裏整天整晚地亂想，好象一團亂麻；可是，這三天也有很大收獲，我把人世間的一切看透了，我感覺到許多人們趨之若騖的所謂功名富貴，其實不過是過眼雲煙。三天以前，我也曾經在禾新城樓上高唱凱歌，誰知不過一天，敵人卻在我們麵前高唱凱歌！我剛才躺在靠幾上養神，一種不可遏抑的情感，突然湧上心頭。
暑往寒來春複秋，
夕陽西下水東流；
將軍戰馬今何在？
野草閑花滿地愁！
我覺得板橋老人在百年前做這首詩的時候，完全是預指我和我的將軍們的。前天下午在森林裏和土匪打仗的時候，不正是夕陽西下嗎？甲石南麵的禾水，不正是向東流嗎？後兩句，我實在不忍讀下去了。我想到，死者，又可憐我這個世界上最不幸的人。我已無心於軍事，想離開軍隊，去遊曆名勝；也想出洋；也想到你的麵前，挖出我破碎的心換上你那聖潔而完美的心，天使嗬！你願意吧！
不過，我又痛恨板橋老人，我看見他曾經指名譏笑過諸葛亮，說：“孔明枉作英雄漢，”他曾為孔明惋惜，說“早知道茅廬高臥，省多少六出祁山。”你明明白白地笑話他，又為他惋惜，為什麽不可以明白地預告我一番呢？唉！假如你早就象笑話孔明一樣地指名笑話我，或勸告我，難道我還會在“夕陽西下”的時間和“水向東流”的地點去和土匪打仗嗎？咦！板橋老人！薄德的老人啊！
他寫到這裏，就停筆了，剛剛寫上名字，一滴淚泉又從眼中迸出，浸漬得滿紙糊塗，他想撕毀重寫，但覺得一行清淚正想灑在愛神麵前，現在灑在信箋上寄給她，不更痛快嗎？於是寫道：
這封信寫完的時候，我的眼淚不覺滴在紙上；我立刻覺得話還沒有完，要更洋細地告訴你。我在寫信之前，接到江將軍從土匪那裏寄來的信，他們不僅不後悔，反而勸我和土匪妥協，這種卑劣行為，使我比什幺都傷心。我痛恨他們。但又可憐他們。我現在覺得一切都無能為力，也不願為力，明白些說，我是天下最無能的人。我很渺小，渺小得不能和宇宙間任何微小的東西相比擬；也很稚氣，和我們四歲的雲兒一樣。在接到江將軍的來信之後，我傷心地流了好多“不堪回首”的眼淚。可是，我的眼淚是白流的，流了又有什麽辦法呢？
我把心裏要說的話通通向你說了，你會悲傷流淚嗎？或者責備我嗎？但不管怎樣，也要向你說。即便你會為我流淚吧，你是我的愛人，為我分流這流不盡的眼淚也是應該的；就算責備我吧！我也甘心情願。我知道，我的上司們一定會斥責我，甚至處分我，他們是常用這種手段對待打敗仗的指揮官的。但我卻不甘心。因為他們早就和我一樣，他們指揮的位置是在廬山、武漢、長沙，我卻在高山峻嶺，懸崖峭壁，假如易地而處，也許比我還不如。如果他們責備我，我卻要問他們為什麽不先責備自己，難道上司打敗仗就是可以不負責任而下級打敗仗就為國法所不容嗎？假如是這樣，那麽軍隊中的五等——將、校、尉、士、兵——十八級——特級上將、一級上將、二級上將直到二等兵——從上到下按級責罰下去，那就隻有二等兵才能對戰爭負責了，我想天下是不會有這種道理的。可是，他們是不會這樣想的，他們說人道人不如人，他們自己打了敗仗，就默不作聲，或者“剿匪已告一段落”，“因……關係，微有損失”，或“消滅之期，當在不遠”等等美麗詞句來自欺欺人。此外，還有一件最不平的事，就是對嫡係部隊，不管打了多大的敗仗，也能得到補充的優先權。對他們心中的所謂“非中央化”或雜牌部隊，則設法吞並。吞並的步驤很巧妙，第一步以“剿匪”之名把他們調到別的地區，另以“追擊”、“堵截”的名義派遣嫡係軍隊到那裏去。第二步，對調出的部隊派到戰爭最嚴重的地區，勝則不加補充，讓他自生自滅；敗則假手於匪，借刀殺人，或以“剿匪不力”之名，把他縮編，甚至加以遣散。但有時為避免物議，也采用“偷梁換柱”的辦法，或則“明升暗降”，或以“受訓”的名義調走，目的在插入嫡係幹部，於是乎“中央化”了。所以非中央化的部隊越剿越少，再剿幾下，飯碗也剿掉了。過去我因為這些事和自己沒有多大關係，所以不大注意，現在問題到自己的頭上，心所謂危，就不能不加考慮。我雖然不能算雜牌，但也不是嫡係。他們雖不一定象處理雜牌一樣處理我，但比起嫡係來，卻不能怪我憤憤不平。天使呀！你覺得怎樣……
他寫到這裏，頭已經疼得抬不起了，心裏好象要作嘔，於是離開座位，踉蹌了幾步，就昏昏沉沉地倒到床上去了。
“不是老共吧？你看他們手臂上好象有白袖章……”
“不管，不管，”官長們緊張而堅決地說，“快放！快放！”
天色越來越亮，大家雖然有點懷疑，但誰也不敢停止射擊，他們隻在加緊射擊中觀察前麵的究竟。忽然有士兵說：“不是！不是！”
“莫胡說。”官長們仍然緊張地說。
“快放！快放！”
於是更打得熱鬧起來，天色大明了，好多兵都說：“真不是！真不是！”
白軍軍官也懷疑，對士兵說：“你們下去看看吧！”
看的人很快就回來了，又氣又恨地說；“敵人！哪裏是敵人！那是我們的弟兄，他們有些穿了百把個窟窿。”
“有多少人？”
“有二三十個人，我看是昨天陣亡的弟兄，準備安葬的。”
“唉！唉！……”許多白軍兵士沉痛地感歎起來，“他們真可憐！打死也罷了，為什麽自己還糊裏糊塗打他幾十個窟窿！”
中將很快就知道了這個情況，他把前線的部隊痛罵了幾句，既無心去痛惜那些穿了幾十個窟窿的部下，更不願去想昨晚浪費了的無數彈藥，他見到眼前沒有了紅旗，才稍微放心，但想到紅軍已經得到很大的勝利，心裏又氣又恨，同時也覺得非常僥幸。便在友軍的掩護下，加緊構築工事，收容潰兵和掩埋死亡的人。
這一次失敗，在先一天上午看到潰兵之前沒有預料到。原來他在先一天從禾新城出發以後，沿途不時聽到前麵在打冷槍、土炮，他預科到紅軍主力不敢和他決戰，是遊擊隊來擾亂他們行動的，不大在意，到了離山，忽然聽到前麵槍聲劇烈起來，才明白紅軍還敢和他幹一仗。可是他認為勝利總是他的，隻要按照預定的計劃前進就是的。
槍聲隻經過三十多分鍾就稀疏了，他認為紅軍已被他的前衛衝破，就叫一個綽號千裏馬的傳令兵去前麵傳他的命令：拚命追擊，不得有誤。
千裏馬真象千裏馬一樣的飛奔而前，中將意氣軒昂，兩眼得意地向著前麵，明亮的皮鞭在手上舞上舞下，趕著馬走。
到了河岸，轉了個彎，忽然見到前麵的部隊回頭亂跑，好象一大群羊被猛虎追逐逃命一樣。
退回來的人越來越多，越走越亂，他十分氣憤，在馬上厲聲地連問帶罵：“他奶奶的，幹什麽！”
他派人去阻止退兵，但在他前麵正在前進的隊伍，也被前麵退回來的人擠得七零八落，不僅不再向前，反而向後亂跑，這時候才覺醒到前衛失敗了，於是立即下馬，跳起腳來大聲叫道：
“不要退！不要退！後麵的隊伍多得很！”
可是，退回的人，隻知道向後麵跑，中將叫身邊的參謀副官馬弁等，橫在路上阻攔，他自己站在大路中間，一蹦一跳，兩手揮動，潰兵向左邊跑，就向左攔；從右邊跑，就向右攔，看到左右兩邊都退，左右兩隻手就各向左右兩邊拚命地伸，在左右兩隻手發生嚴重矛盾的時候，他恨不得把兩隻手拉長，阻擋整個退潮。這時候，他口裏不斷地發出虎吼似的聲音，和著他那倉皇亂舞的手勢：
“他奶奶的，不要走，我是師長！”
潰兵好似黃河決口一樣，湧滿了路上，又從路的兩旁溢出；攔住了兩旁，破口就從人堤的兩旁左右擴大，等到紅軍追來的時候，人堤也破了，毫無阻礙地向前泛濫，他指定阻攔潰兵的一大批副官參謀馬弁們，也被退潮淹沒了，他站在路旁，急得上天無路，入地無門，幹跺腳沒辦法。
他命令跟著的後續部隊堅決抵抗追敵和收容潰兵，但他們仍然被潰兵擠散，新的潰兵混合著老的潰兵，又擠散正在陸續來到的部隊，中將在這兵荒馬亂的場合中，看看自己身邊的人，隻有兩三個馬弁、一個參謀了；看看前麵，田壟中飄揚著鮮豔的紅旗，越來越近，前麵退回的潰兵也不多，他氣得亂跳起來，揮著皮鞭奮激地在空中亂打亂叫道“我願死在這裏！死在這裏！”
他的馬弁推他走了幾步，他又不走了，繼續亂跳亂叫：“我願死在這裏！死在這裏！”
他身邊的人，看到大禍臨頭順手抓住他的皮鞭的前端，拖著他走。
“不好了！不好了！快走！快走！”
他也死死地抓住皮鞭，好象有人要搶他的鞭子似的，他臉色蒼白眼睛失神，一步一句地說：
“我……我願死……”
無數的流彈緊緊追隨著他，他覺得每顆彈丸都象從背心穿過胸膛一樣，時而身子向下一低，時而頭向左右一偏，可是，等他低下或偏開的時候，子彈早已掠過去了，看看胸膛還是完整的，這樣反複了多次，他恨不得一口氣脫離敵人的追擊，就加快腳步，超過拉著他走的人，於是，原來拉他的入反而被他拉著走了，這樣走了兩三裏，後衛旅和歸他指揮的友軍一個旅已經在離山占領了新陣地，掩護潰兵退卻，他也和其他的潰兵一樣，緩下腳步，部下見他回來，五心不定地來到他麵前，安慰他說：“師長，不要緊吧？”
他心亂跳，卻裝著從容不迫的樣子說：
“不要緊，今天前麵沒有注意。”馬鞭又活躍起來向他們指了一下，“你們好好準備，等部隊集結起來再幹。”
他見到後續部隊源源而來，隊伍整齊，又看到友軍歸他指揮的那個旅正在構築工事，認為還可以大戰一場。雄心為之再振。他再也不去理會潰敗下來的人員，他認為前鋒的損失，不過是不小心之錯；認為當前的紅軍，無論從那方麵來說，都不是他的對手，即便受了一部分損失也是如此。
他把上級軍官集台起來，看了一下，缺了江向柔將軍和他的兩個團長及參謀長，但他很自信地說：
“今天老江沒有注意，被土匪打了個埋伏，並不要緊，我們人多槍多，何況禾新城和魯場還有強大的友軍呢，至於今天的土匪，已經不是兩個月以前的土匪了，他們疲勞，人少，沒有子彈，我們繼續進攻，一定可以勝利，而且一定要勝利，一定要保持我們過去百戰百勝的光榮。”
軍官們都非常同情。他們覺得幾年以來，和敵人大大小小打了好多仗，從來沒有大的失利，這一天卻在全軍還沒有展開之前，被所謂“殘匪”弄掉了前衛旅，喪失了多年的光榮，都非常氣憤，願為挽救榮譽而決一死戰。
段棟梁指揮後續部隊向紅軍反攻，被紅軍打退之後，乘夜撤退到友軍的陣地離山鎮，收容潰兵，加強陣地的工事。他的指揮部，設在小鎮東側幾座較大的房子裏。
這天上午，有人扣了幾下門，他剛剛睜開眼睛，參謀處長已經到了他的麵前，手裏拿著一封信，後麵跟著一個青年，他穿灰色線布軍裝，滿身泥濘，腿有綁帶，而頭無軍帽；中將看他很不順眼，但很麵熟。等了一會兒，才想起是江將軍的隨從副官。參謀處長把信交給了段橋梁，同時說：“江旅長來的。”
中將接著，又看一下副官，用指責的口吻問道：“你們是怎麽搞的？……”
副官把失敗的經過，特別是江將軍和他的參謀長及兩個團長被俘的經過，概略說了一遍，他這時候不僅無心而且很討厭聽他敘說失敗的經過，他不等副官說完，就問：“他們現在在哪裏？”
“在無溪，離這裏隻三十裏。他們叫我帶回來。”
中將把信拆開一看——
師座鈞鑒：向柔等追隨左右，十有餘載，教誨諄諄，有逾骨肉，過蒙擢拔，速膺重任，公情私誼，至深且切。日前甲石之變，事出意外，喪師失械，身為俘囚，上負我公知遇之恩，亦誤丈夫生平之誌，疇昔勳業，煙消雲散，分當引決，以昭廬訓；然一死易，而不死難，素不畏難，又何必死。故隱忍苟活，昔人雲：“殺身無益，適足增羞耳。”
今事勢所迫，念家國之安危，袍澤之禍福，雖係囹圄，未敢緘默。緣紅色虎賁，以擊楫之誌，乘破浪之風，以向柔等揆之，則投鞭足以斷流，天塹足以飛渡，一、二、三、四次之圍剿，殷鑒不遠，日前之失，殆事勢使然耳。
鈞座常謂我軍乃百戰勁旅，然今日此論，似須斟酌。三日之前，固人肥馬壯，刀槍林立也，何期瞬息之間，丟盔卸甲，望風而北乎；向柔等固鈞座之驍兵勁卒也，何期為階下囚乎？此不特鈞座所不及料，即向柔等夢寐亦未及者。夫介公以傾國之眾，與彼周旋，數年以來，張，嶽授首，胡、劉殞命，李、陳被俘，魯、何見罪，各級文武官員夫役士卒之殉難者，教十萬計。彼無近代兵工建設，又無外援，然器械之犀利，與我相埒。蓋彼之補充，輔我之進攻，故我愈進攻則損失愈大，彼之補充亦愈多。
觀彼上下，同心同德，雖餉彈頗缺，亦能蹈厲無前。反觀我軍，上下離心，甚者寡廉鮮恥，以得紅軍三元路費為榮。雖雲百萬，殆彼謂“運輸隊”耳。夫以百萬，尚不免於挫敗，鈞座自忖較百萬何如？
抑有進者，九一八後，東北淪亡，泱泱古國，危如累卵。而紅軍於客歲即以抗日禦侮相號召，朱毛二公宣言：一曰立即停止進攻蘇區和紅軍；二曰立即給民眾以民主自由——言論、出版、集會、結社、示威等自由；三曰允許民眾有組織抗日義勇軍和武裝的自由。苟能本此，願與全國任何武裝部隊訂立共同作戰的戰鬥協定。
我公如能洞悉此旨，與彼合作，化仇為友，共濟時艱，則國家幸甚，民族幸甚，向柔等亦庶免釁鼓。
竊聞之，識時務者為俊傑，吾公明選，乞三思焉。
來信署名的除了江向柔將軍外，還有上校旅參謀長和兩個團長。中將看完之後，把信用力撕破，攥成一團，使勁向地下一榔，隨即把兩肘靠在靠幾兩旁的臂座上，閉著眼睛，臉上登時現一層土黃色，好象一個囚徒被判死刑後向上帝懺悔一樣。參謀處長和隨從副官知道他心裏非常難過，不敢再攪他，敬個禮就出去了。
中將張開兩眼，兩手用力拉一下臂座坐起來，心裏一酸，眼皮眨了幾下，眼眶中不由迸出一脈落魄的英雄淚，滴滴落在點上了土色斑點的秋絨裝上。他立即覺得流淚有失大丈夫的本色，很想抑製它。但擦幹右眼，左眼又濕了，擦幹左眼，右眼又濕了。這時，眼淚不能由他作主，因為一兩年來，長沙武漢的權貴們，都為他捧場，也由於傾向中樞的權貴，南京方麵對他也有好感。從他占了蘇區中心一個縣城後，他就聽到南京、長沙方麵傳來的消息，準備晉級，高升軍長。羅霄縱隊南渡袁水的時候，國民黨西路軍剿共總司令部又命令他指揮袁水上遊直到禾水這一大區域的剿共軍隊，他以當仁不讓的氣概，欣然受命。在孫威震師到禾新集中後，立即親率大軍向蘇區西部進攻。滿望一舉功成，可是，不僅沒有成功，反而前功盡棄，滿腔奢望，煙消雲散。特別使他痛心的是，他以為江向柔將軍是他在北方一個有名軍事學校的同學，又是閩江的同鄉，給他的信雖然懇切，實則近乎背叛。他還感到同江將軍一起署名寫信的人都跟隨他很久，是他親手提拔的。現在剛當了俘虜，也忘記了蔣介石在廬山的“不成功，則成仁”的訓詞，他想到連他們都不可靠，天下還有什麽人可靠呢？這樣約莫過了兩三分鍾，才收住眼淚，忽然一件更刺激他的事湧上心頭，就是他和曾士虎的關係。一月前他在占領蘇區西麵的天然屏障七穀嶺之後，曾以功臣自居，用酸辣的口吻隱約諷刺曾士虎將軍紙上談兵，現在為時不過一月，自己打了大敗仗，比曾士虎“紙上談兵”更不光彩。他雖然覺得曾士虎如果處在他的地位，一定會和他一樣，也許更不如。他指揮十萬大軍，不是在仙梅打了敗仗嗎？共軍不是在他防區內縱橫馳騁嗎？但又認為自己總是打了敗仗，別人無論如何也不能原諒他。曾士虎一定會乘機報複，反唇相譏。孫威震如果知道這些內情，不僅也會看不起他，並且會恨他，罵他。蔣介石和何鍵雖然比他們可能好一點，但也難摸他們心裏的底。他從靠幾上跳起來，順手提起瓷花瓶，猛擲一下，嘩啦一聲，象敲炸藥一樣，接著對辦公桌狠狠地蹬一腳，又是嘩啦一聲，桌倒了，桌子的茶杯、座鍾、墨水瓶一切辦公文具，撒得滿地。隨從副官和馬弁進來，看到他兩眼血紅，正向靠幾躺下，也不敢問他，隻輕手輕腳地收拾，他厲聲叫道：
“滾！”
他們都走了，他也閉上眼睛。
他覺得宇宙空虛，世態炎涼，茫茫荒島，孤身獨影，比什麽都可憐。但他又想到在這無情的世界裏，還有一個遠離千裏的夫人是同情他，愛惜他，體貼他的，於是坐起來走到桌前，打開信箋，給夫人寫信。
素：我的天使嗬！你接到我這封信的時候，請不要為我悲傷吧！前天，我們從禾新城出發，向西進剿，前衛很快和土匪打起來了，一連打了一天一夜，許多官長和士兵，死的死了，傷的傷了，失蹤的失蹤了……這是何等的痛心——也是我有生以來最痛心的一件事嗬！
本來是些殘匪，很快就可以消滅的，可是，他們不按正規戰法，不等我主力展開，就突然襲擊，我雖然老於軍務，怎能預料那種鬼頭鬼腦的戰法呢？我想就是孫臏吳起處在我的這種環境，恐怕也沒有多大辦法了。“君子可欺以其方，難罔以非其道”，你想聰明的子產，還被“校人”所愚弄，何況我呢？天使嗬！你能原諒我吧！
昨天，我閉目獨坐，許多陣亡將士，不時顯現在我的眼前，我看見他們峨冠博帶，威風凜凜地在繁華的街頭上走來走去，但又看見有的人俯首貼耳地站在敵人麵前。有的人鮮血淋林地橫陳地上，又看見許多武器彈藥委棄於原野……我在這迷離破碎的世界中，靈魂也失了主宰，我不知道饑餓，也不安心休息，腦子裏整天整晚地亂想，好象一團亂麻；可是，這三天也有很大收獲，我把人世間的一切看透了，我感覺到許多人們趨之若騖的所謂功名富貴，其實不過是過眼雲煙。三天以前，我也曾經在禾新城樓上高唱凱歌，誰知不過一天，敵人卻在我們麵前高唱凱歌！我剛才躺在靠幾上養神，一種不可遏抑的情感，突然湧上心頭。
暑往寒來春複秋，
夕陽西下水東流；
將軍戰馬今何在？
野草閑花滿地愁！
我覺得板橋老人在百年前做這首詩的時候，完全是預指我和我的將軍們的。前天下午在森林裏和土匪打仗的時候，不正是夕陽西下嗎？甲石南麵的禾水，不正是向東流嗎？後兩句，我實在不忍讀下去了。我想到，死者，又可憐我這個世界上最不幸的人。我已無心於軍事，想離開軍隊，去遊曆名勝；也想出洋；也想到你的麵前，挖出我破碎的心換上你那聖潔而完美的心，天使嗬！你願意吧！
不過，我又痛恨板橋老人，我看見他曾經指名譏笑過諸葛亮，說：“孔明枉作英雄漢，”他曾為孔明惋惜，說“早知道茅廬高臥，省多少六出祁山。”你明明白白地笑話他，又為他惋惜，為什麽不可以明白地預告我一番呢？唉！假如你早就象笑話孔明一樣地指名笑話我，或勸告我，難道我還會在“夕陽西下”的時間和“水向東流”的地點去和土匪打仗嗎？咦！板橋老人！薄德的老人啊！
他寫到這裏，就停筆了，剛剛寫上名字，一滴淚泉又從眼中迸出，浸漬得滿紙糊塗，他想撕毀重寫，但覺得一行清淚正想灑在愛神麵前，現在灑在信箋上寄給她，不更痛快嗎？於是寫道：
這封信寫完的時候，我的眼淚不覺滴在紙上；我立刻覺得話還沒有完，要更洋細地告訴你。我在寫信之前，接到江將軍從土匪那裏寄來的信，他們不僅不後悔，反而勸我和土匪妥協，這種卑劣行為，使我比什幺都傷心。我痛恨他們。但又可憐他們。我現在覺得一切都無能為力，也不願為力，明白些說，我是天下最無能的人。我很渺小，渺小得不能和宇宙間任何微小的東西相比擬；也很稚氣，和我們四歲的雲兒一樣。在接到江將軍的來信之後，我傷心地流了好多“不堪回首”的眼淚。可是，我的眼淚是白流的，流了又有什麽辦法呢？
我把心裏要說的話通通向你說了，你會悲傷流淚嗎？或者責備我嗎？但不管怎樣，也要向你說。即便你會為我流淚吧，你是我的愛人，為我分流這流不盡的眼淚也是應該的；就算責備我吧！我也甘心情願。我知道，我的上司們一定會斥責我，甚至處分我，他們是常用這種手段對待打敗仗的指揮官的。但我卻不甘心。因為他們早就和我一樣，他們指揮的位置是在廬山、武漢、長沙，我卻在高山峻嶺，懸崖峭壁，假如易地而處，也許比我還不如。如果他們責備我，我卻要問他們為什麽不先責備自己，難道上司打敗仗就是可以不負責任而下級打敗仗就為國法所不容嗎？假如是這樣，那麽軍隊中的五等——將、校、尉、士、兵——十八級——特級上將、一級上將、二級上將直到二等兵——從上到下按級責罰下去，那就隻有二等兵才能對戰爭負責了，我想天下是不會有這種道理的。可是，他們是不會這樣想的，他們說人道人不如人，他們自己打了敗仗，就默不作聲，或者“剿匪已告一段落”，“因……關係，微有損失”，或“消滅之期，當在不遠”等等美麗詞句來自欺欺人。此外，還有一件最不平的事，就是對嫡係部隊，不管打了多大的敗仗，也能得到補充的優先權。對他們心中的所謂“非中央化”或雜牌部隊，則設法吞並。吞並的步驤很巧妙，第一步以“剿匪”之名把他們調到別的地區，另以“追擊”、“堵截”的名義派遣嫡係軍隊到那裏去。第二步，對調出的部隊派到戰爭最嚴重的地區，勝則不加補充，讓他自生自滅；敗則假手於匪，借刀殺人，或以“剿匪不力”之名，把他縮編，甚至加以遣散。但有時為避免物議，也采用“偷梁換柱”的辦法，或則“明升暗降”，或以“受訓”的名義調走，目的在插入嫡係幹部，於是乎“中央化”了。所以非中央化的部隊越剿越少，再剿幾下，飯碗也剿掉了。過去我因為這些事和自己沒有多大關係，所以不大注意，現在問題到自己的頭上，心所謂危，就不能不加考慮。我雖然不能算雜牌，但也不是嫡係。他們雖不一定象處理雜牌一樣處理我，但比起嫡係來，卻不能怪我憤憤不平。天使呀！你覺得怎樣……
他寫到這裏，頭已經疼得抬不起了，心裏好象要作嘔，於是離開座位，踉蹌了幾步，就昏昏沉沉地倒到床上去了。