在我們艱苦訓練的同時，中國載人航天的其他係統也在急如星火地前行。
這就像一個作戰集團，各支部隊都在夙興夜寐、風雨兼程，趕赴前沿戰場。這個戰場不是兩軍交戰的所在，而是國家綜合實力、科技發展水平、民族智慧、誌氣與自信心的競技，在這個戰場上獲得勝利的標誌，就是載人航天飛船的順利升空並安全返回。
上世紀 90 年代，中國載人航天工程揚帆起航，在較短時間內，以“中國式跨越”走過了西方幾十年的路程，從“三垂一遠”的發射模式，到與國際接軌的陸海基測控網；從獨具特色的航天醫學工程體係，到項目繁多、立意高遠的空間科學實驗……一係列新創造、新突破、新技術，讓中國的載人航天技術，達到了國際先進水平。不僅如此，中國飛船還具有多種獨特的優勢和特點。
到 2002 年，中國已經發射了四艘無人試驗飛船，尤其是神舟三號和神舟四號飛船，在與載人狀態一致的情況下連續發射成功，預示著中國首次載人航天飛行，實現中華民族九天攬月的飛天夢想，已經近在咫尺。
現在總結出幾句話來，用以概括中國載人航天精神：“特別能吃苦，特別能戰鬥，特別能攻關，特別能奉獻。”這是對所有航天人的一種理解、一種肯定。如果用中國傳統的說法，可以用八個字來形容：“艱難困苦，玉汝於成。”
我們到了“玉成”的關鍵時期。
2002 年 10 月，中央專門召開會議，同意在 2003 年實施首次載人航天飛行，目標是“一名航天員，飛行一天”。中央高層對此非常重視，總書記強調，載人航天工程是我國 2003 年最重大的科研實踐活動，一定要高度重視，精心組織實施。
接到中央的指示和命令，載人工程總指揮部下達了部署。時任總裝備部部長、中國載人航天工程總指揮的李繼耐上將宣布：我國首次載人航天飛行將在 2003 年 10 月實施。
我們知道，在世界載人航天史上，蘇聯的首次載人航天飛行是“一人一圈”。美國首次載人航天飛行是用“水星”火箭發射載人飛船，在亞軌道上飛行。所謂“亞軌道”，是指宇宙飛船進入太空後，離開地球表麵的大氣層，開始進入太空的邊緣，大體位於距離地麵100 公裏處。由於速度和動力達不到真正的宇宙飛船水平，不能圍繞地球軌道飛行。亞軌道飛行不是通常意義的環繞地球飛行的太空漫遊，而是剛剛脫離大氣層進入太空邊緣的飛行。
現在，我國首飛的技術已經遠遠超過了當初蘇、美首飛的技術水平，完全具備了“二人七天”的能力，但為了穩妥可靠，確定按照“一人一天”、“白天發射，白天回收”的方案實施。“確保萬無一失，完成中國首次載人航天飛行”，可以說，這是我們給中央立下的“軍令狀”。
各個係統由此進入了白熱化的前期準備工作中。
2003 年的春節，我是在北京航天城過的。春節七天假，哪兒也沒去，一直待在家裏和公寓。現在也一樣，春節都在家裏過，很少到外麵吃飯聚會。尤其那時任務已經定了，安全穩定是第一位的。
其實我們在航天城過春節很熱鬧：從進入航天員大隊開始，每年的春節都是我們 14 家一起過。2003 年的春節也一樣。
大年三十晚上，除夕之夜，所有的航天員都帶上家人一起出來放鞭炮、點煙花，航天城在北京五環外，在這方麵限製比較少。之後的年夜飯也是幾十口子人一起吃。
執行過飛行任務後，我們幾個人每年除夕都會參加中央電視台的“春晚”，他們就一直等著我們趕回去。而在“春晚”現場的人，出場給全國人民拜過年後，不等春節晚會結束，就心急火燎開車往回跑——家裏人都在那兒等著呢。回到航天城，所有的大人孩子都出來了，大夥就在我們樓前邊，一起放炮、叫喊、笑鬧，迎接新年的喜慶吉祥。
之後開飯。我們 14 家，有時候大隊或者所裏領導也在，齊聚在大飯廳裏一起熱鬧。每家出一個菜，因為人多要分好幾桌，所以每道菜也得做好幾份。大人們在一起舉杯慶祝，孩子們也湊成一桌，一邊吃飯一邊說笑。因為我愛吃水煮魚，我家出的菜就是水煮魚。
春節過後回到航天員公寓，我們都感到了氣氛緊張。從時間安排上知道，結業考試要開始了，這不是一般的結業考試，不是僅僅為了獲取一個結業證書，而是要對我們每個航天員從思想素質、學習成績、訓練成果、醫學評價諸多方麵進行綜合考評。考核成績要進入首飛航天員選拔的總成績，並且以此為基礎選出首飛航天員。
俄羅斯的一位航天員教練曾經說過這樣一句話：“航天員經過大量的訓練，最後的機會卻隻能屬於少數人，這就是航天員的生活內容之一。”要獲得這個“最後的機會”，就需要麵對競爭。其實，自從航天員大隊成立以來，一直麵臨著“爭”的問題。最初的挑選在爭，平時的訓練在爭，每一次的考試在爭，選拔首飛梯隊和首飛航天員更是要爭。但大家都有一個共識，我們“爭”的是訓練和成績，是為事業而爭，不是為個人而爭。是國家在挑選我們，人民在挑選我們，不是我們為自己的私利爭奪什麽。
回想起來，從參軍到預校航校，到成為飛行員，最後成為航天員，我和我的戰友們一路走來，似乎一直都在經曆著激烈的競爭、選拔和淘汰。這樣一條人生道路，決定了我們的命運與競爭相伴相隨。
我們 14 個人當中，當時年齡最大的已經 42 歲，如果還在飛行部隊，平時這麽努力，應當已經是師級領導幹部了。可作為航天員，每天都要去承受高強度的體能訓練，承受各種生理和心理的磨礪，確實感到了很大的壓力。
我們都有很清醒的認識，航天員的價值不隻是體現在執行任務上，並非說沒有執行飛行任務，航天員就白當了，更重要、更具有價值的，是在這個過程中為國家的航天事業積累了經驗，和大家一同走出一條中國的航天員訓練之路。基於這點，每次考試和選拔，我們都能夠全情投入，而對結果坦然麵對。
道理很簡單，也很明了。在所有必須麵對的競爭中，執行任務的最終選拔可能是最重要的，必須從 14 個人中挑出一個來，的確是一件嚴肅無情的事。
這就像一個作戰集團，各支部隊都在夙興夜寐、風雨兼程，趕赴前沿戰場。這個戰場不是兩軍交戰的所在，而是國家綜合實力、科技發展水平、民族智慧、誌氣與自信心的競技，在這個戰場上獲得勝利的標誌，就是載人航天飛船的順利升空並安全返回。
上世紀 90 年代，中國載人航天工程揚帆起航，在較短時間內，以“中國式跨越”走過了西方幾十年的路程，從“三垂一遠”的發射模式，到與國際接軌的陸海基測控網；從獨具特色的航天醫學工程體係，到項目繁多、立意高遠的空間科學實驗……一係列新創造、新突破、新技術，讓中國的載人航天技術，達到了國際先進水平。不僅如此，中國飛船還具有多種獨特的優勢和特點。
到 2002 年，中國已經發射了四艘無人試驗飛船，尤其是神舟三號和神舟四號飛船，在與載人狀態一致的情況下連續發射成功，預示著中國首次載人航天飛行，實現中華民族九天攬月的飛天夢想，已經近在咫尺。
現在總結出幾句話來，用以概括中國載人航天精神：“特別能吃苦，特別能戰鬥，特別能攻關，特別能奉獻。”這是對所有航天人的一種理解、一種肯定。如果用中國傳統的說法，可以用八個字來形容：“艱難困苦，玉汝於成。”
我們到了“玉成”的關鍵時期。
2002 年 10 月，中央專門召開會議，同意在 2003 年實施首次載人航天飛行，目標是“一名航天員，飛行一天”。中央高層對此非常重視，總書記強調，載人航天工程是我國 2003 年最重大的科研實踐活動，一定要高度重視，精心組織實施。
接到中央的指示和命令，載人工程總指揮部下達了部署。時任總裝備部部長、中國載人航天工程總指揮的李繼耐上將宣布：我國首次載人航天飛行將在 2003 年 10 月實施。
我們知道，在世界載人航天史上，蘇聯的首次載人航天飛行是“一人一圈”。美國首次載人航天飛行是用“水星”火箭發射載人飛船，在亞軌道上飛行。所謂“亞軌道”，是指宇宙飛船進入太空後，離開地球表麵的大氣層，開始進入太空的邊緣，大體位於距離地麵100 公裏處。由於速度和動力達不到真正的宇宙飛船水平，不能圍繞地球軌道飛行。亞軌道飛行不是通常意義的環繞地球飛行的太空漫遊，而是剛剛脫離大氣層進入太空邊緣的飛行。
現在，我國首飛的技術已經遠遠超過了當初蘇、美首飛的技術水平，完全具備了“二人七天”的能力，但為了穩妥可靠，確定按照“一人一天”、“白天發射，白天回收”的方案實施。“確保萬無一失，完成中國首次載人航天飛行”，可以說，這是我們給中央立下的“軍令狀”。
各個係統由此進入了白熱化的前期準備工作中。
2003 年的春節，我是在北京航天城過的。春節七天假，哪兒也沒去，一直待在家裏和公寓。現在也一樣，春節都在家裏過，很少到外麵吃飯聚會。尤其那時任務已經定了，安全穩定是第一位的。
其實我們在航天城過春節很熱鬧：從進入航天員大隊開始，每年的春節都是我們 14 家一起過。2003 年的春節也一樣。
大年三十晚上，除夕之夜，所有的航天員都帶上家人一起出來放鞭炮、點煙花，航天城在北京五環外，在這方麵限製比較少。之後的年夜飯也是幾十口子人一起吃。
執行過飛行任務後，我們幾個人每年除夕都會參加中央電視台的“春晚”，他們就一直等著我們趕回去。而在“春晚”現場的人，出場給全國人民拜過年後，不等春節晚會結束，就心急火燎開車往回跑——家裏人都在那兒等著呢。回到航天城，所有的大人孩子都出來了，大夥就在我們樓前邊，一起放炮、叫喊、笑鬧，迎接新年的喜慶吉祥。
之後開飯。我們 14 家，有時候大隊或者所裏領導也在，齊聚在大飯廳裏一起熱鬧。每家出一個菜，因為人多要分好幾桌，所以每道菜也得做好幾份。大人們在一起舉杯慶祝，孩子們也湊成一桌，一邊吃飯一邊說笑。因為我愛吃水煮魚，我家出的菜就是水煮魚。
春節過後回到航天員公寓，我們都感到了氣氛緊張。從時間安排上知道，結業考試要開始了，這不是一般的結業考試，不是僅僅為了獲取一個結業證書，而是要對我們每個航天員從思想素質、學習成績、訓練成果、醫學評價諸多方麵進行綜合考評。考核成績要進入首飛航天員選拔的總成績，並且以此為基礎選出首飛航天員。
俄羅斯的一位航天員教練曾經說過這樣一句話：“航天員經過大量的訓練，最後的機會卻隻能屬於少數人，這就是航天員的生活內容之一。”要獲得這個“最後的機會”，就需要麵對競爭。其實，自從航天員大隊成立以來，一直麵臨著“爭”的問題。最初的挑選在爭，平時的訓練在爭，每一次的考試在爭，選拔首飛梯隊和首飛航天員更是要爭。但大家都有一個共識，我們“爭”的是訓練和成績，是為事業而爭，不是為個人而爭。是國家在挑選我們，人民在挑選我們，不是我們為自己的私利爭奪什麽。
回想起來，從參軍到預校航校，到成為飛行員，最後成為航天員，我和我的戰友們一路走來，似乎一直都在經曆著激烈的競爭、選拔和淘汰。這樣一條人生道路，決定了我們的命運與競爭相伴相隨。
我們 14 個人當中，當時年齡最大的已經 42 歲，如果還在飛行部隊，平時這麽努力，應當已經是師級領導幹部了。可作為航天員，每天都要去承受高強度的體能訓練，承受各種生理和心理的磨礪，確實感到了很大的壓力。
我們都有很清醒的認識，航天員的價值不隻是體現在執行任務上，並非說沒有執行飛行任務，航天員就白當了，更重要、更具有價值的，是在這個過程中為國家的航天事業積累了經驗，和大家一同走出一條中國的航天員訓練之路。基於這點，每次考試和選拔，我們都能夠全情投入，而對結果坦然麵對。
道理很簡單，也很明了。在所有必須麵對的競爭中，執行任務的最終選拔可能是最重要的，必須從 14 個人中挑出一個來，的確是一件嚴肅無情的事。