這批農民的子女不曾料到，“瑪麗亞小姐”也常為自己的無知感到憂鬱。他們不知道，這位年輕教師想重新成為一名學生，也不知道她喜歡的是學習而不是教書。
瑪妮婭這時又站在窗前。她眼睛望著一車車甜菜蘿卜運往工廠，心裏卻在想著另一番景象：此時在柏林、維也納、彼得堡、倫敦，成千上萬的青年正在上課或聽講座，正在實驗室、博物館、醫院裏實習！她更進一步想到，在那所著名的巴黎大學裏，教授在教生物學、數學、社會學、化學和物理學課程！
瑪妮婭·斯科洛多斯卡最希望求學的國家是法國。法國的聲望讓她著迷。柏林和彼得堡的人都是波蘭的壓迫者，但法國卻是個珍視自由的國家，在那裏，各種感情和信仰都受到尊重，法國還歡迎一切不幸的人們和受壓迫的人們，不論這些人來自何方。她將來有一天真的能登上開往巴黎的火車嗎？這樣的幸福真的能降臨到她頭上嗎？
對此，她已經不存什麽奢望了。在這個令人窒息的鄉村裏生活過十二個月後，她的幻想已經被摧毀了。雖然這個姑娘充滿了追求學業的激情和夢想，可她並不是個脫離實際的空想家。瑪妮婭仔細考慮現實情況，便看出自己麵前的境況顯然是沒有出路的。住在華沙的父親不久便需要她的照顧，在巴黎求學的布羅妮婭還需要她幫助好幾年才能開始掙錢。她自己如今在斯茨組基擔任家庭教師，想要積蓄一筆錢的計劃原來想想覺得可以實現，現在卻讓她覺得可笑，簡直是個幼稚的計劃。誰也不可能從斯茨組基這樣的地方走出國門。
從這位天才姑娘的灰心念頭中，我們看得出，她並非無懈可擊，也遠不具有超人的信心，她與所有十九歲的姑娘一樣，也會感到痛苦，也會喪失信心。我們也看得出她的矛盾心情，她一方麵決定放棄一切，另一方麵卻帶著英雄氣概拚命奮鬥，不甘心如此葬送自己的前程。她的確受到強有力的本能驅使，每天夜裏伏案苦讀，鑽研從糖廠圖書館借來的社會學和物理學書籍，也通過與父親通信充實自己的數學知識。
這種活動看上去完全是徒勞的，可瑪妮婭卻孜孜不倦地堅持下去，這真讓人感到吃驚。她獨自一人在那所鄉下的房間裏苦讀，沒人給她指導，沒人向她提出忠告，她幾乎是在知識的迷宮裏摸索，靠一些過時手冊中的梗概介紹，僅憑偶然機會尋找著出路。在她感到沮喪的時候，她其實跟自己教的農民子女十分相似，那些孩子灰心時往往把手中的識字課本狠狠丟開，可她卻有農民的倔強，仍然不棄不舍。
四十年後，她曾這樣寫道： <blockquote>
文學就像社會學和科學一樣讓我感興趣。不過，經過這麽多年的學習，我漸漸發現了自己的真正興趣所在，終於將目標集中在數學和物理學上。
這種獨自研究常常被困難所包圍。中學接受的科學教育遠遠不足，比法國中學畢業會考水平低得多。我努力以自己的方式補上這些課，使用的教材都是我偶然弄到手的書籍。這一方法不很有效，不過我從中養成了獨立工作的習慣，學會了日後對我有用的某些東西…… </blockquote>
在她從斯茨組基寄出的一封信中，她描繪了自學一天的情形。
一八八六年十二月，瑪妮婭在寫給亨利埃塔的信中說： <blockquote>
我每天要做許多工作，有時候工作從早上八點到上午十一點半，下午兩點到七點半，在此期間沒有一分鍾的空閑。中午十一點半到兩點，要散步、吃午飯。茶點後若安齊婭有興致我們就讀書，如果她沒興趣，我們就交談，要麽我就做點針線活，我在上課的時候也做針線活。晚上九點鍾，如果沒有什麽其他活動打擾，我就開始讀書……我甚至養成了早上六點起床的習慣，為的是多看會兒書。但我不可能一直保持這樣。眼下有一位老好人來訪，住在家裏，他是安齊婭的教父，佐夫人請他教我下棋，好讓他消遣消遣。此外，遇到牌桌上三缺一，我還得湊個數。這些事往往搞得我不得不放下手頭的書。
目前我讀的書有以下幾種：
一、丹尼爾著《物理學》，我已經學完了第一冊；
二、斯賓塞著《社會學》法文本；
三、保羅·伯特著《解剖學及生理學教程》俄文本。
我同時讀幾種不同的內容，因為專攻一個主題會讓我厭倦，我可憐的小腦袋已經使用過度了。要是我讀書覺得看不進去了，就演算代數題或三角題，這種活動是不能分心的，於是又將精力集中到正軌上來。
我可憐的姐姐布羅妮婭從巴黎寫信來，說考試中遇到很大困難，她學習很辛苦，健康狀況令人擔心。
……你問我對未來的打算？我沒有打算，就是說我的打算太普通太簡單，不值一提。無非是得過且過，等到實在不能過了，就告別塵世。這種損失會是很小的，人們的惋惜時間也很短——跟惋惜別人沒什麽兩樣。
這些就是我眼下的打算。有些人以為，我無論如何不可能逃避一種精神狂熱期，就是所謂愛情。可這種東西絕對不在我的計劃之中。雖然我原先有過其他打算，可現在已經煙消雲散，我已經把那些打算徹底拋在腦後、鎖在心底，完全遺忘了。誰都知道，牆壁總比撞牆的腦袋堅硬…… </blockquote>
這些值得懷疑的詞語中隱隱露出失戀與自殺的念頭，需要我們作一番解釋。
解釋其實十分簡單平常，可以稱之為“一個貧寒少女的愛情故事。”無數動人的愛情小說中有過完全相同的描述。
這段感情往事起源於瑪妮婭·斯科洛多斯卡出落成一個成熟漂亮的姑娘。雖然她還不具有幾年後照片上那種超凡脫俗的美貌，但是這位少女已經身材豐滿、皮膚鮮嫩、頭發光亮、手腕足踝都線條優雅。雖然她的容貌算不得漂亮，也不是完美無瑕，可她嘴角堅毅的曲線和深藏在眉骨下麵的灰色眼睛卻很引人注目，她觀察人的時候，眼睛顯得很大，目光犀利，令人驚心動魄。
佐家的長子從華沙回到斯茨組基來度假，幾次長假後，他發現家裏這位家庭女教師舞跳得很棒，會劃船、會溜冰，聰明禮貌，即席賦詩像騎馬駕車一樣輕鬆。她非同凡響——與他熟悉的其他女子完全不同，不同得讓他感到神秘！他愛上了瑪妮婭。而瑪妮婭在革命觀念外表下也掩藏著一顆敏感的心，她也傾心於他，喜歡上了這個漂亮而討人喜歡的大學生。
她還不到十九歲。他也剛比她大一點點。他們計劃好了要結婚……
表麵上看來，沒有任何東西能阻礙他們的結合。不錯，在斯茨組基，瑪妮婭不過是孩子們的家庭教師“瑪麗亞小姐”，但是這裏人人都尊敬她。佐先生陪她長時間在田野上散步，佐太太像母親一樣關心她，布朗卡對她十分崇拜，全家人對她十分恭敬。有幾次還邀請她父親、哥哥、姐姐來家裏做客。在她過生日的時候，這家人贈送她鮮花禮物。
因此卡什米爾·佐心裏不很擔憂，甚至深信父母會讚成他與瑪妮婭訂婚。
父母的答複來得很快。父親怒不可遏，母親幾乎昏死過去。他們最寵愛的兒子卡什米爾竟然要娶個一文不名的女子！竟然要跟“寄人籬下”的女子訂婚？要是他願意，他明天就能娶個本地最富有最體麵的姑娘！難道他發了瘋？
頃刻之間，不可逾越的社會等級壁壘顯露了出來。而且這發生在一向視瑪妮婭為朋友的家庭裏。盡管這個姑娘出身於一個好家庭，盡管她既聰明又有教養，名譽無可指摘，盡管她父親在華沙是極受尊敬的人，但這些事實都無法對抗幾個小小的字眼：不能娶家庭女教師。
當學生的兒子受到嗬斥、震動、教訓，決心動搖了。他沒什麽個性，害怕引起斥責和怒火。瑪妮婭受到比她低級的人蔑視，心中萬分痛苦，便退縮回來，感到難堪，變得冷淡，從此便沉默寡言。她打定了主意，決不再回顧這段田園戀情。
然而，愛情就像雄心抱負一樣，宣布其死刑並不能使之消亡。
瑪妮婭不能采取行動，離開斯茨組基。繼續留在這兒，對她來說是既殘酷又十分明確的事。她不願讓父親替她擔憂，最重要的是，這麽好的職位她丟不起。布羅妮婭的積蓄已經成為記憶中的往事，瑪妮婭現在要幫著父親供姐姐在醫學院求學，她每月給姐姐寄十五盧布，有時候是二十盧布，這幾乎是她半個月的薪水。可她上哪兒能得到這麽好的報酬呢？她沒有對佐家把話挑明，也沒有跟任何人談論這事，否則會讓自己更難受。最好的選擇是忍受心中的痛苦，繼續留在斯茨組基，仿佛什麽事都不曾發生過。
生活回到了以前的軌跡。瑪妮婭繼續授課；繼續責備安齊婭；繼續督促朱列克用心學習，這小夥子隻要稍微用一用腦筋立刻就打瞌睡；也繼續教農民的子女。她一如既往地學習化學，也照樣對自己徒勞的堅持聳一聳肩膀，跟人下棋，做文字對仗遊戲，參加舞會，在田野上散步……
後來，她在一篇文字中提到： <blockquote>
冬天，白雪覆蓋的廣袤原野不無迷人之處。我們乘坐雪橇長途旅行，有時候連路都找不到。
我對駕雪橇的人喊：“別迷了路！”他就回答說：“我們就在路當中。”或者回答說：“別害怕！”結果我們的雪橇還是翻了。可這種事故更增添了我們遊曆的興致。
……我還記得，有一年田野裏的積雪很厚，我們造了一間非常漂亮的雪屋子。坐在裏麵可以凝視外麵茫茫雪原，隻見銀白色的雪麵上閃爍出片片玫瑰紅色…… </blockquote>
失戀帶給她不幸，追求學業的夢想讓她失望，物質境遇讓她感到艱難，她幫助許多人，結果自己所剩無幾。瑪妮婭竭力忘記自己的命運，忘記自己永遠不能自拔的這個泥淖。她轉向自己家的人，不是求助，甚至不是要傾訴自己心中的苦痛，在她寫出的每一封信中，她都盡量為別人提供意見和支持。她想要家裏人都充分享受生活。
一八八七年三月九日，瑪妮婭在寫給約瑟夫的信中說： <blockquote>
……我認為，若能借到幾百盧布，你最好留在華沙，而不要默默無聞地待在外省。我親愛的哥哥，要是我寫了什麽愚蠢的話，請你千萬別生氣，我們從來都是心裏怎麽想就怎麽說……親愛的哥哥，你知道，人人都說，在小城鎮工作會妨礙你在文化修養方麵的發展，也影響你的研究工作。那就等於掉進一口枯井，根本幹不成什麽事業了。沒有藥房，沒有醫院，沒有書籍，再有多大的決心也隻會變得十分愚鈍。親愛的哥哥，如果看到你那樣，我會感到極大的痛苦，因為我已經失去了成就的希望，全部心願就是盼望你和布羅妮婭能出人頭地。至少你們兩人該充分發揮天賦，追求美好生活。毫無疑問，我們家的兄妹是有天賦的，不該任其埋沒，必須通過我們中的一個兄妹表現出來。我越是惋惜自己，對你們抱的希望就越大……
也許你要嘲笑我，也許你覺得這是些無聊的說教，聳聳肩了事。我其實並不習慣於用這種口吻對你說話或寫信；不過這些話來自我的內心深處，自從你上了大學開始學醫，我就一直有這想法。
你再想一想，父親有你在身邊，該多麽喜悅啊！他愛你勝過其他姊妹。我們想象一下，海拉要是嫁給那位m.b.，你又離開華沙，我們可憐的父親孤零零一人該多可憐！那他會非常傷心的。要是照我說的，你們能生活在一處，那就太好了。另外，從節儉的角度考慮，別忘了給我們幾個姊妹留個小小的空間，以備我們回家時住。 </blockquote>
一八八七年四月四日，瑪妮婭在亨利埃塔剛剛生育後孩子便夭折時寫的信中說： <blockquote>
……母親遭受許多磨難，到頭來卻是一場空，這該是多大的痛苦啊！我們隻能以基督徒的身份安慰自己說：“這是上帝的旨意，誰也無法違背。”以此來減輕心中的痛苦。唉，並非人人能如此心寬。我了解，能夠接受這種解釋的人的確感到幸福。不過，奇怪的是我對他們的幸運越是了解，就越是不能讚同他們的信仰，而且越體會不到他們的那種幸福。
……請你原諒我這些哲學思索，因為人們抱怨自己居住的城市精神太保守，才會產生這種感想。我們的判斷不要太嚴厲，因為社會和政治的保守通常源自宗教的保守性，而宗教的保守性能產生幸福感，可我們越來越無法理解那到底是一種什麽樣的幸福。我本人絕對不會強迫別人放棄信仰，每個人都該保持自己的信仰，隻要信仰真誠就好。讓我討厭的是虛偽，如今，虛偽廣為傳播，而真誠卻變得罕見了……我憎惡虛偽。不過我尊敬真誠的宗教情感，雖然真誠的宗教情感在智慧方麵的造詣十分有限，可我也願意表示尊敬…… </blockquote>
一八八七年五月二十日，瑪妮婭在寫給約瑟夫的信中說： <blockquote>
……我還不知道我的學生安齊婭是否去參加考試，可我已經在感到擔憂了。她的注意力不集中，記憶力也不可靠……朱列克也跟她沒什麽兩樣。教他們就像建沙塔，剛學會一樣東西，前一天學的東西就忘光。有時候，我會覺得這像是受折磨。另外，我也為自己感到擔心，覺得自己也變得十分愚鈍。日子過得這麽快，可我自己沒有取得什麽顯著的進步。就連給村子裏的孩子們上的課也不得不中斷，因為在聖母月要舉行許多彌撒。好在我的要求並不高，隻需要知道自己對大家還算有些用處就行了…… </blockquote>
後來她在信中提到海拉新近解除婚約一事，說道： <blockquote>
我能想象出海拉的自尊心受到多大的打擊。說實在的，這讓人認清了男人的本質！要是他們不願娶窮人的姑娘，就讓他們見鬼去！誰也沒向他們要求過什麽，他們有什麽權利冒犯無辜的姑娘，讓她們感到難過？
……希望你能告訴我一些讓人感到安慰的消息！我常常掛念你的進展，不知你是否為留在華沙感到後悔。說實話，我不該為這事操心，因為你肯定能處理好。這一點我堅信不疑。我跟那些“女流之輩”常有麻煩，不過盡管如此，我還是心存希望，但願不至於完全一事無成…… </blockquote>
一八八七年十二月十日，瑪妮婭在寫給亨利埃塔的信中說： <blockquote>
……請你別相信什麽我要結婚的謠言，完全是無中生有。這個謠言在鄉下傳得沸沸揚揚，甚至傳到了華沙。雖然並不是我的錯，但我恐怕這會給我招惹來麻煩。我的未來規劃非常有限。如今我隻夢想著家裏有我的一個角落，好陪著父親一起生活。這個可憐的老人很想念我，希望我能回到家裏，他渴望我能回去！我寧願犧牲自己的一半生活，換取自己的獨立，以及一片生活的空間。因此，如果可能的話，我要離開斯茨組基，在華沙定居下來，在女子中學找個教書的位置，另外再代點課補充家用。但是在一段時間內這是不可能的，隻不過是個願望而已。無需為人生過分憂愁…… </blockquote>
一八八八年三月十八日，瑪妮婭在寫給約瑟夫的信中說： <blockquote>
親愛的約西奧：我把僅有的最後一張郵票貼在這信的信封上了，現在我是一分錢都沒有了，真的是一分錢都沒了！除非天上掉下一張郵票來，否則假期之前恐怕不能再給你寫信了。
我寫這封信的主要目的是祝你生日愉快。要是錯過了你的生日，那是因為我既缺錢又沒郵票，我覺得很難過，我不會向別人要這種東西，因為我還沒學會向人伸手。
……我親愛的約西奧，我多想回華沙去住幾天！你知道嗎？我常常為此歎息。我不願說我的衣服已經破舊需要縫補，可我要說，我的精神在受著折磨已經難以承受了。啊，要是能離開這裏冷嘲熱諷的討厭環境，那該多好，就是能離開幾天也是好的。在這裏，我時時處處都要留心自己的言談舉止和麵部表情！我需要一種變化，這就像炎熱的日子裏需要洗個涼水澡一樣。除此之外，我希望變化環境還有許多其他理由。
布羅妮婭有好長時間沒來信了。毫無疑問，她也是苦於沒有郵票……要是你能設法弄到一張郵票，求你給我寫封信吧。給我好好寫封長信，把家裏發生的種種事情都告訴我。父親和海拉的信裏除了訴苦就沒別的話。我常常自忖，難道一切真的都這麽糟糕嗎？我心裏很苦悶，除了他們說的那些事，我在這裏也有許多煩心事，我本可以把我的事告訴你，可我不願說。要不是為了布羅妮婭著想，我準會馬上向佐家辭職走人，盡管這兒報酬高，可我也要另謀職業。 </blockquote>
一八八八年十月二十五日，瑪妮婭寫信給她的朋友卡齊婭。卡齊婭剛剛宣布了自己訂婚的消息，瑪妮婭要上她家住幾天。瑪妮婭在信中說： <blockquote>
……你對我說的貼心話，不論怎麽說我都不會認為過分，更不會覺得可笑。我跟你關係密切，情同手足，你的事我哪能不放在心上，哪能不把你的事當成我自己的事呢？
說到我自己，我非常快活，就是遇上讓我深感不快的事，我也用歡笑聲把它掩蓋起來。我已經學會了這種本事，那是因為我發現，像我一樣敏感的人如果無法改變自己的性情，至少應該盡量掩飾。可你覺得這樣有效嗎？這樣有好處嗎？其實才沒有呢！我性格活潑，常發脾氣，說了話事後又悔恨，後悔的心情比說話時的痛快更強烈。
我這話說得有點苦惱，不過，卡齊婭，你知道的……你告訴我說，過去一個星期是你一生中最幸福的時光，可我這幾個禮拜假期中的感受你永遠都體會不到。我度過幾天非常艱難的日子，那段記憶中唯一能讓我感到平衡的東西，就是我能昂起頭誠實應對。你看，我在生活中也沒有拋棄掉昔日讓邁耶小姐憎恨的態度。
……卡齊婭，你會說，我變得多愁善感了。你別害怕，我不會陷入與我的天性格格不入的那種壞習慣——不過，我最近變得有點神經過敏。有些人耍出種種手腕把我逼成這樣。不過，我去找你的時候，肯定還是原先那麽愉快，那麽無拘無束。我們有多少話要傾訴啊！我得帶上把鏈子鎖，把我們的嘴鎖上，要不然，就是到了天亮我們也睡不成覺。你媽媽是不是還會像以前那樣，給我們調檸檬水做冰鎮巧克力呢？ </blockquote>
一八八八年十月，瑪妮婭寫給約瑟夫的信中這樣說： <blockquote>
我望著日曆，心裏覺得悲哀。今天我用了五張郵票，更不用說用了多少信紙了。因此我很快就無法給你寫信了！
你想想，我現在正拿著一本書學化學呢。你能想象得出，我從書裏學到的東西有多可憐，可我有什麽辦法呢，我沒地方做實驗，也不可能搞實際工作。
布羅妮婭從巴黎寄來一本小相簿，非常精美。 </blockquote>
一八八八年十一月二十五日，瑪妮婭寫信給亨利埃塔說： <blockquote>
我陷入了沉沉陰鬱中，因為我們每天的伴侶是可怕的西風，它帶來了陰雨、洪水和汙泥。今天的天氣還算比較暖和，可是風還在煙囪裏嗥叫。也許你沒有意識到，在鄉下這種小地方，冰霜及其帶給我們的好處，至少跟你們的加裏西亞保守黨與進步黨之間的辯論一樣重要。
……別根據這番話作結論，以為你信上說的事讓我厭煩，其實正相反，讓我得知有些地方有人在活動，有人甚至在思考，我覺得非常滿意。你處在那些活動的中心，而我的生活卻像浮在河水濁浪上的一條小懶蟲。幸而我希望不久便能擺脫這種麻木狀態。
我不知道你見到我時，認為我在人類中度過的這幾年對我是有益還是有害。人人都說，我在斯茨組基生活的這段時間變化很大，身體和精神都發生了很大改變。這一點兒也不奇怪。我剛來這裏時還不到十八歲，這麽長時間裏我什麽沒經曆過？我度過了自認為是生活中最殘酷的幾個時期……我對一切都有強烈的感覺，那是真實的強烈感覺，然後我激勵自己，我天性中的活力占了上風……我歸納出的首要原則是：不能讓任何人或任何事把自己打垮。
我在倒計時，數算著還有多少天外加多少個鍾頭就到假日，就能動身回到家人身邊。有時，我內心中有一種衝動，需要得到新的感覺，需要發生變化，需要活動與生活，我不由想幹出愚蠢透頂的事，免得永遠過同樣的生活。幸而我有許多工作要做，這種衝動難得有機會爆發出來。這是我在這裏的最後一年了。所以我必須更加用心，讓孩子們在考試中取得好成績…… </blockquote>
瑪妮婭這時又站在窗前。她眼睛望著一車車甜菜蘿卜運往工廠，心裏卻在想著另一番景象：此時在柏林、維也納、彼得堡、倫敦，成千上萬的青年正在上課或聽講座，正在實驗室、博物館、醫院裏實習！她更進一步想到，在那所著名的巴黎大學裏，教授在教生物學、數學、社會學、化學和物理學課程！
瑪妮婭·斯科洛多斯卡最希望求學的國家是法國。法國的聲望讓她著迷。柏林和彼得堡的人都是波蘭的壓迫者，但法國卻是個珍視自由的國家，在那裏，各種感情和信仰都受到尊重，法國還歡迎一切不幸的人們和受壓迫的人們，不論這些人來自何方。她將來有一天真的能登上開往巴黎的火車嗎？這樣的幸福真的能降臨到她頭上嗎？
對此，她已經不存什麽奢望了。在這個令人窒息的鄉村裏生活過十二個月後，她的幻想已經被摧毀了。雖然這個姑娘充滿了追求學業的激情和夢想，可她並不是個脫離實際的空想家。瑪妮婭仔細考慮現實情況，便看出自己麵前的境況顯然是沒有出路的。住在華沙的父親不久便需要她的照顧，在巴黎求學的布羅妮婭還需要她幫助好幾年才能開始掙錢。她自己如今在斯茨組基擔任家庭教師，想要積蓄一筆錢的計劃原來想想覺得可以實現，現在卻讓她覺得可笑，簡直是個幼稚的計劃。誰也不可能從斯茨組基這樣的地方走出國門。
從這位天才姑娘的灰心念頭中，我們看得出，她並非無懈可擊，也遠不具有超人的信心，她與所有十九歲的姑娘一樣，也會感到痛苦，也會喪失信心。我們也看得出她的矛盾心情，她一方麵決定放棄一切，另一方麵卻帶著英雄氣概拚命奮鬥，不甘心如此葬送自己的前程。她的確受到強有力的本能驅使，每天夜裏伏案苦讀，鑽研從糖廠圖書館借來的社會學和物理學書籍，也通過與父親通信充實自己的數學知識。
這種活動看上去完全是徒勞的，可瑪妮婭卻孜孜不倦地堅持下去，這真讓人感到吃驚。她獨自一人在那所鄉下的房間裏苦讀，沒人給她指導，沒人向她提出忠告，她幾乎是在知識的迷宮裏摸索，靠一些過時手冊中的梗概介紹，僅憑偶然機會尋找著出路。在她感到沮喪的時候，她其實跟自己教的農民子女十分相似，那些孩子灰心時往往把手中的識字課本狠狠丟開，可她卻有農民的倔強，仍然不棄不舍。
四十年後，她曾這樣寫道： <blockquote>
文學就像社會學和科學一樣讓我感興趣。不過，經過這麽多年的學習，我漸漸發現了自己的真正興趣所在，終於將目標集中在數學和物理學上。
這種獨自研究常常被困難所包圍。中學接受的科學教育遠遠不足，比法國中學畢業會考水平低得多。我努力以自己的方式補上這些課，使用的教材都是我偶然弄到手的書籍。這一方法不很有效，不過我從中養成了獨立工作的習慣，學會了日後對我有用的某些東西…… </blockquote>
在她從斯茨組基寄出的一封信中，她描繪了自學一天的情形。
一八八六年十二月，瑪妮婭在寫給亨利埃塔的信中說： <blockquote>
我每天要做許多工作，有時候工作從早上八點到上午十一點半，下午兩點到七點半，在此期間沒有一分鍾的空閑。中午十一點半到兩點，要散步、吃午飯。茶點後若安齊婭有興致我們就讀書，如果她沒興趣，我們就交談，要麽我就做點針線活，我在上課的時候也做針線活。晚上九點鍾，如果沒有什麽其他活動打擾，我就開始讀書……我甚至養成了早上六點起床的習慣，為的是多看會兒書。但我不可能一直保持這樣。眼下有一位老好人來訪，住在家裏，他是安齊婭的教父，佐夫人請他教我下棋，好讓他消遣消遣。此外，遇到牌桌上三缺一，我還得湊個數。這些事往往搞得我不得不放下手頭的書。
目前我讀的書有以下幾種：
一、丹尼爾著《物理學》，我已經學完了第一冊；
二、斯賓塞著《社會學》法文本；
三、保羅·伯特著《解剖學及生理學教程》俄文本。
我同時讀幾種不同的內容，因為專攻一個主題會讓我厭倦，我可憐的小腦袋已經使用過度了。要是我讀書覺得看不進去了，就演算代數題或三角題，這種活動是不能分心的，於是又將精力集中到正軌上來。
我可憐的姐姐布羅妮婭從巴黎寫信來，說考試中遇到很大困難，她學習很辛苦，健康狀況令人擔心。
……你問我對未來的打算？我沒有打算，就是說我的打算太普通太簡單，不值一提。無非是得過且過，等到實在不能過了，就告別塵世。這種損失會是很小的，人們的惋惜時間也很短——跟惋惜別人沒什麽兩樣。
這些就是我眼下的打算。有些人以為，我無論如何不可能逃避一種精神狂熱期，就是所謂愛情。可這種東西絕對不在我的計劃之中。雖然我原先有過其他打算，可現在已經煙消雲散，我已經把那些打算徹底拋在腦後、鎖在心底，完全遺忘了。誰都知道，牆壁總比撞牆的腦袋堅硬…… </blockquote>
這些值得懷疑的詞語中隱隱露出失戀與自殺的念頭，需要我們作一番解釋。
解釋其實十分簡單平常，可以稱之為“一個貧寒少女的愛情故事。”無數動人的愛情小說中有過完全相同的描述。
這段感情往事起源於瑪妮婭·斯科洛多斯卡出落成一個成熟漂亮的姑娘。雖然她還不具有幾年後照片上那種超凡脫俗的美貌，但是這位少女已經身材豐滿、皮膚鮮嫩、頭發光亮、手腕足踝都線條優雅。雖然她的容貌算不得漂亮，也不是完美無瑕，可她嘴角堅毅的曲線和深藏在眉骨下麵的灰色眼睛卻很引人注目，她觀察人的時候，眼睛顯得很大，目光犀利，令人驚心動魄。
佐家的長子從華沙回到斯茨組基來度假，幾次長假後，他發現家裏這位家庭女教師舞跳得很棒，會劃船、會溜冰，聰明禮貌，即席賦詩像騎馬駕車一樣輕鬆。她非同凡響——與他熟悉的其他女子完全不同，不同得讓他感到神秘！他愛上了瑪妮婭。而瑪妮婭在革命觀念外表下也掩藏著一顆敏感的心，她也傾心於他，喜歡上了這個漂亮而討人喜歡的大學生。
她還不到十九歲。他也剛比她大一點點。他們計劃好了要結婚……
表麵上看來，沒有任何東西能阻礙他們的結合。不錯，在斯茨組基，瑪妮婭不過是孩子們的家庭教師“瑪麗亞小姐”，但是這裏人人都尊敬她。佐先生陪她長時間在田野上散步，佐太太像母親一樣關心她，布朗卡對她十分崇拜，全家人對她十分恭敬。有幾次還邀請她父親、哥哥、姐姐來家裏做客。在她過生日的時候，這家人贈送她鮮花禮物。
因此卡什米爾·佐心裏不很擔憂，甚至深信父母會讚成他與瑪妮婭訂婚。
父母的答複來得很快。父親怒不可遏，母親幾乎昏死過去。他們最寵愛的兒子卡什米爾竟然要娶個一文不名的女子！竟然要跟“寄人籬下”的女子訂婚？要是他願意，他明天就能娶個本地最富有最體麵的姑娘！難道他發了瘋？
頃刻之間，不可逾越的社會等級壁壘顯露了出來。而且這發生在一向視瑪妮婭為朋友的家庭裏。盡管這個姑娘出身於一個好家庭，盡管她既聰明又有教養，名譽無可指摘，盡管她父親在華沙是極受尊敬的人，但這些事實都無法對抗幾個小小的字眼：不能娶家庭女教師。
當學生的兒子受到嗬斥、震動、教訓，決心動搖了。他沒什麽個性，害怕引起斥責和怒火。瑪妮婭受到比她低級的人蔑視，心中萬分痛苦，便退縮回來，感到難堪，變得冷淡，從此便沉默寡言。她打定了主意，決不再回顧這段田園戀情。
然而，愛情就像雄心抱負一樣，宣布其死刑並不能使之消亡。
瑪妮婭不能采取行動，離開斯茨組基。繼續留在這兒，對她來說是既殘酷又十分明確的事。她不願讓父親替她擔憂，最重要的是，這麽好的職位她丟不起。布羅妮婭的積蓄已經成為記憶中的往事，瑪妮婭現在要幫著父親供姐姐在醫學院求學，她每月給姐姐寄十五盧布，有時候是二十盧布，這幾乎是她半個月的薪水。可她上哪兒能得到這麽好的報酬呢？她沒有對佐家把話挑明，也沒有跟任何人談論這事，否則會讓自己更難受。最好的選擇是忍受心中的痛苦，繼續留在斯茨組基，仿佛什麽事都不曾發生過。
生活回到了以前的軌跡。瑪妮婭繼續授課；繼續責備安齊婭；繼續督促朱列克用心學習，這小夥子隻要稍微用一用腦筋立刻就打瞌睡；也繼續教農民的子女。她一如既往地學習化學，也照樣對自己徒勞的堅持聳一聳肩膀，跟人下棋，做文字對仗遊戲，參加舞會，在田野上散步……
後來，她在一篇文字中提到： <blockquote>
冬天，白雪覆蓋的廣袤原野不無迷人之處。我們乘坐雪橇長途旅行，有時候連路都找不到。
我對駕雪橇的人喊：“別迷了路！”他就回答說：“我們就在路當中。”或者回答說：“別害怕！”結果我們的雪橇還是翻了。可這種事故更增添了我們遊曆的興致。
……我還記得，有一年田野裏的積雪很厚，我們造了一間非常漂亮的雪屋子。坐在裏麵可以凝視外麵茫茫雪原，隻見銀白色的雪麵上閃爍出片片玫瑰紅色…… </blockquote>
失戀帶給她不幸，追求學業的夢想讓她失望，物質境遇讓她感到艱難，她幫助許多人，結果自己所剩無幾。瑪妮婭竭力忘記自己的命運，忘記自己永遠不能自拔的這個泥淖。她轉向自己家的人，不是求助，甚至不是要傾訴自己心中的苦痛，在她寫出的每一封信中，她都盡量為別人提供意見和支持。她想要家裏人都充分享受生活。
一八八七年三月九日，瑪妮婭在寫給約瑟夫的信中說： <blockquote>
……我認為，若能借到幾百盧布，你最好留在華沙，而不要默默無聞地待在外省。我親愛的哥哥，要是我寫了什麽愚蠢的話，請你千萬別生氣，我們從來都是心裏怎麽想就怎麽說……親愛的哥哥，你知道，人人都說，在小城鎮工作會妨礙你在文化修養方麵的發展，也影響你的研究工作。那就等於掉進一口枯井，根本幹不成什麽事業了。沒有藥房，沒有醫院，沒有書籍，再有多大的決心也隻會變得十分愚鈍。親愛的哥哥，如果看到你那樣，我會感到極大的痛苦，因為我已經失去了成就的希望，全部心願就是盼望你和布羅妮婭能出人頭地。至少你們兩人該充分發揮天賦，追求美好生活。毫無疑問，我們家的兄妹是有天賦的，不該任其埋沒，必須通過我們中的一個兄妹表現出來。我越是惋惜自己，對你們抱的希望就越大……
也許你要嘲笑我，也許你覺得這是些無聊的說教，聳聳肩了事。我其實並不習慣於用這種口吻對你說話或寫信；不過這些話來自我的內心深處，自從你上了大學開始學醫，我就一直有這想法。
你再想一想，父親有你在身邊，該多麽喜悅啊！他愛你勝過其他姊妹。我們想象一下，海拉要是嫁給那位m.b.，你又離開華沙，我們可憐的父親孤零零一人該多可憐！那他會非常傷心的。要是照我說的，你們能生活在一處，那就太好了。另外，從節儉的角度考慮，別忘了給我們幾個姊妹留個小小的空間，以備我們回家時住。 </blockquote>
一八八七年四月四日，瑪妮婭在亨利埃塔剛剛生育後孩子便夭折時寫的信中說： <blockquote>
……母親遭受許多磨難，到頭來卻是一場空，這該是多大的痛苦啊！我們隻能以基督徒的身份安慰自己說：“這是上帝的旨意，誰也無法違背。”以此來減輕心中的痛苦。唉，並非人人能如此心寬。我了解，能夠接受這種解釋的人的確感到幸福。不過，奇怪的是我對他們的幸運越是了解，就越是不能讚同他們的信仰，而且越體會不到他們的那種幸福。
……請你原諒我這些哲學思索，因為人們抱怨自己居住的城市精神太保守，才會產生這種感想。我們的判斷不要太嚴厲，因為社會和政治的保守通常源自宗教的保守性，而宗教的保守性能產生幸福感，可我們越來越無法理解那到底是一種什麽樣的幸福。我本人絕對不會強迫別人放棄信仰，每個人都該保持自己的信仰，隻要信仰真誠就好。讓我討厭的是虛偽，如今，虛偽廣為傳播，而真誠卻變得罕見了……我憎惡虛偽。不過我尊敬真誠的宗教情感，雖然真誠的宗教情感在智慧方麵的造詣十分有限，可我也願意表示尊敬…… </blockquote>
一八八七年五月二十日，瑪妮婭在寫給約瑟夫的信中說： <blockquote>
……我還不知道我的學生安齊婭是否去參加考試，可我已經在感到擔憂了。她的注意力不集中，記憶力也不可靠……朱列克也跟她沒什麽兩樣。教他們就像建沙塔，剛學會一樣東西，前一天學的東西就忘光。有時候，我會覺得這像是受折磨。另外，我也為自己感到擔心，覺得自己也變得十分愚鈍。日子過得這麽快，可我自己沒有取得什麽顯著的進步。就連給村子裏的孩子們上的課也不得不中斷，因為在聖母月要舉行許多彌撒。好在我的要求並不高，隻需要知道自己對大家還算有些用處就行了…… </blockquote>
後來她在信中提到海拉新近解除婚約一事，說道： <blockquote>
我能想象出海拉的自尊心受到多大的打擊。說實在的，這讓人認清了男人的本質！要是他們不願娶窮人的姑娘，就讓他們見鬼去！誰也沒向他們要求過什麽，他們有什麽權利冒犯無辜的姑娘，讓她們感到難過？
……希望你能告訴我一些讓人感到安慰的消息！我常常掛念你的進展，不知你是否為留在華沙感到後悔。說實話，我不該為這事操心，因為你肯定能處理好。這一點我堅信不疑。我跟那些“女流之輩”常有麻煩，不過盡管如此，我還是心存希望，但願不至於完全一事無成…… </blockquote>
一八八七年十二月十日，瑪妮婭在寫給亨利埃塔的信中說： <blockquote>
……請你別相信什麽我要結婚的謠言，完全是無中生有。這個謠言在鄉下傳得沸沸揚揚，甚至傳到了華沙。雖然並不是我的錯，但我恐怕這會給我招惹來麻煩。我的未來規劃非常有限。如今我隻夢想著家裏有我的一個角落，好陪著父親一起生活。這個可憐的老人很想念我，希望我能回到家裏，他渴望我能回去！我寧願犧牲自己的一半生活，換取自己的獨立，以及一片生活的空間。因此，如果可能的話，我要離開斯茨組基，在華沙定居下來，在女子中學找個教書的位置，另外再代點課補充家用。但是在一段時間內這是不可能的，隻不過是個願望而已。無需為人生過分憂愁…… </blockquote>
一八八八年三月十八日，瑪妮婭在寫給約瑟夫的信中說： <blockquote>
親愛的約西奧：我把僅有的最後一張郵票貼在這信的信封上了，現在我是一分錢都沒有了，真的是一分錢都沒了！除非天上掉下一張郵票來，否則假期之前恐怕不能再給你寫信了。
我寫這封信的主要目的是祝你生日愉快。要是錯過了你的生日，那是因為我既缺錢又沒郵票，我覺得很難過，我不會向別人要這種東西，因為我還沒學會向人伸手。
……我親愛的約西奧，我多想回華沙去住幾天！你知道嗎？我常常為此歎息。我不願說我的衣服已經破舊需要縫補，可我要說，我的精神在受著折磨已經難以承受了。啊，要是能離開這裏冷嘲熱諷的討厭環境，那該多好，就是能離開幾天也是好的。在這裏，我時時處處都要留心自己的言談舉止和麵部表情！我需要一種變化，這就像炎熱的日子裏需要洗個涼水澡一樣。除此之外，我希望變化環境還有許多其他理由。
布羅妮婭有好長時間沒來信了。毫無疑問，她也是苦於沒有郵票……要是你能設法弄到一張郵票，求你給我寫封信吧。給我好好寫封長信，把家裏發生的種種事情都告訴我。父親和海拉的信裏除了訴苦就沒別的話。我常常自忖，難道一切真的都這麽糟糕嗎？我心裏很苦悶，除了他們說的那些事，我在這裏也有許多煩心事，我本可以把我的事告訴你，可我不願說。要不是為了布羅妮婭著想，我準會馬上向佐家辭職走人，盡管這兒報酬高，可我也要另謀職業。 </blockquote>
一八八八年十月二十五日，瑪妮婭寫信給她的朋友卡齊婭。卡齊婭剛剛宣布了自己訂婚的消息，瑪妮婭要上她家住幾天。瑪妮婭在信中說： <blockquote>
……你對我說的貼心話，不論怎麽說我都不會認為過分，更不會覺得可笑。我跟你關係密切，情同手足，你的事我哪能不放在心上，哪能不把你的事當成我自己的事呢？
說到我自己，我非常快活，就是遇上讓我深感不快的事，我也用歡笑聲把它掩蓋起來。我已經學會了這種本事，那是因為我發現，像我一樣敏感的人如果無法改變自己的性情，至少應該盡量掩飾。可你覺得這樣有效嗎？這樣有好處嗎？其實才沒有呢！我性格活潑，常發脾氣，說了話事後又悔恨，後悔的心情比說話時的痛快更強烈。
我這話說得有點苦惱，不過，卡齊婭，你知道的……你告訴我說，過去一個星期是你一生中最幸福的時光，可我這幾個禮拜假期中的感受你永遠都體會不到。我度過幾天非常艱難的日子，那段記憶中唯一能讓我感到平衡的東西，就是我能昂起頭誠實應對。你看，我在生活中也沒有拋棄掉昔日讓邁耶小姐憎恨的態度。
……卡齊婭，你會說，我變得多愁善感了。你別害怕，我不會陷入與我的天性格格不入的那種壞習慣——不過，我最近變得有點神經過敏。有些人耍出種種手腕把我逼成這樣。不過，我去找你的時候，肯定還是原先那麽愉快，那麽無拘無束。我們有多少話要傾訴啊！我得帶上把鏈子鎖，把我們的嘴鎖上，要不然，就是到了天亮我們也睡不成覺。你媽媽是不是還會像以前那樣，給我們調檸檬水做冰鎮巧克力呢？ </blockquote>
一八八八年十月，瑪妮婭寫給約瑟夫的信中這樣說： <blockquote>
我望著日曆，心裏覺得悲哀。今天我用了五張郵票，更不用說用了多少信紙了。因此我很快就無法給你寫信了！
你想想，我現在正拿著一本書學化學呢。你能想象得出，我從書裏學到的東西有多可憐，可我有什麽辦法呢，我沒地方做實驗，也不可能搞實際工作。
布羅妮婭從巴黎寄來一本小相簿，非常精美。 </blockquote>
一八八八年十一月二十五日，瑪妮婭寫信給亨利埃塔說： <blockquote>
我陷入了沉沉陰鬱中，因為我們每天的伴侶是可怕的西風，它帶來了陰雨、洪水和汙泥。今天的天氣還算比較暖和，可是風還在煙囪裏嗥叫。也許你沒有意識到，在鄉下這種小地方，冰霜及其帶給我們的好處，至少跟你們的加裏西亞保守黨與進步黨之間的辯論一樣重要。
……別根據這番話作結論，以為你信上說的事讓我厭煩，其實正相反，讓我得知有些地方有人在活動，有人甚至在思考，我覺得非常滿意。你處在那些活動的中心，而我的生活卻像浮在河水濁浪上的一條小懶蟲。幸而我希望不久便能擺脫這種麻木狀態。
我不知道你見到我時，認為我在人類中度過的這幾年對我是有益還是有害。人人都說，我在斯茨組基生活的這段時間變化很大，身體和精神都發生了很大改變。這一點兒也不奇怪。我剛來這裏時還不到十八歲，這麽長時間裏我什麽沒經曆過？我度過了自認為是生活中最殘酷的幾個時期……我對一切都有強烈的感覺，那是真實的強烈感覺，然後我激勵自己，我天性中的活力占了上風……我歸納出的首要原則是：不能讓任何人或任何事把自己打垮。
我在倒計時，數算著還有多少天外加多少個鍾頭就到假日，就能動身回到家人身邊。有時，我內心中有一種衝動，需要得到新的感覺，需要發生變化，需要活動與生活，我不由想幹出愚蠢透頂的事，免得永遠過同樣的生活。幸而我有許多工作要做，這種衝動難得有機會爆發出來。這是我在這裏的最後一年了。所以我必須更加用心，讓孩子們在考試中取得好成績…… </blockquote>