“一天，貝拉魯太太給了我一些土豆和洋蔥。”母親說。“她家有四個已經長大成人的兒子，他們勤奮工作，養家糊口。可人隻有在有能力償還的情況下才能接受贈予，我這樣告訴她。她用德語回答說：wenn die not am gr?βten,ist gott am n?chsten，上帝在最需要時離人最近。唉，這話說得太遲了，我說。隨後我看見艾麗卡·赫勒站在門口。sie haben g?ste，她說，你有客人。客人就是瑪麗亞。”
1986年春，也就是切爾諾貝利核泄漏之時所錄製的磁帶講述著這個故事：“這就是瑪麗亞再次出現的方式，出人意料地從天而降。在我們遭放逐時，她差點兒中了槍彈，她差點兒被捕，可她沒有放棄，直到找到我們。一個美好的早晨，她出現在集中營的警衛室。她要找一個猶太人，一個會計師，並說出了他的姓名，於是他們找到了馬爾庫。當她看見他時，當他看見她時……她帶來了一切——橘子、蛋糕、巧克力。”
孤女瑪麗亞就像家庭中的一員，擁有對所有家庭事務的絕對權威，包括對那個新生兒。她是仙女，我崇拜她。1941年10月，當我們被送到特蘭尼斯特裏亞集中營時，警衛們費了九牛二虎之力才把她弄下火車。她拚命想擠進那運牲口的車廂——它肮髒不堪，擠滿了人和行李——決心要與那些她當作自己家人的人生死與共。她失敗了，可她沒有放棄，設法在幾個月後到了我們那裏。
“她有錢，”母親繼續說道，“她想在集中營邊上開一家香煙鋪，好離我們近些，以便幫助我們。當然，他們不讓她那麽做。集中營中的羅馬尼亞長官給了她一份工作，讓她在他家中當女仆。她既年輕又漂亮。在伊特卡尼，軍官們和各色的官員整天圍著她轉。攝影師巴爾特費爾德甚至好幾次向她求婚。集中營長官願意每天付她20升汽油。哪怕隻要5升汽油，你就能夠買到大量食物。瑪麗亞問我們她該怎麽做。我們能對她說什麽呢？讓她為了我們的利益而出賣她自己？最後，那個長官說服她去為他工作，可他沒有兌現自己的諾言。他是個吝嗇鬼，是個騙子，沒有給她答應過的汽油。瑪麗亞回了羅馬尼亞。她答應她會回來，而她確實做到了，扛著行李。她是回羅馬尼亞去向我們的親戚們募集錢款的。她認識所有未被放逐的人，並與他們所有人保持著聯係。他們都熟悉她，她把他們全都當作親戚。她帶來了各種各樣的東西，她知道我們需要什麽。當然，他們沒收了她的包裹，然後以幫助猶太人的罪名將她送上了軍事法庭。”
當我們於1945年從集中營重返家園時，在回到我們離開時的居住地蘇恰瓦之前，我們先在法爾提西尼和拉道提迂回了兩年。1947年，那個圓終於在蘇恰瓦閉合，在那裏，我們與瑪麗亞重逢——她現在是瑪麗亞同誌了，是共產黨書記的妻子，該市未來的第一夫人。
1986年春，也就是切爾諾貝利核泄漏之時所錄製的磁帶講述著這個故事：“這就是瑪麗亞再次出現的方式，出人意料地從天而降。在我們遭放逐時，她差點兒中了槍彈，她差點兒被捕，可她沒有放棄，直到找到我們。一個美好的早晨，她出現在集中營的警衛室。她要找一個猶太人，一個會計師，並說出了他的姓名，於是他們找到了馬爾庫。當她看見他時，當他看見她時……她帶來了一切——橘子、蛋糕、巧克力。”
孤女瑪麗亞就像家庭中的一員，擁有對所有家庭事務的絕對權威，包括對那個新生兒。她是仙女，我崇拜她。1941年10月，當我們被送到特蘭尼斯特裏亞集中營時，警衛們費了九牛二虎之力才把她弄下火車。她拚命想擠進那運牲口的車廂——它肮髒不堪，擠滿了人和行李——決心要與那些她當作自己家人的人生死與共。她失敗了，可她沒有放棄，設法在幾個月後到了我們那裏。
“她有錢，”母親繼續說道，“她想在集中營邊上開一家香煙鋪，好離我們近些，以便幫助我們。當然，他們不讓她那麽做。集中營中的羅馬尼亞長官給了她一份工作，讓她在他家中當女仆。她既年輕又漂亮。在伊特卡尼，軍官們和各色的官員整天圍著她轉。攝影師巴爾特費爾德甚至好幾次向她求婚。集中營長官願意每天付她20升汽油。哪怕隻要5升汽油，你就能夠買到大量食物。瑪麗亞問我們她該怎麽做。我們能對她說什麽呢？讓她為了我們的利益而出賣她自己？最後，那個長官說服她去為他工作，可他沒有兌現自己的諾言。他是個吝嗇鬼，是個騙子，沒有給她答應過的汽油。瑪麗亞回了羅馬尼亞。她答應她會回來，而她確實做到了，扛著行李。她是回羅馬尼亞去向我們的親戚們募集錢款的。她認識所有未被放逐的人，並與他們所有人保持著聯係。他們都熟悉她，她把他們全都當作親戚。她帶來了各種各樣的東西，她知道我們需要什麽。當然，他們沒收了她的包裹，然後以幫助猶太人的罪名將她送上了軍事法庭。”
當我們於1945年從集中營重返家園時，在回到我們離開時的居住地蘇恰瓦之前，我們先在法爾提西尼和拉道提迂回了兩年。1947年，那個圓終於在蘇恰瓦閉合，在那裏，我們與瑪麗亞重逢——她現在是瑪麗亞同誌了，是共產黨書記的妻子，該市未來的第一夫人。