自我在自我之中設定一個可分割的非我,與可分割的自我相對立。


    ——費希特


    砸蛋,給自個兒“加戲份兒”


    “當砸蛋遇上扯淡。”打一tv娛樂節目。答案當然是——《非常6+1》


    砸蛋的是我,扯淡的也是我。


    說起這檔節目,那真是“時間在扯淡中度過,節目在混亂中產生”。


    2003年,北京鬧“非典”,五個人以上不許紮堆兒,《幸運52》的錄製也隻好暫停。長官怕我一閑下來就鬧事兒,成立了一個新節目研發小組,替換回歸三套的《正大綜藝》。我是主創之一。


    小組工作目標:研發一台收視不輸於《幸運52》的大型綜藝節目。這就是說老大基本養成型了,督促我趕緊生個老二,不比老大聰明,就比老大漂亮。


    我們都挺認真,在世紀壇那兒召開了好幾次露天的專家研討會和觀眾座談會,反正大家都沒什麽事兒幹。每個人都戴著口罩,離著八丈遠,互相喊話,場麵挺壯觀。


    既然檔期是在周末晚上,屬於家庭時間,節目類型就得奔著輕鬆愉快的方向去,盡量讓人“過小腦,不動大腦”。


    我們還在梅地亞酒店開了一間客房,哥兒幾個湊一塊,吞雲吐霧,觀摩最新的外國樣片。小道消息不是說,抽煙喝酒能滅sars病毒嗎?白天把煙抽足,晚上回去再喝一瓶“科羅娜”。我真是特怕死。


    這時,一台別具特色、新穎、依然立足草根的節目進人了我們的視線。這也是一台“真人秀”。節目組深人民間,專門挖掘多才多藝的普通百姓,把他們請過來,集中培訓,專業包裝。一周以後,各位選手脫胎換骨,判若兩人,足以讓人驚掉下巴。鄉下來的傻小子成了搖滾巨星,相夫教子的中年大姐變身藍調歌後。


    嘿,有點兒意思,這不就是英國版的“好夢一日遊”嗎?跟我們的既定目標高度契合——麻雀變鳳凰的故事永遠有人緣。


    我們直奔最高長官辦公室,請他老人家審閱。我坐在長官左邊,他右邊是副長官。


    隻有4分鍾的樣片,剛看出點兒眉目就完了。


    “這麽短?”長官意猶未盡。


    “咱不是經費緊張嗎?”我信口胡謅,“我自己花錢在英國雇了個人,先做個短的您看看。怎麽樣?挺好吧?”


    我那點兒小心思,是誰都明白。


    “嗯,還行。”長官點頭。


    “這就是讓普通老百姓也有機會登上舞台,實現夢想。”


    “行,好好改改。”


    早期的選手如今都火了


    長官點了頭,撥了一筆不大不小的經費,讓我們先做兩期樣片。


    那是6月底,“非典”疫情剛剛消停點兒,觀眾還都戴著口罩呢,進門先測體溫。


    開錄之前我就琢磨過,這個節目跟《幸運52》不一樣。《幸運52》離了我就斷了線,可“6+1”的選手們個個光彩奪目、才華橫溢,還有我什麽事兒啊?就剩下報幕了。


    不成,我得給我自己搭個小台子。


    我設計了一個與場外觀眾互動的遊戲環節——翻牌。一共兩張牌,一張金葵花,一張銀葵花。每位選手展示完才藝,我就跟場外幸運觀眾連線。電話接通以後,您說翻哪張我就翻哪張。有獎沒獎,看您運氣。


    為什麽想出這招呢?一是增加場外觀眾積極性,要是光我們自己玩兒,沒別人什麽事兒,那就沒勁了。二呢,也是給我自己創造一塊逗貧的空間。


    我們的口號是:“既然有夢想,幹嗎你不來?”


    在我們的網絡平台上,觀眾可以把自己的夢想寫下來。


    一開始,留言都是大白話。


    “詠哥你好,我想要一張嬰兒床,我老婆下個月預產期。”


    “我兒子今年上初中,我想送他一輛自行車。謝謝詠弟!


    “我是養豬專業戶,能幫我弄頭種豬嗎?”


    後來大家夥發現,編成段子說,中標率高。於是又都編成段子。


    “一個好漢三個幫,詠哥和咱貼心腸。明朝新婚大喜日,就差一張雙人床。”


    “七月驕陽紅似火,汗流浹背好難過。詠哥若把空調送,窗外酷暑奈我何?”


    民間的智慧了不得啊,從這些短信您就能看出來,中國最不缺的就是作家。老跟他們一塊兒混,我也長才情,要不怎麽都敢出書了呢?


    第一次錄製《非常6+1》,美女手中是金葵花、銀葵花。


    我可喜歡這個環節了,因為可以打電話忽悠人啊。以前都是當麵忽悠,這回改遠程了,他明我暗,個個給忽悠得一愣一愣。


    有時候我冒充電話公司的,“您手機欠費很嚴重啊!上月欠了200多塊錢,我們直接從您工資卡裏劃走了啊。”


    有時候我冒充調查公司的,“請問您tv節目主持人李詠有什麽看法?比如他的頭腦清醒度、口齒、容貌……”


    有時候我冒充煤氣公司的,“這剛幾點啊,您就睡啦?您家煤氣表字兒都走沒了,知道不?明兒早點隻能外麵買了啊。”


    因為我們錄節目沒點兒,從下午到半夜,都有可能。所以接電話的也是千姿百態。有人正睡覺呢,十分沒好氣兒。有人正約會呢,很是不耐煩。當然了,最後一聽說是詠哥給圓夢來了,立馬來神兒,什麽事兒能比這還重要?


    冒充電信公司那次,接電話那哥們兒手機信號不好,我這邊聽不清,就指揮他:“你蹲下,再站起來,好點兒嗎?”


    “好點兒,是好點兒。”


    “再多來兩次,就徹底好了。移動通信嘛,越移動越好使。”


    “嘿,還真是好多了!”


    現場觀眾那叫一個樂啊。樂夠了,我言歸正傳。


    讓夢想破殼而出


    “我說兄弟,我跟你開玩笑那,我tv《非常6+1》主持人李詠。”


    “哎呀媽呀,詠哥,真是你嗎?”小夥子聲音一下子高了8度。


    “真的是我。你在幹嗎呢?”


    “我正在醫院打點滴哪,發燒,哎呀媽呀老難受了,一聽你聲音我好了一大半!”


    喲,早說啊兄弟!我要知道你發著燒呢,也不讓你來回來去蹲下起立了。


    不過兩張葵花牌翻來翻去太麻煩,而且成功率高達50%。這事兒本身沒什麽不好,但到了長官那兒就嚴重了,典型的“不勞而獲”啊,審查八成通不過。因為一個環節,折一台節目,不值當。


    我們哥兒幾個好一陣冥思苦想,怎麽給它改頭換麵。正好,旁邊不是有一大片西瓜地嗎?受西瓜啟發,就有了“砸蛋”,它意味著“夢想破殼而出”。


    金蛋銀蛋各三個,長條案上一字擺開,選中哪個砸哪個,金花四濺,夢想成真。


    有意思的是,後來當砸蛋進行了一段時間,網上居然有熱心觀眾舉報,說是根據多期節目統計,金蛋比銀蛋成功率高,有失公正。


    好,我聽您的,咱們廢除銀蛋,全上金蛋!


    老百姓真是太喜歡這個金蛋了!要模樣有模樣,要內涵有內涵。


    每次除了節目要用的六個,我們還會額外準備出十幾二十個。這是現場最搶手的紀念品,特別是小朋友,人手一個,拿家砸去!


    又說回那個錄樣片的炎炎夏日。用了兩個下午加一個晚上,兩期樣片錄完了,接下來就是送審,tv編委會匯報。編委會通過,才能頒發“準生證”。


    此前在頻道匯報時,我負責節目推演,就是向長官忽悠我們這節目怎麽好。為了增強現場效果,我手腳並用,載歌載舞。


    “請注意,這時主持人出場,嘩——場上放冷煙花!”我雙手舉在半空,觸電似的抽抽。


    “停!不許做動作!”長官立刻識破我的伎倆,禁止我在推演過程中滲透非客觀因素,以防擾亂視聽。


    “哦,好。”我點頭稱是,“這時候,唰——燈光大亮!”


    “停!不許用象聲詞!”


    “接下來這個環節叫做call-out。”我整了個誇張的口型。


    “停停停!說中國話!”


    “就是……就是給場外觀眾打熱線電話。”


    “誰打?”


    “我,我打。”


    就這麽磕磕絆絆地推演完畢,大家一致說好——不是說我好,說節目好。


    長官一眼看穿我那點兒小心機。“還弄什麽‘摳奧特’,目的很明確嘛,給自己加戲份兒唄!”


    “對,就是這意思!”我嬉皮笑臉。


    兩期樣片全部如期播出,一期沒廢。


    所以,諸位同仁,這可是經驗之談啊。當你遇到一個全新的欄目,務必在其中給自己尋找一個小平台,否則它立不住。像我這樣蠻不講理型的,可以強行搭建。您要是溫文爾雅型,也可以通過和平演變來達到目的。總之,一台節目應該是主持人的外套,量身訂做。但凡成了披肩,誰披都行,就不好玩了。話說到這份兒上,您知道我為什麽特怕上春晚了吧?


    都這歲數了,還挺紅!


    新節目有了名字,叫《非常6+1》。


    為什麽叫“非常”?因為在我們的舞台上,普通百姓也散發出明星的光芒,不同尋常。


    “6+1”就更好領會了,練兵六日,用兵一時,正好又是每周日晚上播出。橫不能叫“非常大禮拜”對吧?


    我跟“7”有緣,說來很巧。我的大學宿舍是7號樓,我的第一台汽車尾號是7,我家的門牌號是2701。 《幸運52》,《非常6+1》,加一塊兒還是7。


    我就是奔著大俗特俗去的,公然站在舞台上向全國人民喊話:“現在就拿起手機,發送短信,隻要1塊錢,萬一砸出個數碼dv呢?萬一砸出個海南雙飛呢?”


    您聽這話,擱觀眾耳朵裏是中聽、親切,擱長官耳朵裏,保不齊就是找事兒啊。


    要命,長官不高興了,“這話你也敢講?多強調精神財富好不好?”


    “我這都是大實話啊。”我苦著一張臉,替自己申辯。


    誰說不是呢?老百姓給電信行業做那麽大貢獻,一條短信頂平時十條,就為了圖個吉利。這些錢也沒裝在我兜裏,不都上tv了嗎?那麽多商家都上趕著給節目提供獎品,咱回饋老百姓有何不妥?天天就受教育啊?


    當然,我縱有千般道理,在長官看來也是胡攪蠻纏。就因為這,節目播出不久,《非常6+1》被認為是選秀節目, “砸蛋”環節擠出了黃金檔。有點兒想不通。


    竇文濤說過這樣一句話:“找不到快感就去找真理。”君不見我身邊,藏龍臥虎。真理、公德、道義,全讓小白、小崔等各位老師扛了,輪到我做節目,真不知道還能扛什麽,隻好找幽默吧。


    小崔是冷,小白是冷上加霜,我就當那冰雪過後明媚的陽光,最燦爛的還是咱黨中央。


    我願意逗大家笑。逗了這些年,大家看見我就想笑。想當初,胡玫導演還邀請我演孔子,說孔子就長我這樣,瘦長臉,小眼睛。我演他基本不用化妝,粘一綹山羊胡子就成。人貴有自知之明,得虧我沒言聲。


    我喜歡沸騰,希望現場“爆起來”。電視機前的觀眾假如正在按順序翻頻道,翻到這兒,至少會停留一下,“這都吵吵什麽呢?”隻要內容銜接得好,或說後期剪輯得好,觀眾就可能多停留三分鍾。隻要停留三分鍾以上,嘿嘿,對不起,您已經作為“樣板戶”被納入進來了,收視率“唄兒”的一下,再攀新高。


    每回錄節目,我從樓上化妝間出場,全體觀眾起立,手中棍棒狂舞,齊聲歡呼:“李詠!李詠!李詠!”


    我感動得了不得啊!既然假充文人,我也不忌諱酸詞兒了:主持人做到這個份兒上,夫複何求?


    我順著一個旋轉樓梯就往下跑,有音樂,有鼓點兒,不由自主就越跑越快,因為大家的掌聲越來越熱烈,呼聲越來越高。樓梯上光線很暗,好幾次我腳下一個踩空,連滾帶爬就骨碌到觀眾們麵前,也挺好,省時間。


    “謝謝大家把這麽寶貴的時間給了《非常6+1》 。你們曠課的曠課,曠工的曠工,有的還耽誤了約會。既然到這兒,我隻有兩個請求,第一,別把自己當外人,進了演播室,就都是演員,我們共同努力。電視機前還有更多的觀眾,氣氛靠誰?就靠你們了。”說到這兒,我給大家鞠個躬。


    “錄節目中間,難免有些磕磕碰碰,可能不會像你們在電視上看到的那麽順當。放心,會留給你們足夠的尿尿的時間。”


    “我們一會兒會有一個開場舞蹈。那位小夥子,你坐得低啊,姑娘們一轉圈兒,那裙子就忽扇起來了,你眼睛別給我犯直啊!


    “有什麽意見請舉手說,別上台搶話筒,也別給我使絆子。否則別怪我讓你在全國人民麵前出糗!


    最後,再補充一句大實話:“今天,我希望諸位高興而來,滿意而歸。我盡可能地帶給你們快樂。請大家熱烈歡呼,能多熱烈就多熱烈!為什麽?我就是想通過你們的歡呼讓電視機前的全國人民都知道,李詠這孫子都這歲數了,還挺紅!


    這就是我的開場白。


    我壓根兒沒把這地方當成“演播室”,我當它是“夜總會”。誰呼哨打得響,誰帶頭嗷嗷叫,我說誰是雷鋒,要的就是這架勢!


    我在節目裏一向有個主張——伺候人民。您可以理解成“為人民服務”,但那不是我說的,是毛主席說的。


    既然伺候,就要伺候到位,童叟無欺。三歲半的孩子上台,我跪著跟她講話。是,我的衣服考究,牛掰,鑲滿了施華洛世奇的鑽。那我也跪,跪掉了也不心疼。隻要孩子開心,隻要孩子的爸爸媽媽姥姥姥爺爺爺奶奶大姨大舅看著開心。


    觀眾們都很熱情。我被他們圍在中間,領子被扯開,扣子被扯掉,都是常事。沒關係,我回家縫去,大不了下回再換一件。


    誰讓您是我的衣食父母呢?


    好多人愛看我的節目,但是叫不上我的名兒。有一次我在機場,一個小夥子指著我,衝同行的夥伴嚷嚷:“哎,這個人,這個人就是那個人!


    還有好多人,倒是知道李詠這名兒,節目有時卻對不上號兒。他們不管《詠樂匯》叫《詠樂匯》,叫“那個吃飯的節目”;也不管《非常6+1》叫《非常6+1》 ,叫“那個砸蛋的節目”。


    伺候人民


    說實話,我特別感謝他們。在我心目中這已經不叫“厚愛”了,而是“大愛”。說白了,他們沒拿我當外人兒。


    說著話,又開始忙春晚了。長官見到我說:“準備啊!”


    “跟我有啥關係?”


    “你們兩口子帶著兩個強勢團隊,不上可惜了!


    “這和團隊有啥關係?”我作興趣盎然狀。


    “你先說說你有什麽想法?”


    “讓我想想啊,明年是2010年……”我掐指一算,“喲,想起來了!您說,我在演播大廳的房頂上,掛他2010顆大金蛋,行嗎?”


    開扯了……

章節目錄

閱讀記錄

詠遠有李所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者李詠的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持李詠並收藏詠遠有李最新章節