整個炎熱的夏天讀書。用高貴的百葉窗把咄咄逼人的夏日擋在外麵。自從他在小說裏讀了有關它的文字後，百葉窗對他來說就顯得高貴。讀書，可總是準備著，留意聽走道裏咯吱作響的地板上的腳步聲，然後跳起身，扯開房門捉住萊娜，不讓她通過，因為她會在三步遠的地方，在走道另一頭的10號房間裏消失。而他不能跟著她進入那個房間。於是，把她捉住，怎麽地拽到對麵牆邊，就這麽把她抓住。他也不能把她帶入9號房間。這和跟她進入10號房間一樣不可能。所以，別無他法，隻能等待著，一旦她從樓梯轉進走道，不管自己是不是剛開始讀著什麽，就把她捉住，抓緊，盯著她的眼睛看，讓她知道，現在她得同他的嘴巴打交道。這事發生在8月。從僅僅對視發展成僅僅接吻。可他多麽討厭這個詞！接吻！這是完全是胡扯，每當他聽見這個詞，他心裏就想。他不說這個詞。不，他一輩子都不會用自己的嘴巴說出這個詞。給我一個吻。這也不行。盡管這個搭配馬上導致清楚的結束，所以這個名詞比動詞更讓他容易接受。他做出的動作，似乎是想把她弄疼。她該感覺到，他對此毫無辦法。他想讓自己的舉動表示出，他無法對自己負責。在8月。從8月開始。總是在走道上。總是，每當她的腳步，鞋跟，她的高跟鞋鞋底，沿著走道過來、讓地板發出呻吟時。她其實是唯一一個走動時不再引起木板咯吱作響的人。她就這麽走著。他則跳起。扔掉施蒂弗特，海涅，福克納。躍入走道，把她捕獲。他用自己的嘴巴湊上她的嘴巴，似乎她的嘴巴是一樣別人得飛快地把它熨平的東西。要讓他停止這種把它熨平的動作，她的嘴巴至少要出血。他要防止她有這樣的念頭，她被吻了。被他。約翰吻著萊娜。動作粗魯。
他第一次就這麽把她抓住和這樣對待了她，直到她流了血。因為現在她已經熟悉了他的無法自控和妨礙接吻的狂熱，接著，在第二、第三、第四、第五、第六、第七和無數次時，隻要他把她抓住，摁緊，用嘴巴進行襲擊，他就能相信自己，變得更加溫柔，更加緩和，更加沉思，更加委婉，更加體貼，甚至幾乎允許她猜到，他明白自己在幹什麽。
對於他心裏發生的事情，他該說什麽，不該說什麽？說出一切，這不可能。他雖然寫下了那些重新產生出的詩句，但是它們幾乎包容不了他。更不能包容萊娜。它們隻包含了自己。他對這些有統治欲的詩句憤怒異常。可他無法壓製它們。還不能。他寫下自己的夢幻。盡管事後被訴諸紙上的並不是他所夢幻到的，不過它們比詩歌更多地包含他。詩歌打磨出他並不具有的清晰性。一種他所陌生的過度清晰。一種讓他覺得可笑的秩序。另外，寫詩時不由自主地冒出高貴情緒，這也讓他感到惱火。最讓他覺得不高興的是，他開始也把詩交給萊娜。她每次都說：謝謝，約翰。她像接受鮮花那樣接受他的詩。實際上她是想聞它們，這別人看得出。可她控製著自己。他寧願把自己記錄下的夢幻交給她。可他沒膽量。他把自己的夢幻寫在一個舊的、裏麵還有許多空頁的進貨登記本上。他夢見自己在讀一本書，一半是偵探故事，一半是科幻小說——他剛剛讀了漢斯·多明尼克(1)的《原子量500》——一個女人生下出生時就帶領帶的孩子。他們帶著領帶來到世上，也就是說帶著天生的、肉色的領帶來到世界上。而這種領帶本身就是肉體。碰上一個領帶別針，它就會流血。約瑟夫在他身後越過肩膀看來，他立刻覺得自己可以毫無保留地信賴他。他問：為什麽我想不到這點？而同時，他在夢裏非常幸福地感到，他夢見了天生的領帶，也就是說，這個突然降臨的念頭不是另外一個作家的，而是他自己的，也就可以使用。可當他完全醒來後，他卻不知道，拿這個天生的領帶該怎麽辦。隻是把它寫下。把這個夢。他這麽做了。
樓下，從傍晚起，就響起了有伴奏的感傷歌曲。“吻我，多吻我”。那個每天晚上唱或者叫這首歌的下級軍官，會打萊娜的手指，要是她彈錯一個地方，有時，甚至她沒彈錯時也打。自從約翰知道這點，隻要響起這個樂曲，約翰就無法再讀書或寫字。
當然，在開始的50次，每當萊娜走上樓梯，順著走道去她的10號房間，他隻是像碰巧地遇上她。就這麽等在門邊，在第一下高跟鞋腳步聲響起時開門，迎著她走去，似乎他想下樓，離開家。隨後他也必須這樣。或者從後門出去，然後穿過大門進口處，比如去澤哈恩先生那裏。他坐在栗子樹之間，在被搬到露台上的一張桌子旁邊，寫著名單。澤哈恩先生會說法語。誰想要回自己的一輛自行車，一架收音機或者其他什麽被沒收的東西，得在澤哈恩先生那裏提出申請。澤哈恩先生現在在他那淺色上衣的綠色翻領上，真的佩上了教皇的教廷勳章。麵前是所有被沒收物品的清單。當約翰第一次去澤哈恩先生身邊時，他說：約翰，也重新回家了？隨後繼續埋頭在他的文本裏工作。清理他的名單。約翰立刻聽到，他還是一直在說偽善的蛇蠍，卑劣的公牛，愚蠢的流氓。約翰現在感到驚訝的，是澤哈恩先生嘴裏髒話的音節的激烈程度。聽上去，澤哈恩先生在對一件他正好必須做的、非常討厭的事情作答。人們剛做完一件必須做的、非常討厭的事，就是這樣罵的。澤哈恩先生罵了幾十年。約翰很想按他父親的方式說：澤哈恩先生，我感到驚訝。尼克勞斯得照看整個教區的自行車、收音機和雙筒望遠鏡。澤哈恩先生進行登記管理。
要是約翰想見萊娜，但又不願意離家，他就去地窖，去那個放著精致小櫃的角落。他把一切東西從所有的抽屜、包括秘密抽屜裏取出，拿到上麵房間裏。上樓時他可以第二次碰到萊娜。他繼續這麽做著，直到他相信，就是萊娜上樓的次數也比取東西或送東西所需要的次數多。
從7月1日起，約翰甚至14天之久，由受法國人管轄的旅店的廚房提供膳食。約翰必須同其他六人一起，為村道邊上的籬笆塗油漆。籬笆板條。塗成藍、白和紅色。為什麽？赫爾米內知道，因為她在為地方指揮官拉波安特管理家務。7月14日，拉特·德·塔西尼將軍將坐船來到瓦塞堡，然後從碼頭棧橋開車往村道上走，一直到菩提樹，在哈塞爾巴赫別墅探望柯尼希將軍。在法國的國慶節，所有籬笆的板條得以法國的顏色歡迎拉特·德·塔西尼將軍。在約翰、舒爾策·馬克斯、杜勒、漢澤·路易斯、森佩爾的弗裏茨、赫爾默的弗朗茨以及米恩先生油漆籬笆板條的那段時間裏，他們由什麽都不缺的盧西爾的廚房供飯。在栗子樹之間，為油漆工們準備了飯菜。在澤哈恩先生的桌旁。上飯菜的是路易絲。
同法國人可以相處。這是約翰從舒爾策·馬克斯那裏聽到的第一句話。肩扛一把鐵鍬，步行從石勒蘇益格荷爾斯泰因州返回瓦塞堡的森佩爾的弗裏茨說，他覺得法國人的屁股比他們前任的臉更容易忍受。在油漆板條時，森佩爾的弗裏茨和赫爾默的弗朗茨討論，在一場戰爭失敗後遠道回家，為了不被俘虜，肩上扛一把鐵鍬好，還是扛一把叉子好。他們無法取得一致。赫爾默的弗朗茨堅持，一把叉子比一把鐵鍬好，因為它更清楚地指向農業，而這是最重要的。可森佩爾的弗裏茨說，鐵鍬好，因為它同季節不可能有關係。不管怎樣，經過了第一場戰爭，回家已成了一場兒童遊戲。回家就意味著換衣服，了斷。這次到家，還真是危險。因為他需要飯票，就在地區報了名，可第二天法國人就將他逮捕。是誰出賣了他，這他清楚。會有那麽美麗的一天，他將給他顏色看。被送到了林道，塞進人滿為患的音樂廳。那裏每天都有運輸車去法國，去礦山，去築路，就是去幹那些一個受過一流訓練的管道工不喜歡幹的活。所以，他用兩包香煙從一個俘虜夥伴那裏買來了四條臭氣熏天的裹腳布。這個笨蛋歡天喜地，可弗裏茨在廁所裏用這些布條裹住自己的雙手，爬越鐵絲網，毫無聲息地像一隻天鵝，遊過小湖，來到埃沙赫岸邊，比一隻鴨子更加無聲無息，在埃沙赫敲了一個舊日情人的門，沒等她驚叫出聲，就捂住她的嘴巴。那真是他的運氣。他從她那裏了解到，每隔一夜，就有一個阿爾薩斯人來她那裏，不排除以後結婚的可能。弗裏茨有機會告訴他，他在體格檢查時怎樣欺騙了國防軍地方指揮官。這討到了這個阿爾薩斯人的歡心。現在弗裏茨有了釋放證。沒有它，每個無賴都能找你麻煩。現在他還得偷偷告訴這個阿爾薩斯人，哈普夫不該同那些鐵杆納粹一起，被關在卡梅爾小山上。當弗裏茨在圓桌旁說那個關於夜間碼頭的笑話時，他被人出賣了，而他知道是被誰，會有那麽美麗的一天，他將給他顏色看，為此他不需要法國人。可當時哈普夫夜裏來到他那裏，透過窗戶問，他的假期有多長。兩天，弗裏茨回答，可這個哈普夫回答：那我就第三天來。這是個怎麽樣的笑話，漢澤·路易斯想知道。弗裏茨說，當時的問題是，為什麽現在在夜間碼頭的地上畫了卐字，而答案是：讓那些屁股眼兒看到，他們選的是什麽。原來是這個，舒爾策·馬克斯說，這個笑話他不知說了多少次，然後自己也一直覺得奇怪，怎麽沒被送到達豪去。
真了不起，強迫那些抵抗運動者油漆籬笆板條，漢澤·路易斯說。別胡說八道，弗裏茨說，那個哈普夫得出來。杜勒也覺得是這樣。3月底的時候，地方行政官福格爾想吊死那個波蘭人，因為他同斯圖卡有一腿。那個波蘭人，一個18歲的小夥子，脖子上帶著繩索，已經站在椅子上，這時哈普夫問地方行政官：地方行政官先生，必須這樣嗎？地方行政官大吼：現在命令您把椅子踢開！可這個哈普夫沒有踢開椅子。這件事後來是弗勒裏希博士幹的。5月，那些波蘭人立刻追捕和逮到了他和地方行政官，兩個人在同一天被打死。地方行政官在對麵的海默斯伊廷，在一個山隘裏，眼科醫生在林道火車站的女廁所裏。但他至少穿著裙子和襯衫進了女廁所，舒爾策·馬克斯說。據說他腿上還穿著絲襪，漢澤·路易斯補充，別人根本就不知道，這是個男人還是個女人，突然間就變得這麽沒有章法。
菲爾斯特夫人帶著她的報袋經過時，大家都同她打招呼。可她像是沒聽見。約翰在入伍前不久，曾同她打過一次交道。因為她在登記地區所有的母雞，讓養兩隻以上母雞的人交雞蛋。
現在她走路時，又像是被縫上了嘴巴。米恩先生說：可憐的女人。也真是這樣，漢澤·路易斯說。同一個指揮家在談論合奏時這麽說，一起開始不是藝術，但一起結束是。現在也可以這麽說戰爭。埃迪·菲爾斯特，不管怎樣已經是一等的製服雄雞，1月份得到了騎士十字勳章，這讓他那天真的笨腦瓜發了昏。在5月13日就該相信，可他無法明白，俄國電台播音員說的是真的：戰爭結束了，扔下武器，停止射擊。可我們的埃迪隻是笑。宣傳，全都是俄國人的詭計，每個在東部的人都知道，伊萬想不花代價地製服我們。可是，一天接著一天地，同作戰司令部沒任何電台聯係，二等兵弗裏茨，你這個前線的老兵，知道這意味著什麽。可這個埃迪感到憂傷，可以這麽說。他開車出去，方向作戰司令部。四個小時後一直沒有埃迪，上士開車去了森林，埃迪就消失在那裏。坦克指揮官，你在哪裏？他返回，報告說：坦克指揮官撞上了地雷，司機、指揮官和裝彈手被甩出了破車，在野地上流血過多而死。可隨後一等無線電收發報員同指揮部有了聯係。戰爭結束了。從5月8號起。停止任何戰爭行動。於是扯起白布，到處是伊萬。他們給指揮官、裝彈手和司機挖了一個墳墓，把他們放了進去，臉朝東。在被裝車送走以前，上士趁著夜色跑了，遊過多瑙河，逃了出來。可我們的城市刺繡工，中隊長，中尉和騎士十字勳章獲得者被清除了。不得不這麽說。而赫爾默的弗朗茨叫了過來：用萊奧·弗羅姆克內希特的話說就是，烏合之眾回家，好兵遭到清除。(2)但願他以前沒有這麽不可一世，森佩爾的弗裏茨高聲說。總是搶走過我的女人，留給我的總是剩貨，得到了報應。米恩先生說：對可憐的女人來說，埃德爾特勞德的事更悲慘。她帶著孩子自殺了，因為她和她的衝鋒隊分隊長互相發過誓，如果失敗，他自殺，她也自殺，以便沒人能侮辱她。現在她死了，帶著孩子，而從衝鋒隊分隊長那裏來了消息，在西班牙用假名字，說隻要時機允許，他會重新報告自己的情況。杜勒說：不會有邊界。因為沒人說話，他又講：對這些人來說。森佩爾的弗裏茨說，沒人比公主即斯圖卡的遭遇更慘了。舒爾策·馬克斯了解的情況最清楚，因為他是從多伊爾林那裏聽說的。事情發生時，多伊爾林正站在火車站窗口，目睹了一切。她和盧西爾和路易絲站在長春藤架子之間的露台上。那些喜怒無常的黨衛軍終於撤走，去保衛布雷根茨，她們都覺得高興。在普凡德爾和湖之間的狹長地帶進行抵抗，要比在四通八達的瓦塞堡容易得多。法國人就像在演習一樣進入村子。所有的人朝他們歡呼。坦克乘員，清一色的小夥子，更多的是小於而不是大於20歲。我們的斯圖卡什麽都不顧，跑了過去，抓住對麵伸出的手，但是，當她有1秒鍾的時間停在空中時，她完全可以讓人把她拉上。可她手腳亂動。這樣，她的一隻腳被卷進履帶。她大叫一聲，上麵的小夥子們鬆了手，她摔了下來，兩條腿完全被卷到巨大的鋼鐵履帶下。她對自己的腿曾是如此地驕傲，可現在它們一下被碾碎。等坦克停下，她人已經死去。杜勒說：這樣的一個女人不會再有了。漢澤·路易斯說，那個火車站的矮個職員多伊爾林也講：一隻眼睛，但兩隻嘴巴。對此杜勒說：她還有一口最漂亮的標準德語。接著這句話，舒爾策·馬克斯說：見鬼去吧巴黎，倫敦更大。內行看門道，外行看熱鬧，弗裏茨大聲說。啊，痛苦可以舒解了，漢澤·路易斯又說。
他們在油漆格溫那別墅前的籬笆——杜勒和約翰刷藍色，米恩先生和舒爾策·馬克斯刷白色，森佩爾的弗裏茨刷紅色，赫爾默的弗朗茨走在別人前麵，用砂紙打磨板條，為刷油漆做準備——這時，赫爾米內端著一個滿是玻璃杯和滿滿一壺蘋果汁的托盤走來，給每人倒了一杯，說，拉波安特先生問他們好。自從當了地方指揮官拉波安特的管家婆以後，赫爾米內變得比以往任何時候都更重要。赫爾米內以前就一直在格溫那別墅裏幹粗活，而現在拉波安特在裏麵行使他的統治權。她每天晚上在澤哈恩先生那裏上法語特別強化課，因為拉波安特先生不允許說德語。他會德語，但作為地方指揮官他隻能說法語和聽法語。一個多麽有教養的人！還這麽靦腆！這麽一個英俊的小夥子可這麽靦腆或羞怯(3)。他又是怎樣適合這個帶玻璃窗的別墅。在這些玻璃窗後遊著的天鵝要比下麵湖裏的還要多。相反，我們教堂的玻璃窗隻是工廠批量製造的東西。約翰，她大聲說，我很願意把你帶進大廳裏看一下。我曾把你父親帶進去一次，他當時叫出了聲：一個由熱帶樹林和青春藝術風格組成的婚禮！
油漆工們做的事，她覺得非常可愛，亦即漂亮(4)。大家為拉波安特先生的健康碰杯。
7月14日，拉特·德·塔西尼將軍將在巴德沙亨上岸。
約翰等著和萊娜的下一次見麵。隻要她不在，他在任何地方都覺得魂不守舍。在一個7月的星期天，他去瑪格達那裏報了到。沃爾夫岡同整條魚雷艇被英國人俘虜了，也就是說，在可能的最好的俘虜營裏。約翰把瑪格達拖到了繞著粗樹幹的椅子上坐下。兩人一起望著綠色的景致。他不能正視她的臉。他最想說的是：讓我們一起去死吧。隻是因為他沒有什麽必須說的話。他跳了起來，還是正視她的目光，橢圓形的臉，橢圓形的頭發，接住了她那緊貼著鼻子根部開始的目光。在非常柔和的鼻子下是一張小嘴。一個小小的高貴的弧形。她問萊娜的事，似乎她知道一切。不過，承認這一切，一切她通過閃電般快速的村子新聞傳播係統已經知道的一切——這他做不到。唉，要是他能描述，他如何日日夜夜地等待著萊娜的信號，他自己也會覺得舒服。他隻能說，要是萊娜上樓梯，他有時碰到她。瑪格達說：把她扔下去。因為他吃驚地看著她，她又說：從樓梯上。他說：啊，你是說，從樓梯上。
告別他沒能做好。當她離去後，他知道，瑪格達現在以為，約翰將立刻和萊娜一刀兩斷。一刀兩斷，在什麽都沒能開始之前。他沒流露出自己的一絲情緒。而他真的非常願意讓瑪格達體驗他的高昂情緒，讓她分享他的著迷，他對萊娜的渴望。為什麽這不行？為什麽瑪格達不能和他一起體驗他的感情？為什麽他不把她一起扯進這種無聲的歡呼！扯進這種不斷的升華，升華！他可是在飛翔。能上升到任何高度。
約翰希望有這麽一個世界，他在裏麵能對瑪格達講述萊娜的夏裝。看她穿的夏裝，才能知道萊娜究竟長得怎樣。衣袖這麽短，別人能透過它們看見衣服裏麵。腋毛比阿尼塔多得多。她在她的衣服裏走著，站著，但在衣服裏她一絲不掛。這他能看見。衣服給她的裸體以空間。衣服根本就不觸碰萊娜。它們環繞著她的裸體，而不遮蔽這種裸體。萊娜在她的衣服裏一絲不掛地走著。為什麽瑪格達不能共同體驗？為什麽瑪格達不能體驗他的感情？他覺得自己是個自然現象。像一次日出，一陣燥熱風，6月的冰雹。他飛快地又寫下詩歌，但不再給人。萊娜問，他是不是不寫詩了。他不寫了，他撒謊。它們無法包容他。他寧願記錄下以前的經曆，當他極度興奮的時候，在6月。要是他在9號房間躺在床上，聽著外麵、下麵碎石上和房子裏傳來的腳步聲，他就覺得，世界像是處在一個大廳裏，它能把所有的嘈雜聲放大。讓人心酸。不過，要是他現在回想起來，那是美好的痛苦。
在精致小櫃裏他還找到了貨物登記本。他曾在裏麵寫下自己最初的句子。（啊，我變得如此孤單/在一天這麽早的時候。）既然這個句子現在我已經保存了七年，那麽我還能保持它幾年。不過，更重要的是保存好父親在精致小櫃裏留下的東西。對約翰來說的無價寶庫：一個橫開麵的小書，湖水般的綠色，是帶有圖片和文字，介紹瓦塞堡的宣傳手冊，來自那個格拉特哈爾家還提供“殖民地貨物，服飾用品，白色織物，棉製品，手工製品，婦女時髦裝飾用品和玩具”的年代。另外還有“鴨絨，絨毛和喪葬用品”。約翰想起格拉特哈爾夫人，回想起強製拍賣。那個場景曾讓他害怕之極，甚於見到把鐵鏈揮得叮當響的仆人魯普雷希特。這本小書裏所有的介紹和圖片，都由樹葉環繞，而這種樹葉約翰在父親的墨水瓶蓋子上見過。青春藝術風格，父親說。這本小書的書名是：《瓦塞堡德國的希昂
chillon，瑞士蒙特勒附近一宮殿，在日內瓦湖一石島上。》。典型的父親風格。也許他在日內瓦湖畔學商時把希昂也帶了回來。而約翰曾和退爾在格拉文施泰因蘋果樹下翻譯過的拜倫，也曾經到過希昂。這是此間的關係！
但還有一些是父親覺得重要的剪報。他興致盎然地讀了它們。他讀到“全民總動員”：
德國人民從今天起
動員起來投入勞動戰役。
隨著領袖的命令
年初的進攻立刻開始。
在整個經濟的前線地段
開始對失業的進攻。
沒有雇主允許後退
大家必須共同衝鋒前進。
每個企業，不管大小，
都得成為突擊隊。
兩百萬人民同誌必須在今年
聚集在勞動的旗幟下。
請幫助這個勞動大軍！
保持夥伴關係，給他們工作機會！
我們的目標是：沒有失業的德國。
希特勒萬歲！
下麵是父親的筆跡，1934年3月22日。在另一份剪報下是“1936年11月11日70歲”。上麵寫的是：
“一個為地方誌作出巨大貢獻的人，退休郵政主任督察路德維希·齊恩，在1936年11月夜裏12點邁過了70歲的生日。在過去半個世紀裏，齊恩先生為地方誌搜集的有價值的東西，僅有微小的一部分印刷出版。齊恩先生許多年前的工作多麽徹底和新潮，不提其他許多別的，他那‘曆史的家庭讀物’就已顯示出這點。現在，城市以類似的方式在啟動，為慕尼黑編製這樣的一本書。可是齊恩的工作不僅局限於瓦塞堡。即使在林道，他也享有最大的聲望，被所有那些在雅利安人證明和類似事情上陷於困境的人，視為可靠的庇護所。由此我們祝願他，在生命的階梯上還能往上攀登許多年。”
讀著這樣的文章，約翰覺得恍如隔世，像是沒活過。他現在活著嗎？肯定不在一個他和別人共同擁有的當下。他隻是為此生活著，因為有萊娜。同她沒關係的事，隻有當他特地要求自己時，他才能感覺到。在這樣的情況下，他得為自己提供理由，說，這個或那個，盡管同萊娜沒關係，還是應該得到他的關注。去地區政府，花20馬克，他取來了維克多·封·呂措男爵留下的所有書籍。聽說，當公布戰爭失敗以後，男爵立刻臥軌自殺了。鞋匠吉雷爾也同樣。不過，他可能是在跨越鐵路交叉道口時出了事故。約翰讚成鞋匠吉雷爾的情況是事故的說法。男爵不是事故，這他可以認可。他用小推車運回家的一箱箱字紙和書籍，與同性戀有關。比如，馬格努斯·希施費爾德(5)的《第三性》。他對這樣的書感興趣。他想理解堂兄叔祖。他已經死了。剛被解放就死了。要是他能見到自己的“阿爾卑斯山蜜蜂”，那已是一片廢墟。一個黨衛軍下級軍官在製幹酪工場前讓人堆起一道防坦克屏障。盡管村裏已經升起白旗，宣告投降，他還是射死了一個站在坦克上不加防護的法國軍官。他立刻被坦克炮火炸碎。然後周圍的一切被燒毀。
奧特馬爾·勞赫勒，叔祖最喜歡的製幹酪工，一天前就被射死。他一直還住在阿姆特采爾。在回家的路上，他突然想起，忘記了關閉攪拌機。所以他返回蓋瑟爾哈茨，關掉馬達還沒燒壞的攪拌機，重新出來，方向阿姆特采爾。他幾乎已經到家，可迎麵碰上法國人。他立刻轉向田野，他們在他身後開了槍。一顆子彈擊中他的後腦，又從前麵嘴巴裏飛出。叔祖從羅滕堡到阿姆特采爾花了六天時間，這天到家。他在阿姆特采爾聽說，有人在他的“阿爾卑斯山蜜蜂”製酪場前建了坦克屏障，就決定，在奧特馬爾·勞赫勒小屋前的長凳上等他回家，然後他不得不看到，他們怎樣把死去的奧特馬爾·勞赫勒抬了回來。第二天早上，人們發現他死在奧特馬爾·勞赫勒的起居室裏，坐在椅子上，隻是身體有些歪斜。他曾坐在那裏，似乎很快就睡著了。同“阿爾卑斯山蜜蜂”製酪場一起被焚毀的，有那架黑光閃亮的鋼琴，有紅色護套的椅子，它們的椅腳像是由於嬌嫩和彎曲根本就碰不到地麵，有像是從夢中醒來發出敲擊聲的那架落地大座鍾，有帶玻璃門的書櫃。但是24卷燙金亞麻布脊封麵的《邁耶爾百科全書》沒被毀。還在他被關起來之前，堂兄叔祖就已經把它們和另一套六卷本的席勒作品集，從蓋瑟爾哈茨運到了瓦塞堡。他發覺了約翰對它們的興趣，好吧，約翰該得到它們。這樣，約翰就有了這兩套書。不管他拿席勒或邁耶爾的書，他總是非常虔誠。他覺得自己富有。他在內心有自己的空間，無限地多，隻是為光亮，實際上隻是為光華，金光四射的光華，最高尚的情調。好吧，他不是男高音，可他能讓自己漂浮而起。他能唱出任何音調。他隻需要讓它保存在心中。可一旦他想唱出或者僅僅隻是說這個音調，就會發現，他那出色的聲調並不那麽出色。但隻要這個音調不派別的用處，隻是用來充實約翰自己，它就是世上最出色、最漂亮、最嘹亮的音調。聲音調的這麽好，約翰同可怕的事情就毫無幹係。一切駭人的事情，隻要它來到，就在他身旁掉落。他不想去爭論，周圍出現了哪些可怕之事。可他不願偽裝自己。倘若他必須偽裝自己，要是他這麽做了，可怕的事情似乎就夠到了他。它夠不到他。他覺得自己像是身處一片洪流中。在一種除了寵愛和光華別無他物的物質裏。他能回憶的那一天，那是他生命中最美的日子。其他的日子他不認可。是行堅信禮的那天。7月。約瑟夫和他在行堅信禮的人群中。主教聖下，他也叫約瑟夫，是神聖的烏爾裏希的後任，從奧格斯堡趕來，考察了行堅信禮者，在整個堂區前問，什麽是三位一體，什麽是玫瑰花圈的秘密，上一個星期紀念了哪些聖人，下一個星期又要紀念哪些聖人，女孩們和男孩們舉起食指，競相回答，然後約瑟夫和約翰從叔祖那裏得到金表，去格布哈特山的遠足，遠景，湖水，一隻藍色的珍獸，在它兩腿之間掩隱著康斯坦茨，煎香腸，果汁，叔祖，一種超凡脫俗的好心腸，永不耗盡。瓦塞堡的聖職人員手持主教權杖，諾嫩霍恩的人手持主教冠，這兩個神甫助手讓約翰經久難忘。但是，即使有把他莊嚴地裹住的灰色長袍，神甫本人沒給他留下難以磨滅的印象。在格布哈特山上，叔祖又取出他的一塊精美的白手絹，碰了一下自己的舌尖。幾乎是擦了一下。當約瑟夫和約翰在旺根的布雷德爾服裝店試穿精紡布套裝，或華達呢大衣時，他也會這樣。約翰從未有膽量問，他為什麽這麽做。可現在，這個所有安塞爾姆的安塞爾姆死了。精致的白手絹除了用來碰或擦舌尖，沒有派過其他任何用處。也許，叔祖想經常碰一下自己的舌尖，或者必須，但又不能用一隻平時經常要用的手來碰，所以使用這漂亮的白手絹。啊，安塞爾姆，約翰想著，現在你完全在我心裏。從母親那裏他得知，當叔祖白手起家地建立一個製幹酪工場時，連續幾年吃的隻是酸澀的落地梨和酸土豆。為了節約送牛奶的錢，他總是步行去旺根取牛奶。來回至少12公裏。然後，作為一個發跡的男人，隻坐汽車。嘴裏總是哼唱著。在方向盤後總是哼著歌。沒有這個身高體胖、低聲哼唱的人，約翰也許會太遲地認識席勒。要是他在燙金亞麻布脊封麵的書裏能研究陰道，但這又沒能給他什麽幫助的話，他還是可以了解其他一些別人不知道的事，這總比什麽都不知道好。所有時刻中的時刻：所有教堂旗幟降下，聖職人員克倫巴赫爾給主教聖下端著盛有聖油的聖盤，主教先生把手伸進去，把留在手指上的東西抹在約翰額頭上，給人的感覺像是，就是從旁觀察，也像是約翰穿越目標時從ibdib的口子裏射出的東西。然後聖職人員黑貝爾同兩個神甫助手走來，用棉花重新抹去那神聖的黏液，然後把棉球遞給赫舍勒的海尼，而他又把它放到弗羅姆克內希特的赫爾曼手持的盤子裏。到處傳來歌唱或轟鳴聲：上帝，我們讚美你。
也許母親無法負責，讓約翰躺在沙發上，同盧西爾隻有薄薄的一板之隔。實際上他們並排躺著。他聽見她吹口哨，呼吸，她肯定也能聽見他。約翰回到9號房間，睡雙人床。以前約瑟夫睡的地方，現在睡著安塞爾姆。幸虧約翰睡在窗子的一邊。他當然想著，倘若他躺在被子底下，同自己相遇，就能從窗子望出，看向10號房間的第一個窗戶。在萬聖節，經過了一次走廊牆上的嘴對嘴和嘴在嘴裏之後，他說：今天晚上我來。他盡可能地說得不那麽認真。他這麽說，像是他說了：萊娜，你不用害怕我來，我就是喜歡這麽說，恨不得千百次地不斷這麽說，今天晚上我來，我來，我來……這樣說了兩個小時後他又會衷心地、盡可能輕聲地說：別害怕，我根本就不會來，我隻是說說而已，可我必須說。然後他會重新開始：今天晚上我來……在走道牆壁旁他當然隻說了唯一的一次，盡可能地說得不那麽認真。要是他來，不會走咯吱作響的樓板，因為這樣母親立刻會答以“約翰——怎麽——回事”。但願他不說出這點。在同這個夜間計劃的關聯裏提到母親，這會讓他覺得難堪。
他毫無聲息地撐起身體，溜出，關上窗。一個漆黑的夜晚。路燈還沒恢複。可是那金裏透紅的栗子樹葉幾乎發出光芒。隻能感覺到地秤和火車站的方向。淡黃色的屋牆也發出某種光芒。祖父給他塗成淡黃色房子的窗戶配上了紅砂石外窗台和鑲框。每個窗戶上伸出一個紅砂石三角楣飾。一個窗子的外窗台幾乎碰到下一個窗子的外窗台。從一個外窗台可以跨到另一個外窗台。上麵他可以扶住三角楣飾。它們遠遠地伸出，能讓人穩穩地用手抓住。
約翰身穿運動衣和運動褲，光著腳，在自己的窗外站直，開始沿著牆壁摸索前進，感到很有把握。砂石窗台能讓人穩穩站住。砂石三角楣飾突出足有3厘米，在每個窗戶上淺淺地伸出，又淺淺地回落。在這淺淺的斜麵上他的手指能找到這麽多的支點，讓他的腳從一個窗台探到另一個窗台上。到達10號房間的第一個窗戶後他會有些困難。萊娜準確地聽懂了他那輕鬆的話語嗎？窗子會不會隻是虛掩地開著？要是她同他有一樣的想法和一樣的感受，那麽她的窗子會開著，要是她沒有和他一樣的想法也沒有和他一樣的感受，那他就得重新摸索著返回自己的窗戶。看來他不能敲窗。她準確地理解了他。窗子能推開。她甚至站在窗口。把手遞個他。這他不需要。他無聲地躍下。萊娜帶著他。去雙人床。從萬聖節到萬靈節的那一夜，唯一一個約瑟菲娜不在萊娜身旁睡的夜晚。約瑟菲娜幾十年來為萊娜家幹活，實際上已經是家庭一員。在萬聖節和萬靈節期間她得去阿爾高，在父母墳墓旁禱告。但在朝東的窗戶下給萊娜最小的弟弟架了一張床。但願他和安塞爾姆睡得一樣死。約翰從一開始就得這麽做，似乎他忘了這裏還躺著一個6歲的男孩。另一方麵他又不能忘記這點。當他事後重新躺在自己被子底下時，他確定，這個夜裏他對自己行為的不能負責，與和路易絲的妹妹在施萬特森林中躺在風衣上的那個夜晚相比，還是不一樣。
萊娜沒拒絕他，也沒做出拒絕的樣子。當然她也沒幫助他。這樣的話他可能會生她的氣。他做出似乎了解情況的樣子。開始他這麽做。然後萊娜肯定發覺，他並不像他表現的那麽有經驗。萊娜讓他覺得，她同情他的缺乏能力，而且願意充滿愛地分擔這種無能。她讓他明白，要是什麽都不成，那也並不那麽糟糕。這真是最美最可愛的事。
那是他至今所經曆過的最最徹底的迎合遷就。而且根本就是在決定命運的情狀中。一種從未體驗過的一致性。不管發生了什麽，不管他們在這個無法把握的夜晚陷入了何種局勢，他們身在一處，他們成為一體。這個由萊娜創造的氣氛帶著他通過目標。使他比自身更有自主權。當他這麽被扯過目標後，也許他還這麽想過，他身上沒任何東西允許進入她的身體。難道還有這樣的事！他覺得，萊娜該把他當成了一個無賴而不是別的什麽。他該有能力，會殘暴、冷酷、全然有自製力和熟練地突然從她身體裏退出。事後他希望，他成功了。把握他可沒有。又回到對麵，在他的被窩下，讓在萊娜床上流過的東西再流一次，再流一次。他不覺得自己躺在床上，而是處於幸福中。他身輕如燕，被什麽東西托了起來。這是他從未體驗過的。他不稱其為幸福。他拒絕這個詞。對這最最重要的東西又一次缺少詞匯。常年登山，爬行，匍匐，攀登，身心承受了各種各樣的困苦辛勞，再上一小步，再往上一小步，不讓任何失敗幹擾自己對目標的追求。可對目標又一無所知。也許事實會證明，這對他最重要的東西根本就不存在。什麽都曾讓他感興趣。戰爭，詩歌，山裏的世界，力量，衣服，聲音，說話和沉默。隻要能讓他進入目標，一切都讓他感興趣。不存在能阻擋他進入目標的東西。他自身也不。他必須有意地直麵這個自身。得這麽做，似乎這讓他興趣盎然。他一直就對把他帶向和進入那個所謂的渴望目標的東西倍感興趣。這樣的事就發生了。隻是由於萊娜，不是由於別人或其他任何人或任何事。也許可以用解脫這個詞來代替。實際上他現在根本就不再需要任何詞匯。現在他得到解脫。那個在此之中一切都不確定的不幸階段，已被他甩在身後。好吧，萊娜。多謝。而這個謝意，由於過於清晰和迫切，眼下幾乎折磨著他。就這麽從一種疑惑的存在中得到解脫，進入最美的決定性中！萊娜，我真的感覺到，我突然不再逆水遊泳。突然有東西帶著我前進，前進，我如釋重負，頷首應允。
從10號房間他帶回了一點血跡。是黑色的運動褲吸帶的。
第二天，他被萊娜的高跟鞋驚起，衝進走廊。可她擺脫了他。躲開他時，她從後麵叫了一句：今天夜裏我來。她立刻又回到下麵，彈起了鋼琴。因為已經沒有法國人在房子裏，她彈著莫紮特。她就這麽從他身邊跑開，下去彈琴。他聽出，樂曲是為他演奏的。
她出現在他的窗口，躍身而入，似乎站在屋牆外，一步一步地探著窗台，上麵手指摳住砂石三角楣飾，這簡直是小事一樁。約翰覺得自己短了一截。萊娜人真的有那麽高，腳夠得到外窗台，手及得到三角楣飾？這可是為很高的老房子造的很高的老式窗戶。可她在這裏。身穿一件絲綢外衣。他用手電筒試探著照著。裏麵是深紅色，外麵滿是花朵。看到約翰驚訝，她小聲說：我母親的。約翰非常輕巧地插上兩扇門的門閂。沒人能進來。要是安塞爾姆醒來，他得嚐試某個老沙特漢德的手法。他從櫃子裏取出一個繡花的枕頭套，放到床單上。這樣的枕頭套早已不適合現在通常使用的枕頭。它來自祖母的嫁妝。上麵哥特式的刺繡寫的是：在甜蜜的朦朧中忘記悲苦。事後，當萊娜順著來路照樣返回時，她帶走了枕套。她要把它洗一下。約翰明白，這第二個夜晚比第一個夜晚流的血更多。他足夠清楚地明白，他得擦去他身體那部分上的血。他知道，床頭櫃下還有一個白色的帽套，在海軍希特勒青年團的高級訓練班受訓時，他曾用它套藍色的帽子。他用它把自己擦幹淨，然後把這個現在沾有血跡的套子放進書包。第二天他反正要騎自行車去學校。在四或五條多少平行地從瓦塞堡通往林道的道路中，他選擇了一條起先一段沒人行走的田間小道。它順著一條冷杉灌木叢穿過樺樹沼澤。在那裏，他把沾有血跡的帽套扔進了奧施小溪，希望溪水能把這血跡斑斑的東西小心翼翼地帶入湖中，讓它在某個地方永遠地沉沒。
萊娜在第二個夜裏也同他分擔了一切。在這第二個夜裏，事件發生得愈加強烈，而共同性的情緒比其他所有實現的一切更加重要。這第二個夜晚比第一個夜晚更加不同尋常。萊娜在重新爬出窗外時這麽說：對此我不需要懺悔。
放學後他還是選擇了經過畢歇爾魏厄、然後穿過樺樹沼澤的路。在這條路上他從未遇到過別人。這次，從老遠他就看到，在不到鐵路巡道工小屋的前麵一點，在這條路同一條瀝青路交叉的地方，一輛自行車坐墊朝下地倒放在地上。沒到那裏，他已看見，那是沃爾夫岡·蘭茨曼。你的輪胎漏氣了嗎？約翰問。主要是我沒有補胎用具，沃爾夫岡說。約翰把自己的車靠到這片冷杉灌木叢的一棵小冷杉上。你好，沃爾夫岡向他打招呼。你好，沃爾夫岡，約翰說。其實他現在想問，這是不是當時被埃迪·菲爾斯特在體操房邊上扔下田埂的那輛低壓輪胎自行車。可他已經看到，這是一輛低壓輪胎自行車。那麽這就是當時被扔下田埂的那輛車了。他很想說：啊，這就是當時被埃迪扔下去的那輛車。可他不能這麽說。但是，做出根本就不認識這輛車的樣子，他又做不到。沃爾夫岡的行李架上夾著一個袋子。約翰可以問，沃爾夫岡是否從學校回來。可沃爾夫岡和他在林道上同一個中學，還在約翰的班裏，他現在不可能從學校來。
約翰非常熱心地從自己車座下的袋子裏取出補胎用具，檢查輪胎，沒找到釘子。好吧，他說，現在沒辦法，隻能把輪子卸下，拉出內胎，打氣，跑幾步去奧施小溪，把內胎浸入水中，這樣就能立刻找到洞眼。心裏卻想著：但願那血跡斑斑的帽套不要被掛在那裏的什麽地方。
要不是中間橫臥著被稱為高地的山岡，從他們站的那個地方望出去，可以看到體操房。幸虧看不到。約翰感到，倘若沃爾夫岡現在開始談論埃迪·菲爾斯特，談當時的點名，這會大大擾亂他的心境。他根本就不知道，他對此該說什麽。能說什麽。自己提起這個話題，這不可想象。要是沃爾夫岡開始談此事，他得作出反應。可是該作出怎樣的反應，這他不知道。好吧，聚精會神地補自行車輪胎。
約翰看出，沃爾夫岡補胎毫無經驗，他就扮演起行家的角色。沃爾夫岡驚訝不已。這讓約翰感到愜意。盡管現在，每當輪胎漏氣，他還是把車推到黑格的霍策·弗朗茨那裏，在他補胎時，不去看他如何補胎，而寧願搔他小狗蓋森的脖子。但是，當歪帽在諾嫩霍恩替他補胎時，他留心看了。他現在簡直就是專家。而沃爾夫岡這麽看著，對他的自行車修理技術表示出如此的敬佩，這讓他也就沒了退路：必須成功。是成功了。至少到達“餐廳旅店”時，輪胎沒漏氣。因為還沒結束談話，他們就把自行車靠到了邊上。說準確一些，是沃爾夫岡還沒講完他顯然想告訴約翰的事。隻要天氣允許，他每天騎車去林道，然後從那裏坐火車去布雷根茨。自從1943年年底起他就在布雷根茨上學。
約翰了解的情況這麽少，這讓沃爾夫岡非常驚訝。他的母親，猶太人，還同他父親、蘭茨曼博士，住在一起，在“享有特權的異族婚姻中”。盡管有這樣的名字，父親不是猶太人。他來自斯圖加特，最早甚至來自魏恩加滕。可別人說，即使妻子是雅利安人，這樁婚姻也隻能是“異族婚姻”。沃爾夫岡1927年受神甫迪爾曼洗禮。我也是，約翰想說，又沒說。如人們說的那樣，父親因為“同猶太人結成姻親”，在斯圖加特也就失去了顧問醫生(6)的職位和結賬許可，可他恰恰還被允許在施瓦本隧道負責防空。1943年那裏被炸毀，他們重新又搬到這裏，在他們那在埃施希家和哈爾克家旁邊的房子裏。母親和沃爾夫岡去了布雷根茨，他被接受了。校長知道，他因此觸犯了法律，因為有猶太人母親的學生隻能在學校留到3年級。1944年，沃爾夫岡沒告訴父母親，在因斯布魯克報名當候補預備軍官的誌願者。隻是成了大眾衝鋒隊隊員(7)。指揮官是哈爾克。防坦克障礙物白天建造，夜裏拆除。沃爾夫岡的母親始終處於害怕被帶走的恐懼中。校長黑勒曾為此奔走。所以她現在請求，把老師在8個星期天送進櫥窗，讓他掛上牌子：我曾是一個納粹。沃爾夫岡的父親笑話他的母親，牌子上是一個錯誤的通告。上麵應該這樣寫：我是一個納粹。
沃爾夫岡發覺，他告訴約翰的是新鮮事。那麽你也不知道，他說，魯道夫·赫斯(8)1934年訪問過亨澤爾夫人？不，約翰不知道。他不知道，亨澤爾夫人是猶太人。沃爾夫岡感到驚奇。她有來自慕尼黑的庇護政策，沃爾夫岡說。約翰想反駁，說亨澤爾夫人是個忠實的煤炭客戶，但沒做到。他根本就無法說話。眼下，就1933年到1945年納粹在瓦塞堡對反法西斯人員的迫害，地方上一直存在的反法西斯工作小組在製作一個文件。執筆的是1937年就在柏林逃跑的律師施普林格。約翰和這個律師隻是麵熟，因為他在他們的競爭對手那裏訂購煤炭。屬於這個小組的有普雷斯特勒夫人、呂滕博士、貝斯滕霍費爾教授、哈耶克哈爾克等。都是住在別墅裏的人。除了普雷斯特勒夫人和哈耶克哈爾克，他們都不是約翰的客戶。
當他們來到栗子樹那裏時，他們聽見從套間裏傳出的鋼琴聲。萊娜，沃爾夫岡說。約翰嚇了一跳，可裝出他和這個名字沒什麽關係的樣子。沃爾夫岡說：普雷斯特勒的女學生。這約翰當然也知道。不過，他既然是一個幾乎什麽都不知道的人，他對這個信息也僅點了一下頭，似乎這對他也是新的。普雷斯特勒夫人說，她非常有才華，沃爾夫岡說。這點約翰真的沒聽說過。你認識她，你們家承租人的女兒，約翰點頭，但同時聳了一下肩膀，似乎他認識還是不認識這個承租人的女兒，這對他來說無所謂。可沃爾夫岡知道的更多。喬治，她的父親和他的父親，因為萊娜的父親一直持反法西斯的態度，他們兩人曾在最艱難的日子裏也互相訴說一切。萊娜和她的全家經曆了可怕的轟炸，去年4月。這時約翰可以告訴他，萊娜曾對他說，在那個夜裏對她來說最糟糕的是，她從防空洞裏爬出，在燃燒的弗裏德裏希斯港沒地方上廁所。這他也沒說。沃爾夫岡對萊娜和她家裏的情況如此了如指掌，讓約翰有被排除在外的感覺。喬治，沃爾夫岡說。這是萊娜的父親。顯然，沃爾夫岡同整個家庭用“你”互稱。
這時，沃爾夫岡走到套間的一個窗子旁，敲了敲窗。萊娜彈琴的聲音很響，聽不見敲擊聲。她聽不見，沃爾夫岡說。要是你見到她，代我向她問好，他說。他希望，現在他們能常見麵。約翰點頭。沃爾夫岡上車，揮手告別，方向西麵鐵軌交叉路口。約翰認識去埃施希和哈耶克哈爾克別墅以及蘭茨曼家的路。
他穿過後門進屋。他不想立刻見到萊娜。母親在等他吃飯。安塞爾姆已經又離開了。
隨後約翰坐在那裏，抵抗著自己想寫詩的念頭。他腦海裏湧上了萊娜在兩個夜裏對他輕聲說的話。他們不得不附耳輕語地告訴對方自己想說的一切話。由此已經產生了一種溫暖，透過對方的全部身心。就是話語本身也是具有穿透力的。萊娜是個簡化的狂熱女子。把她簡化的簡化沒使她單薄，相反使她的形象變得更加多姿多彩，無邊無際，充滿世界。萊娜嘴裏的話不是湧出的，而是叫出的。很輕，不過是叫出的。她如此輕聲地呼叫，也許這就具有穿透力。幾乎沒有輔音。萊娜是個會融化語言的女子。不可能再有比這更溫柔和更強烈的湧動。
到現在為止，倘若同人打交道，他總是不得不小心翼翼，不犯下他要或者必須為其後果付出代價的錯誤。而同他打交道的所有人同樣必須小心翼翼，不做錯任何事。他備感孤獨，對此母親也無能為力。她根本不知道他孤獨。她同他一樣獨自一人。當萊娜在他耳邊說話時，他不得不想起父親，想起愛斯基摩語言，想起用鼻子尖的問候和樹形詞匯表。他的整個樹形詞匯表突然震蕩出萊娜的語言。它們不適合他的嘴巴。他得自己為此尋找語言。就是對沃爾夫岡關於自己、其母親和父親說的話也是如此。還有為沃爾夫岡母親所經曆過的、因為老師想讓人把她帶走的恐懼。約翰反抗著蘭茨曼夫人曾經受過的恐懼。當埃迪·菲爾斯特把沃爾夫岡的自行車扔下田埂時，他為沃爾夫岡感到遺憾。然後他忘記了沃爾夫岡，忘記了他曾把他忘記。他為什麽沒說自己認識這輛自行車？他完全可以表現出，他認識這輛自行車。然後沃爾夫岡就知道了，約翰就此想說什麽！他為什麽沒說？蘭茨曼夫人曾經受過的恐懼束縛了他。他不想同這個恐懼有任何幹係。當他給哈耶克哈爾克先生把焦煤送進底層的儲藏室、一個溫室旁的附屬建築時，他曾經見過蘭茨曼夫人一兩次。蘭茨曼夫人站在籬笆旁，同總是曬得黝黑的哈耶克哈爾克先生說著話。蘭茨曼一家不是煤炭客戶。不管是帶著裝滿的背簍去溫室旁的屋子，或者帶著卸空的背簍返回貨車，約翰幾乎沒朝他們兩人看過一眼。而在車子旁邊，尼克勞斯或杜讚已經重新裝滿了下一背簍。每年他給哈耶克哈爾克先生的儲藏室送去21公擔焦煤。蘭茨曼夫人的臉。像是要從眼窩裏出來、但又給下眼皮擋住的眼睛。雙眼沉重地躺在下眼皮上。嘴唇也十分沉重。寬大和沉重。它們給下巴擋住，不至於從臉上掉下。他感受到了，沃爾夫岡告訴他了他想告訴他的事，因為約翰得知道這些事。也許沃爾夫岡以為，否則約翰會指責他，因為他不知道這一切，沒覺察這一切。約翰抵抗著這種猜測的指責。他能從哪裏知道，亨澤爾夫人是猶太人？他不願別人這麽要求自己。他願意自己去感受他該感受到的東西。沒人該要求，他得有一項他自己沒有的感受。他要生活，沒有恐懼的生活。蘭茨曼夫人會把她的恐懼傳染給他，這他能感覺到。他不能去想她和想她的恐懼。一種恐懼會帶來另一種恐懼。什麽也沒有比這更加肯定。他害怕遇見蘭茨曼夫人。自從他知道，她曾經有過何種恐懼，他就不知道，他該如何麵對她。怎麽打招呼，怎麽把目光投過去或者把目光移開？說出比他在那一刻正好感受到的更多的話？他不想為任何事和為任何人勉強自己。亡者在等他。他無法想象約瑟夫的死亡。他一直看到約瑟夫活生生地出現在自己眼前。也許到了冬天，他會想象亡者已亡。現在不行。在這樣一個生機勃勃的夏天做不到。他自願報名，為的是能選擇兵種。他沒報名參加炮兵，因為他不想當膽小鬼，而是想同那十個裸體的黑人一樣無所畏懼。1933年以來他所學習的語言，接著教會語言，成了他的第二外語。它沒有比教會語言更接近他。他同這兩種語言糾纏不清。他得找到一種自己的語言。為此他必須自由。
有一次，在林道的學校操場，上課的最後一天，得降旗。校長委托他解開繩索，慢慢收下旗子。校長自己伸開雙臂站在旗杆前。這個校長有一次讓約翰把一句侮辱人的話轉達給母親——他對約翰說，她必須思考一下，想把約翰培養成一個高中生還是一個鏟煤人。所以約翰開始做出繩子在上麵卡住的樣子，由此強迫校長更長久地保持伸臂的姿勢，然後，繩索像是無法控製地突然鬆開，旗幟就突然落下，把校長一半的身體蓋在下麵。他掙脫出身體，說：當然是大笨蛋。約翰永遠無法忘記他那蔑視和憤怒的目光。最多在克羅伊茨埃克峰的42型機關槍旁，當約翰說他覺得雪是白色的時候，那個中尉狙擊手也曾這麽看著他。
約翰不願意再屈從，不屈從於強權也不屈從於膽怯。沒人能要求他這樣或那樣。他最希望能如此自由，別人從未有過的那樣的自由。
這時他聽見萊娜上樓和沿著走道過來的腳步聲。他不由自主地跳起身來，一下到了外麵，擋住她的去路，問，你和沃爾夫岡·蘭茨曼關係怎樣，或者：你們之間是怎麽回事？他說著把手伸進她的濃發中，似乎想指出，沃爾夫岡有著多麽漂亮的黑發，閃亮柔順地及到脖子，這與她那放達不羈、同樣烏黑發亮的雲髻和鬈發多麽相配。唉，你啊，過來，她說。她把他的頭拉向自己，以便能接著把充滿濃縮的狂熱和融化的力量的話語喊入他的耳朵。顯然她說不出話來。16歲的人就是這樣，這個18歲的人說著，發怒地用自己的嘴巴封住了她的嘴巴。也就是說，他根本就沒發怒，他隻是想發怒。在她的嘴上和在她的嘴裏到處發怒。
第二天雨下得很大。約翰又坐火車去上學。回家途中他忽然想起，他昨天夜裏做了什麽夢。他試圖獲得一種無意誌性。夢幻不應該聽從他的意誌。萊娜和他躺在一張雙人床上，他們單獨在房間裏。萊娜是約瑟夫的妻子，約瑟夫過來了，萊娜和他應該知道，這裏在約瑟夫的範圍內，他們不能做這樣的事。而約翰事先問過萊娜、約瑟夫的妻子，這是否太過分。約瑟夫從門那裏隻說了一句話：平民強盜。約翰穿著約瑟夫的外套站在鏡子跟前。可他曾光著身子躺在床上萊娜的身旁。
約翰從這個夢裏醒來之後，為自己感到羞愧。
他不會再穿曾屬於約瑟夫的漂亮衣服。他無法擺脫這個夢。他避開細節，但氣氛猶如一種顏色留駐在一切之中。他試圖讀書。可夢境透過紙背。
他幸運地聽見萊娜的腳步聲靠近，在走道上迎住他，可她不像往常那樣偎依到他懷裏。坐在圓桌旁時，她告訴他，來自弗裏德裏希斯港的克龍先生哭著述說，4月，他曾把吉森附近的阿根橋炸上了天。他特地等著五個年輕的法國人走上橋，然後他按動了起爆器。現在他在做什麽，約翰問。現在他又賣起了褲子，萊娜說。在一間臨時木板房裏。他的店鋪已經被毀。燈滅了，刀拔出，三人血鬥，約翰說。啊，是澤哈恩先生的話，萊娜說。
約翰重新獨自一人坐在房間裏，傾聽著風雨聲在四扇窗戶外呼嘯而過。這時他不得不承認，他沒能鼓起勇氣，向萊娜講述他的夢。在那個夢裏，她是約瑟夫的妻子。他得告訴她這個夢。她曾把自己的一切都告訴他。可他無法向她講述所有的事。每天都有一些他無法告訴她的事。他什麽不能說，不能寫？記錄下夢境，然後讓萊娜讀這寫下的夢？一種希望，能通過記錄平靜自己的夢幻。或者對於夢幻的羞慚，程度會由此減輕。他必須記錄下夢幻。他得抵抗。
記錄下夢境，他覺得這似乎是人們不允許做的事。可他做了。他必須這麽做。就這麽信任語言。也許它能做成你無法做的事。
當他記錄了自己的夢幻後，他發覺他記錄的不是夢幻，而是他以為的夢幻的意義。有關豐富的夢境本身，什麽也沒留下。當他做夢時，他理解一切，現在，醒了，他隻理解其意義。通過記錄，他摧毀了夢。他沒把自己托付給語言，隻寫下了他想寫的東西。他想通過記錄，去除對於夢幻的羞慚。他沒對自己吐露真情，而是瞄準了目標。他得讓自己戒除瞄準目標的毛病。把自己托付給句子。托付給語言。他這麽設想：乘在一個由句子組成的木筏上漂洋過海，即使這個還在建造中的木筏不斷地散架，必須不斷地用其他的句子把它建造。倘若不願沉沒。
要是他開始寫作，那麽出現在紙上的，該是他想寫的東西。那些通過語言、亦即自己來到紙上的東西，隻需要他閱讀。語言，約翰想，是一派迸湧的流泉。 <hr/>
(1) hans domonik，1872—1945，德國作家，記者。
(2) 原文為方言：gschwerl kommt zruck, die guten putzt’s。
(3) 此處法語：timide。
(4) 此處法語：chouette。
(5) magnus hirschfeld, 1868—1935，德國猶太裔內科醫生和性學家。
(6) 健康保險組織或福利機構的醫生。
(7) 二戰結束前為支持德國國防軍而建立的德國地方防禦組織。
(8) rudolf heβ，1894—1987，德國納粹黨頭目，曾為希特勒的私人秘書。
the end
浙江出版聯合集團旗下電子書出版機構http://.bookdna新浪微博：@bookdna本唐在線出版 微信公眾號：本唐在線出版
如您發現本書內容錯訛，敬請發送郵件至 cb@bookdna 指正。
成為作者，隻需一步
to be an author, just one click.
bookdna
他第一次就這麽把她抓住和這樣對待了她，直到她流了血。因為現在她已經熟悉了他的無法自控和妨礙接吻的狂熱，接著，在第二、第三、第四、第五、第六、第七和無數次時，隻要他把她抓住，摁緊，用嘴巴進行襲擊，他就能相信自己，變得更加溫柔，更加緩和，更加沉思，更加委婉，更加體貼，甚至幾乎允許她猜到，他明白自己在幹什麽。
對於他心裏發生的事情，他該說什麽，不該說什麽？說出一切，這不可能。他雖然寫下了那些重新產生出的詩句，但是它們幾乎包容不了他。更不能包容萊娜。它們隻包含了自己。他對這些有統治欲的詩句憤怒異常。可他無法壓製它們。還不能。他寫下自己的夢幻。盡管事後被訴諸紙上的並不是他所夢幻到的，不過它們比詩歌更多地包含他。詩歌打磨出他並不具有的清晰性。一種他所陌生的過度清晰。一種讓他覺得可笑的秩序。另外，寫詩時不由自主地冒出高貴情緒，這也讓他感到惱火。最讓他覺得不高興的是，他開始也把詩交給萊娜。她每次都說：謝謝，約翰。她像接受鮮花那樣接受他的詩。實際上她是想聞它們，這別人看得出。可她控製著自己。他寧願把自己記錄下的夢幻交給她。可他沒膽量。他把自己的夢幻寫在一個舊的、裏麵還有許多空頁的進貨登記本上。他夢見自己在讀一本書，一半是偵探故事，一半是科幻小說——他剛剛讀了漢斯·多明尼克(1)的《原子量500》——一個女人生下出生時就帶領帶的孩子。他們帶著領帶來到世上，也就是說帶著天生的、肉色的領帶來到世界上。而這種領帶本身就是肉體。碰上一個領帶別針，它就會流血。約瑟夫在他身後越過肩膀看來，他立刻覺得自己可以毫無保留地信賴他。他問：為什麽我想不到這點？而同時，他在夢裏非常幸福地感到，他夢見了天生的領帶，也就是說，這個突然降臨的念頭不是另外一個作家的，而是他自己的，也就可以使用。可當他完全醒來後，他卻不知道，拿這個天生的領帶該怎麽辦。隻是把它寫下。把這個夢。他這麽做了。
樓下，從傍晚起，就響起了有伴奏的感傷歌曲。“吻我，多吻我”。那個每天晚上唱或者叫這首歌的下級軍官，會打萊娜的手指，要是她彈錯一個地方，有時，甚至她沒彈錯時也打。自從約翰知道這點，隻要響起這個樂曲，約翰就無法再讀書或寫字。
當然，在開始的50次，每當萊娜走上樓梯，順著走道去她的10號房間，他隻是像碰巧地遇上她。就這麽等在門邊，在第一下高跟鞋腳步聲響起時開門，迎著她走去，似乎他想下樓，離開家。隨後他也必須這樣。或者從後門出去，然後穿過大門進口處，比如去澤哈恩先生那裏。他坐在栗子樹之間，在被搬到露台上的一張桌子旁邊，寫著名單。澤哈恩先生會說法語。誰想要回自己的一輛自行車，一架收音機或者其他什麽被沒收的東西，得在澤哈恩先生那裏提出申請。澤哈恩先生現在在他那淺色上衣的綠色翻領上，真的佩上了教皇的教廷勳章。麵前是所有被沒收物品的清單。當約翰第一次去澤哈恩先生身邊時，他說：約翰，也重新回家了？隨後繼續埋頭在他的文本裏工作。清理他的名單。約翰立刻聽到，他還是一直在說偽善的蛇蠍，卑劣的公牛，愚蠢的流氓。約翰現在感到驚訝的，是澤哈恩先生嘴裏髒話的音節的激烈程度。聽上去，澤哈恩先生在對一件他正好必須做的、非常討厭的事情作答。人們剛做完一件必須做的、非常討厭的事，就是這樣罵的。澤哈恩先生罵了幾十年。約翰很想按他父親的方式說：澤哈恩先生，我感到驚訝。尼克勞斯得照看整個教區的自行車、收音機和雙筒望遠鏡。澤哈恩先生進行登記管理。
要是約翰想見萊娜，但又不願意離家，他就去地窖，去那個放著精致小櫃的角落。他把一切東西從所有的抽屜、包括秘密抽屜裏取出，拿到上麵房間裏。上樓時他可以第二次碰到萊娜。他繼續這麽做著，直到他相信，就是萊娜上樓的次數也比取東西或送東西所需要的次數多。
從7月1日起，約翰甚至14天之久，由受法國人管轄的旅店的廚房提供膳食。約翰必須同其他六人一起，為村道邊上的籬笆塗油漆。籬笆板條。塗成藍、白和紅色。為什麽？赫爾米內知道，因為她在為地方指揮官拉波安特管理家務。7月14日，拉特·德·塔西尼將軍將坐船來到瓦塞堡，然後從碼頭棧橋開車往村道上走，一直到菩提樹，在哈塞爾巴赫別墅探望柯尼希將軍。在法國的國慶節，所有籬笆的板條得以法國的顏色歡迎拉特·德·塔西尼將軍。在約翰、舒爾策·馬克斯、杜勒、漢澤·路易斯、森佩爾的弗裏茨、赫爾默的弗朗茨以及米恩先生油漆籬笆板條的那段時間裏，他們由什麽都不缺的盧西爾的廚房供飯。在栗子樹之間，為油漆工們準備了飯菜。在澤哈恩先生的桌旁。上飯菜的是路易絲。
同法國人可以相處。這是約翰從舒爾策·馬克斯那裏聽到的第一句話。肩扛一把鐵鍬，步行從石勒蘇益格荷爾斯泰因州返回瓦塞堡的森佩爾的弗裏茨說，他覺得法國人的屁股比他們前任的臉更容易忍受。在油漆板條時，森佩爾的弗裏茨和赫爾默的弗朗茨討論，在一場戰爭失敗後遠道回家，為了不被俘虜，肩上扛一把鐵鍬好，還是扛一把叉子好。他們無法取得一致。赫爾默的弗朗茨堅持，一把叉子比一把鐵鍬好，因為它更清楚地指向農業，而這是最重要的。可森佩爾的弗裏茨說，鐵鍬好，因為它同季節不可能有關係。不管怎樣，經過了第一場戰爭，回家已成了一場兒童遊戲。回家就意味著換衣服，了斷。這次到家，還真是危險。因為他需要飯票，就在地區報了名，可第二天法國人就將他逮捕。是誰出賣了他，這他清楚。會有那麽美麗的一天，他將給他顏色看。被送到了林道，塞進人滿為患的音樂廳。那裏每天都有運輸車去法國，去礦山，去築路，就是去幹那些一個受過一流訓練的管道工不喜歡幹的活。所以，他用兩包香煙從一個俘虜夥伴那裏買來了四條臭氣熏天的裹腳布。這個笨蛋歡天喜地，可弗裏茨在廁所裏用這些布條裹住自己的雙手，爬越鐵絲網，毫無聲息地像一隻天鵝，遊過小湖，來到埃沙赫岸邊，比一隻鴨子更加無聲無息，在埃沙赫敲了一個舊日情人的門，沒等她驚叫出聲，就捂住她的嘴巴。那真是他的運氣。他從她那裏了解到，每隔一夜，就有一個阿爾薩斯人來她那裏，不排除以後結婚的可能。弗裏茨有機會告訴他，他在體格檢查時怎樣欺騙了國防軍地方指揮官。這討到了這個阿爾薩斯人的歡心。現在弗裏茨有了釋放證。沒有它，每個無賴都能找你麻煩。現在他還得偷偷告訴這個阿爾薩斯人，哈普夫不該同那些鐵杆納粹一起，被關在卡梅爾小山上。當弗裏茨在圓桌旁說那個關於夜間碼頭的笑話時，他被人出賣了，而他知道是被誰，會有那麽美麗的一天，他將給他顏色看，為此他不需要法國人。可當時哈普夫夜裏來到他那裏，透過窗戶問，他的假期有多長。兩天，弗裏茨回答，可這個哈普夫回答：那我就第三天來。這是個怎麽樣的笑話，漢澤·路易斯想知道。弗裏茨說，當時的問題是，為什麽現在在夜間碼頭的地上畫了卐字，而答案是：讓那些屁股眼兒看到，他們選的是什麽。原來是這個，舒爾策·馬克斯說，這個笑話他不知說了多少次，然後自己也一直覺得奇怪，怎麽沒被送到達豪去。
真了不起，強迫那些抵抗運動者油漆籬笆板條，漢澤·路易斯說。別胡說八道，弗裏茨說，那個哈普夫得出來。杜勒也覺得是這樣。3月底的時候，地方行政官福格爾想吊死那個波蘭人，因為他同斯圖卡有一腿。那個波蘭人，一個18歲的小夥子，脖子上帶著繩索，已經站在椅子上，這時哈普夫問地方行政官：地方行政官先生，必須這樣嗎？地方行政官大吼：現在命令您把椅子踢開！可這個哈普夫沒有踢開椅子。這件事後來是弗勒裏希博士幹的。5月，那些波蘭人立刻追捕和逮到了他和地方行政官，兩個人在同一天被打死。地方行政官在對麵的海默斯伊廷，在一個山隘裏，眼科醫生在林道火車站的女廁所裏。但他至少穿著裙子和襯衫進了女廁所，舒爾策·馬克斯說。據說他腿上還穿著絲襪，漢澤·路易斯補充，別人根本就不知道，這是個男人還是個女人，突然間就變得這麽沒有章法。
菲爾斯特夫人帶著她的報袋經過時，大家都同她打招呼。可她像是沒聽見。約翰在入伍前不久，曾同她打過一次交道。因為她在登記地區所有的母雞，讓養兩隻以上母雞的人交雞蛋。
現在她走路時，又像是被縫上了嘴巴。米恩先生說：可憐的女人。也真是這樣，漢澤·路易斯說。同一個指揮家在談論合奏時這麽說，一起開始不是藝術，但一起結束是。現在也可以這麽說戰爭。埃迪·菲爾斯特，不管怎樣已經是一等的製服雄雞，1月份得到了騎士十字勳章，這讓他那天真的笨腦瓜發了昏。在5月13日就該相信，可他無法明白，俄國電台播音員說的是真的：戰爭結束了，扔下武器，停止射擊。可我們的埃迪隻是笑。宣傳，全都是俄國人的詭計，每個在東部的人都知道，伊萬想不花代價地製服我們。可是，一天接著一天地，同作戰司令部沒任何電台聯係，二等兵弗裏茨，你這個前線的老兵，知道這意味著什麽。可這個埃迪感到憂傷，可以這麽說。他開車出去，方向作戰司令部。四個小時後一直沒有埃迪，上士開車去了森林，埃迪就消失在那裏。坦克指揮官，你在哪裏？他返回，報告說：坦克指揮官撞上了地雷，司機、指揮官和裝彈手被甩出了破車，在野地上流血過多而死。可隨後一等無線電收發報員同指揮部有了聯係。戰爭結束了。從5月8號起。停止任何戰爭行動。於是扯起白布，到處是伊萬。他們給指揮官、裝彈手和司機挖了一個墳墓，把他們放了進去，臉朝東。在被裝車送走以前，上士趁著夜色跑了，遊過多瑙河，逃了出來。可我們的城市刺繡工，中隊長，中尉和騎士十字勳章獲得者被清除了。不得不這麽說。而赫爾默的弗朗茨叫了過來：用萊奧·弗羅姆克內希特的話說就是，烏合之眾回家，好兵遭到清除。(2)但願他以前沒有這麽不可一世，森佩爾的弗裏茨高聲說。總是搶走過我的女人，留給我的總是剩貨，得到了報應。米恩先生說：對可憐的女人來說，埃德爾特勞德的事更悲慘。她帶著孩子自殺了，因為她和她的衝鋒隊分隊長互相發過誓，如果失敗，他自殺，她也自殺，以便沒人能侮辱她。現在她死了，帶著孩子，而從衝鋒隊分隊長那裏來了消息，在西班牙用假名字，說隻要時機允許，他會重新報告自己的情況。杜勒說：不會有邊界。因為沒人說話，他又講：對這些人來說。森佩爾的弗裏茨說，沒人比公主即斯圖卡的遭遇更慘了。舒爾策·馬克斯了解的情況最清楚，因為他是從多伊爾林那裏聽說的。事情發生時，多伊爾林正站在火車站窗口，目睹了一切。她和盧西爾和路易絲站在長春藤架子之間的露台上。那些喜怒無常的黨衛軍終於撤走，去保衛布雷根茨，她們都覺得高興。在普凡德爾和湖之間的狹長地帶進行抵抗，要比在四通八達的瓦塞堡容易得多。法國人就像在演習一樣進入村子。所有的人朝他們歡呼。坦克乘員，清一色的小夥子，更多的是小於而不是大於20歲。我們的斯圖卡什麽都不顧，跑了過去，抓住對麵伸出的手，但是，當她有1秒鍾的時間停在空中時，她完全可以讓人把她拉上。可她手腳亂動。這樣，她的一隻腳被卷進履帶。她大叫一聲，上麵的小夥子們鬆了手，她摔了下來，兩條腿完全被卷到巨大的鋼鐵履帶下。她對自己的腿曾是如此地驕傲，可現在它們一下被碾碎。等坦克停下，她人已經死去。杜勒說：這樣的一個女人不會再有了。漢澤·路易斯說，那個火車站的矮個職員多伊爾林也講：一隻眼睛，但兩隻嘴巴。對此杜勒說：她還有一口最漂亮的標準德語。接著這句話，舒爾策·馬克斯說：見鬼去吧巴黎，倫敦更大。內行看門道，外行看熱鬧，弗裏茨大聲說。啊，痛苦可以舒解了，漢澤·路易斯又說。
他們在油漆格溫那別墅前的籬笆——杜勒和約翰刷藍色，米恩先生和舒爾策·馬克斯刷白色，森佩爾的弗裏茨刷紅色，赫爾默的弗朗茨走在別人前麵，用砂紙打磨板條，為刷油漆做準備——這時，赫爾米內端著一個滿是玻璃杯和滿滿一壺蘋果汁的托盤走來，給每人倒了一杯，說，拉波安特先生問他們好。自從當了地方指揮官拉波安特的管家婆以後，赫爾米內變得比以往任何時候都更重要。赫爾米內以前就一直在格溫那別墅裏幹粗活，而現在拉波安特在裏麵行使他的統治權。她每天晚上在澤哈恩先生那裏上法語特別強化課，因為拉波安特先生不允許說德語。他會德語，但作為地方指揮官他隻能說法語和聽法語。一個多麽有教養的人！還這麽靦腆！這麽一個英俊的小夥子可這麽靦腆或羞怯(3)。他又是怎樣適合這個帶玻璃窗的別墅。在這些玻璃窗後遊著的天鵝要比下麵湖裏的還要多。相反，我們教堂的玻璃窗隻是工廠批量製造的東西。約翰，她大聲說，我很願意把你帶進大廳裏看一下。我曾把你父親帶進去一次，他當時叫出了聲：一個由熱帶樹林和青春藝術風格組成的婚禮！
油漆工們做的事，她覺得非常可愛，亦即漂亮(4)。大家為拉波安特先生的健康碰杯。
7月14日，拉特·德·塔西尼將軍將在巴德沙亨上岸。
約翰等著和萊娜的下一次見麵。隻要她不在，他在任何地方都覺得魂不守舍。在一個7月的星期天，他去瑪格達那裏報了到。沃爾夫岡同整條魚雷艇被英國人俘虜了，也就是說，在可能的最好的俘虜營裏。約翰把瑪格達拖到了繞著粗樹幹的椅子上坐下。兩人一起望著綠色的景致。他不能正視她的臉。他最想說的是：讓我們一起去死吧。隻是因為他沒有什麽必須說的話。他跳了起來，還是正視她的目光，橢圓形的臉，橢圓形的頭發，接住了她那緊貼著鼻子根部開始的目光。在非常柔和的鼻子下是一張小嘴。一個小小的高貴的弧形。她問萊娜的事，似乎她知道一切。不過，承認這一切，一切她通過閃電般快速的村子新聞傳播係統已經知道的一切——這他做不到。唉，要是他能描述，他如何日日夜夜地等待著萊娜的信號，他自己也會覺得舒服。他隻能說，要是萊娜上樓梯，他有時碰到她。瑪格達說：把她扔下去。因為他吃驚地看著她，她又說：從樓梯上。他說：啊，你是說，從樓梯上。
告別他沒能做好。當她離去後，他知道，瑪格達現在以為，約翰將立刻和萊娜一刀兩斷。一刀兩斷，在什麽都沒能開始之前。他沒流露出自己的一絲情緒。而他真的非常願意讓瑪格達體驗他的高昂情緒，讓她分享他的著迷，他對萊娜的渴望。為什麽這不行？為什麽瑪格達不能和他一起體驗他的感情？為什麽他不把她一起扯進這種無聲的歡呼！扯進這種不斷的升華，升華！他可是在飛翔。能上升到任何高度。
約翰希望有這麽一個世界，他在裏麵能對瑪格達講述萊娜的夏裝。看她穿的夏裝，才能知道萊娜究竟長得怎樣。衣袖這麽短，別人能透過它們看見衣服裏麵。腋毛比阿尼塔多得多。她在她的衣服裏走著，站著，但在衣服裏她一絲不掛。這他能看見。衣服給她的裸體以空間。衣服根本就不觸碰萊娜。它們環繞著她的裸體，而不遮蔽這種裸體。萊娜在她的衣服裏一絲不掛地走著。為什麽瑪格達不能共同體驗？為什麽瑪格達不能體驗他的感情？他覺得自己是個自然現象。像一次日出，一陣燥熱風，6月的冰雹。他飛快地又寫下詩歌，但不再給人。萊娜問，他是不是不寫詩了。他不寫了，他撒謊。它們無法包容他。他寧願記錄下以前的經曆，當他極度興奮的時候，在6月。要是他在9號房間躺在床上，聽著外麵、下麵碎石上和房子裏傳來的腳步聲，他就覺得，世界像是處在一個大廳裏，它能把所有的嘈雜聲放大。讓人心酸。不過，要是他現在回想起來，那是美好的痛苦。
在精致小櫃裏他還找到了貨物登記本。他曾在裏麵寫下自己最初的句子。（啊，我變得如此孤單/在一天這麽早的時候。）既然這個句子現在我已經保存了七年，那麽我還能保持它幾年。不過，更重要的是保存好父親在精致小櫃裏留下的東西。對約翰來說的無價寶庫：一個橫開麵的小書，湖水般的綠色，是帶有圖片和文字，介紹瓦塞堡的宣傳手冊，來自那個格拉特哈爾家還提供“殖民地貨物，服飾用品，白色織物，棉製品，手工製品，婦女時髦裝飾用品和玩具”的年代。另外還有“鴨絨，絨毛和喪葬用品”。約翰想起格拉特哈爾夫人，回想起強製拍賣。那個場景曾讓他害怕之極，甚於見到把鐵鏈揮得叮當響的仆人魯普雷希特。這本小書裏所有的介紹和圖片，都由樹葉環繞，而這種樹葉約翰在父親的墨水瓶蓋子上見過。青春藝術風格，父親說。這本小書的書名是：《瓦塞堡德國的希昂
chillon，瑞士蒙特勒附近一宮殿，在日內瓦湖一石島上。》。典型的父親風格。也許他在日內瓦湖畔學商時把希昂也帶了回來。而約翰曾和退爾在格拉文施泰因蘋果樹下翻譯過的拜倫，也曾經到過希昂。這是此間的關係！
但還有一些是父親覺得重要的剪報。他興致盎然地讀了它們。他讀到“全民總動員”：
德國人民從今天起
動員起來投入勞動戰役。
隨著領袖的命令
年初的進攻立刻開始。
在整個經濟的前線地段
開始對失業的進攻。
沒有雇主允許後退
大家必須共同衝鋒前進。
每個企業，不管大小，
都得成為突擊隊。
兩百萬人民同誌必須在今年
聚集在勞動的旗幟下。
請幫助這個勞動大軍！
保持夥伴關係，給他們工作機會！
我們的目標是：沒有失業的德國。
希特勒萬歲！
下麵是父親的筆跡，1934年3月22日。在另一份剪報下是“1936年11月11日70歲”。上麵寫的是：
“一個為地方誌作出巨大貢獻的人，退休郵政主任督察路德維希·齊恩，在1936年11月夜裏12點邁過了70歲的生日。在過去半個世紀裏，齊恩先生為地方誌搜集的有價值的東西，僅有微小的一部分印刷出版。齊恩先生許多年前的工作多麽徹底和新潮，不提其他許多別的，他那‘曆史的家庭讀物’就已顯示出這點。現在，城市以類似的方式在啟動，為慕尼黑編製這樣的一本書。可是齊恩的工作不僅局限於瓦塞堡。即使在林道，他也享有最大的聲望，被所有那些在雅利安人證明和類似事情上陷於困境的人，視為可靠的庇護所。由此我們祝願他，在生命的階梯上還能往上攀登許多年。”
讀著這樣的文章，約翰覺得恍如隔世，像是沒活過。他現在活著嗎？肯定不在一個他和別人共同擁有的當下。他隻是為此生活著，因為有萊娜。同她沒關係的事，隻有當他特地要求自己時，他才能感覺到。在這樣的情況下，他得為自己提供理由，說，這個或那個，盡管同萊娜沒關係，還是應該得到他的關注。去地區政府，花20馬克，他取來了維克多·封·呂措男爵留下的所有書籍。聽說，當公布戰爭失敗以後，男爵立刻臥軌自殺了。鞋匠吉雷爾也同樣。不過，他可能是在跨越鐵路交叉道口時出了事故。約翰讚成鞋匠吉雷爾的情況是事故的說法。男爵不是事故，這他可以認可。他用小推車運回家的一箱箱字紙和書籍，與同性戀有關。比如，馬格努斯·希施費爾德(5)的《第三性》。他對這樣的書感興趣。他想理解堂兄叔祖。他已經死了。剛被解放就死了。要是他能見到自己的“阿爾卑斯山蜜蜂”，那已是一片廢墟。一個黨衛軍下級軍官在製幹酪工場前讓人堆起一道防坦克屏障。盡管村裏已經升起白旗，宣告投降，他還是射死了一個站在坦克上不加防護的法國軍官。他立刻被坦克炮火炸碎。然後周圍的一切被燒毀。
奧特馬爾·勞赫勒，叔祖最喜歡的製幹酪工，一天前就被射死。他一直還住在阿姆特采爾。在回家的路上，他突然想起，忘記了關閉攪拌機。所以他返回蓋瑟爾哈茨，關掉馬達還沒燒壞的攪拌機，重新出來，方向阿姆特采爾。他幾乎已經到家，可迎麵碰上法國人。他立刻轉向田野，他們在他身後開了槍。一顆子彈擊中他的後腦，又從前麵嘴巴裏飛出。叔祖從羅滕堡到阿姆特采爾花了六天時間，這天到家。他在阿姆特采爾聽說，有人在他的“阿爾卑斯山蜜蜂”製酪場前建了坦克屏障，就決定，在奧特馬爾·勞赫勒小屋前的長凳上等他回家，然後他不得不看到，他們怎樣把死去的奧特馬爾·勞赫勒抬了回來。第二天早上，人們發現他死在奧特馬爾·勞赫勒的起居室裏，坐在椅子上，隻是身體有些歪斜。他曾坐在那裏，似乎很快就睡著了。同“阿爾卑斯山蜜蜂”製酪場一起被焚毀的，有那架黑光閃亮的鋼琴，有紅色護套的椅子，它們的椅腳像是由於嬌嫩和彎曲根本就碰不到地麵，有像是從夢中醒來發出敲擊聲的那架落地大座鍾，有帶玻璃門的書櫃。但是24卷燙金亞麻布脊封麵的《邁耶爾百科全書》沒被毀。還在他被關起來之前，堂兄叔祖就已經把它們和另一套六卷本的席勒作品集，從蓋瑟爾哈茨運到了瓦塞堡。他發覺了約翰對它們的興趣，好吧，約翰該得到它們。這樣，約翰就有了這兩套書。不管他拿席勒或邁耶爾的書，他總是非常虔誠。他覺得自己富有。他在內心有自己的空間，無限地多，隻是為光亮，實際上隻是為光華，金光四射的光華，最高尚的情調。好吧，他不是男高音，可他能讓自己漂浮而起。他能唱出任何音調。他隻需要讓它保存在心中。可一旦他想唱出或者僅僅隻是說這個音調，就會發現，他那出色的聲調並不那麽出色。但隻要這個音調不派別的用處，隻是用來充實約翰自己，它就是世上最出色、最漂亮、最嘹亮的音調。聲音調的這麽好，約翰同可怕的事情就毫無幹係。一切駭人的事情，隻要它來到，就在他身旁掉落。他不想去爭論，周圍出現了哪些可怕之事。可他不願偽裝自己。倘若他必須偽裝自己，要是他這麽做了，可怕的事情似乎就夠到了他。它夠不到他。他覺得自己像是身處一片洪流中。在一種除了寵愛和光華別無他物的物質裏。他能回憶的那一天，那是他生命中最美的日子。其他的日子他不認可。是行堅信禮的那天。7月。約瑟夫和他在行堅信禮的人群中。主教聖下，他也叫約瑟夫，是神聖的烏爾裏希的後任，從奧格斯堡趕來，考察了行堅信禮者，在整個堂區前問，什麽是三位一體，什麽是玫瑰花圈的秘密，上一個星期紀念了哪些聖人，下一個星期又要紀念哪些聖人，女孩們和男孩們舉起食指，競相回答，然後約瑟夫和約翰從叔祖那裏得到金表，去格布哈特山的遠足，遠景，湖水，一隻藍色的珍獸，在它兩腿之間掩隱著康斯坦茨，煎香腸，果汁，叔祖，一種超凡脫俗的好心腸，永不耗盡。瓦塞堡的聖職人員手持主教權杖，諾嫩霍恩的人手持主教冠，這兩個神甫助手讓約翰經久難忘。但是，即使有把他莊嚴地裹住的灰色長袍，神甫本人沒給他留下難以磨滅的印象。在格布哈特山上，叔祖又取出他的一塊精美的白手絹，碰了一下自己的舌尖。幾乎是擦了一下。當約瑟夫和約翰在旺根的布雷德爾服裝店試穿精紡布套裝，或華達呢大衣時，他也會這樣。約翰從未有膽量問，他為什麽這麽做。可現在，這個所有安塞爾姆的安塞爾姆死了。精致的白手絹除了用來碰或擦舌尖，沒有派過其他任何用處。也許，叔祖想經常碰一下自己的舌尖，或者必須，但又不能用一隻平時經常要用的手來碰，所以使用這漂亮的白手絹。啊，安塞爾姆，約翰想著，現在你完全在我心裏。從母親那裏他得知，當叔祖白手起家地建立一個製幹酪工場時，連續幾年吃的隻是酸澀的落地梨和酸土豆。為了節約送牛奶的錢，他總是步行去旺根取牛奶。來回至少12公裏。然後，作為一個發跡的男人，隻坐汽車。嘴裏總是哼唱著。在方向盤後總是哼著歌。沒有這個身高體胖、低聲哼唱的人，約翰也許會太遲地認識席勒。要是他在燙金亞麻布脊封麵的書裏能研究陰道，但這又沒能給他什麽幫助的話，他還是可以了解其他一些別人不知道的事，這總比什麽都不知道好。所有時刻中的時刻：所有教堂旗幟降下，聖職人員克倫巴赫爾給主教聖下端著盛有聖油的聖盤，主教先生把手伸進去，把留在手指上的東西抹在約翰額頭上，給人的感覺像是，就是從旁觀察，也像是約翰穿越目標時從ibdib的口子裏射出的東西。然後聖職人員黑貝爾同兩個神甫助手走來，用棉花重新抹去那神聖的黏液，然後把棉球遞給赫舍勒的海尼，而他又把它放到弗羅姆克內希特的赫爾曼手持的盤子裏。到處傳來歌唱或轟鳴聲：上帝，我們讚美你。
也許母親無法負責，讓約翰躺在沙發上，同盧西爾隻有薄薄的一板之隔。實際上他們並排躺著。他聽見她吹口哨，呼吸，她肯定也能聽見他。約翰回到9號房間，睡雙人床。以前約瑟夫睡的地方，現在睡著安塞爾姆。幸虧約翰睡在窗子的一邊。他當然想著，倘若他躺在被子底下，同自己相遇，就能從窗子望出，看向10號房間的第一個窗戶。在萬聖節，經過了一次走廊牆上的嘴對嘴和嘴在嘴裏之後，他說：今天晚上我來。他盡可能地說得不那麽認真。他這麽說，像是他說了：萊娜，你不用害怕我來，我就是喜歡這麽說，恨不得千百次地不斷這麽說，今天晚上我來，我來，我來……這樣說了兩個小時後他又會衷心地、盡可能輕聲地說：別害怕，我根本就不會來，我隻是說說而已，可我必須說。然後他會重新開始：今天晚上我來……在走道牆壁旁他當然隻說了唯一的一次，盡可能地說得不那麽認真。要是他來，不會走咯吱作響的樓板，因為這樣母親立刻會答以“約翰——怎麽——回事”。但願他不說出這點。在同這個夜間計劃的關聯裏提到母親，這會讓他覺得難堪。
他毫無聲息地撐起身體，溜出，關上窗。一個漆黑的夜晚。路燈還沒恢複。可是那金裏透紅的栗子樹葉幾乎發出光芒。隻能感覺到地秤和火車站的方向。淡黃色的屋牆也發出某種光芒。祖父給他塗成淡黃色房子的窗戶配上了紅砂石外窗台和鑲框。每個窗戶上伸出一個紅砂石三角楣飾。一個窗子的外窗台幾乎碰到下一個窗子的外窗台。從一個外窗台可以跨到另一個外窗台。上麵他可以扶住三角楣飾。它們遠遠地伸出，能讓人穩穩地用手抓住。
約翰身穿運動衣和運動褲，光著腳，在自己的窗外站直，開始沿著牆壁摸索前進，感到很有把握。砂石窗台能讓人穩穩站住。砂石三角楣飾突出足有3厘米，在每個窗戶上淺淺地伸出，又淺淺地回落。在這淺淺的斜麵上他的手指能找到這麽多的支點，讓他的腳從一個窗台探到另一個窗台上。到達10號房間的第一個窗戶後他會有些困難。萊娜準確地聽懂了他那輕鬆的話語嗎？窗子會不會隻是虛掩地開著？要是她同他有一樣的想法和一樣的感受，那麽她的窗子會開著，要是她沒有和他一樣的想法也沒有和他一樣的感受，那他就得重新摸索著返回自己的窗戶。看來他不能敲窗。她準確地理解了他。窗子能推開。她甚至站在窗口。把手遞個他。這他不需要。他無聲地躍下。萊娜帶著他。去雙人床。從萬聖節到萬靈節的那一夜，唯一一個約瑟菲娜不在萊娜身旁睡的夜晚。約瑟菲娜幾十年來為萊娜家幹活，實際上已經是家庭一員。在萬聖節和萬靈節期間她得去阿爾高，在父母墳墓旁禱告。但在朝東的窗戶下給萊娜最小的弟弟架了一張床。但願他和安塞爾姆睡得一樣死。約翰從一開始就得這麽做，似乎他忘了這裏還躺著一個6歲的男孩。另一方麵他又不能忘記這點。當他事後重新躺在自己被子底下時，他確定，這個夜裏他對自己行為的不能負責，與和路易絲的妹妹在施萬特森林中躺在風衣上的那個夜晚相比，還是不一樣。
萊娜沒拒絕他，也沒做出拒絕的樣子。當然她也沒幫助他。這樣的話他可能會生她的氣。他做出似乎了解情況的樣子。開始他這麽做。然後萊娜肯定發覺，他並不像他表現的那麽有經驗。萊娜讓他覺得，她同情他的缺乏能力，而且願意充滿愛地分擔這種無能。她讓他明白，要是什麽都不成，那也並不那麽糟糕。這真是最美最可愛的事。
那是他至今所經曆過的最最徹底的迎合遷就。而且根本就是在決定命運的情狀中。一種從未體驗過的一致性。不管發生了什麽，不管他們在這個無法把握的夜晚陷入了何種局勢，他們身在一處，他們成為一體。這個由萊娜創造的氣氛帶著他通過目標。使他比自身更有自主權。當他這麽被扯過目標後，也許他還這麽想過，他身上沒任何東西允許進入她的身體。難道還有這樣的事！他覺得，萊娜該把他當成了一個無賴而不是別的什麽。他該有能力，會殘暴、冷酷、全然有自製力和熟練地突然從她身體裏退出。事後他希望，他成功了。把握他可沒有。又回到對麵，在他的被窩下，讓在萊娜床上流過的東西再流一次，再流一次。他不覺得自己躺在床上，而是處於幸福中。他身輕如燕，被什麽東西托了起來。這是他從未體驗過的。他不稱其為幸福。他拒絕這個詞。對這最最重要的東西又一次缺少詞匯。常年登山，爬行，匍匐，攀登，身心承受了各種各樣的困苦辛勞，再上一小步，再往上一小步，不讓任何失敗幹擾自己對目標的追求。可對目標又一無所知。也許事實會證明，這對他最重要的東西根本就不存在。什麽都曾讓他感興趣。戰爭，詩歌，山裏的世界，力量，衣服，聲音，說話和沉默。隻要能讓他進入目標，一切都讓他感興趣。不存在能阻擋他進入目標的東西。他自身也不。他必須有意地直麵這個自身。得這麽做，似乎這讓他興趣盎然。他一直就對把他帶向和進入那個所謂的渴望目標的東西倍感興趣。這樣的事就發生了。隻是由於萊娜，不是由於別人或其他任何人或任何事。也許可以用解脫這個詞來代替。實際上他現在根本就不再需要任何詞匯。現在他得到解脫。那個在此之中一切都不確定的不幸階段，已被他甩在身後。好吧，萊娜。多謝。而這個謝意，由於過於清晰和迫切，眼下幾乎折磨著他。就這麽從一種疑惑的存在中得到解脫，進入最美的決定性中！萊娜，我真的感覺到，我突然不再逆水遊泳。突然有東西帶著我前進，前進，我如釋重負，頷首應允。
從10號房間他帶回了一點血跡。是黑色的運動褲吸帶的。
第二天，他被萊娜的高跟鞋驚起，衝進走廊。可她擺脫了他。躲開他時，她從後麵叫了一句：今天夜裏我來。她立刻又回到下麵，彈起了鋼琴。因為已經沒有法國人在房子裏，她彈著莫紮特。她就這麽從他身邊跑開，下去彈琴。他聽出，樂曲是為他演奏的。
她出現在他的窗口，躍身而入，似乎站在屋牆外，一步一步地探著窗台，上麵手指摳住砂石三角楣飾，這簡直是小事一樁。約翰覺得自己短了一截。萊娜人真的有那麽高，腳夠得到外窗台，手及得到三角楣飾？這可是為很高的老房子造的很高的老式窗戶。可她在這裏。身穿一件絲綢外衣。他用手電筒試探著照著。裏麵是深紅色，外麵滿是花朵。看到約翰驚訝，她小聲說：我母親的。約翰非常輕巧地插上兩扇門的門閂。沒人能進來。要是安塞爾姆醒來，他得嚐試某個老沙特漢德的手法。他從櫃子裏取出一個繡花的枕頭套，放到床單上。這樣的枕頭套早已不適合現在通常使用的枕頭。它來自祖母的嫁妝。上麵哥特式的刺繡寫的是：在甜蜜的朦朧中忘記悲苦。事後，當萊娜順著來路照樣返回時，她帶走了枕套。她要把它洗一下。約翰明白，這第二個夜晚比第一個夜晚流的血更多。他足夠清楚地明白，他得擦去他身體那部分上的血。他知道，床頭櫃下還有一個白色的帽套，在海軍希特勒青年團的高級訓練班受訓時，他曾用它套藍色的帽子。他用它把自己擦幹淨，然後把這個現在沾有血跡的套子放進書包。第二天他反正要騎自行車去學校。在四或五條多少平行地從瓦塞堡通往林道的道路中，他選擇了一條起先一段沒人行走的田間小道。它順著一條冷杉灌木叢穿過樺樹沼澤。在那裏，他把沾有血跡的帽套扔進了奧施小溪，希望溪水能把這血跡斑斑的東西小心翼翼地帶入湖中，讓它在某個地方永遠地沉沒。
萊娜在第二個夜裏也同他分擔了一切。在這第二個夜裏，事件發生得愈加強烈，而共同性的情緒比其他所有實現的一切更加重要。這第二個夜晚比第一個夜晚更加不同尋常。萊娜在重新爬出窗外時這麽說：對此我不需要懺悔。
放學後他還是選擇了經過畢歇爾魏厄、然後穿過樺樹沼澤的路。在這條路上他從未遇到過別人。這次，從老遠他就看到，在不到鐵路巡道工小屋的前麵一點，在這條路同一條瀝青路交叉的地方，一輛自行車坐墊朝下地倒放在地上。沒到那裏，他已看見，那是沃爾夫岡·蘭茨曼。你的輪胎漏氣了嗎？約翰問。主要是我沒有補胎用具，沃爾夫岡說。約翰把自己的車靠到這片冷杉灌木叢的一棵小冷杉上。你好，沃爾夫岡向他打招呼。你好，沃爾夫岡，約翰說。其實他現在想問，這是不是當時被埃迪·菲爾斯特在體操房邊上扔下田埂的那輛低壓輪胎自行車。可他已經看到，這是一輛低壓輪胎自行車。那麽這就是當時被扔下田埂的那輛車了。他很想說：啊，這就是當時被埃迪扔下去的那輛車。可他不能這麽說。但是，做出根本就不認識這輛車的樣子，他又做不到。沃爾夫岡的行李架上夾著一個袋子。約翰可以問，沃爾夫岡是否從學校回來。可沃爾夫岡和他在林道上同一個中學，還在約翰的班裏，他現在不可能從學校來。
約翰非常熱心地從自己車座下的袋子裏取出補胎用具，檢查輪胎，沒找到釘子。好吧，他說，現在沒辦法，隻能把輪子卸下，拉出內胎，打氣，跑幾步去奧施小溪，把內胎浸入水中，這樣就能立刻找到洞眼。心裏卻想著：但願那血跡斑斑的帽套不要被掛在那裏的什麽地方。
要不是中間橫臥著被稱為高地的山岡，從他們站的那個地方望出去，可以看到體操房。幸虧看不到。約翰感到，倘若沃爾夫岡現在開始談論埃迪·菲爾斯特，談當時的點名，這會大大擾亂他的心境。他根本就不知道，他對此該說什麽。能說什麽。自己提起這個話題，這不可想象。要是沃爾夫岡開始談此事，他得作出反應。可是該作出怎樣的反應，這他不知道。好吧，聚精會神地補自行車輪胎。
約翰看出，沃爾夫岡補胎毫無經驗，他就扮演起行家的角色。沃爾夫岡驚訝不已。這讓約翰感到愜意。盡管現在，每當輪胎漏氣，他還是把車推到黑格的霍策·弗朗茨那裏，在他補胎時，不去看他如何補胎，而寧願搔他小狗蓋森的脖子。但是，當歪帽在諾嫩霍恩替他補胎時，他留心看了。他現在簡直就是專家。而沃爾夫岡這麽看著，對他的自行車修理技術表示出如此的敬佩，這讓他也就沒了退路：必須成功。是成功了。至少到達“餐廳旅店”時，輪胎沒漏氣。因為還沒結束談話，他們就把自行車靠到了邊上。說準確一些，是沃爾夫岡還沒講完他顯然想告訴約翰的事。隻要天氣允許，他每天騎車去林道，然後從那裏坐火車去布雷根茨。自從1943年年底起他就在布雷根茨上學。
約翰了解的情況這麽少，這讓沃爾夫岡非常驚訝。他的母親，猶太人，還同他父親、蘭茨曼博士，住在一起，在“享有特權的異族婚姻中”。盡管有這樣的名字，父親不是猶太人。他來自斯圖加特，最早甚至來自魏恩加滕。可別人說，即使妻子是雅利安人，這樁婚姻也隻能是“異族婚姻”。沃爾夫岡1927年受神甫迪爾曼洗禮。我也是，約翰想說，又沒說。如人們說的那樣，父親因為“同猶太人結成姻親”，在斯圖加特也就失去了顧問醫生(6)的職位和結賬許可，可他恰恰還被允許在施瓦本隧道負責防空。1943年那裏被炸毀，他們重新又搬到這裏，在他們那在埃施希家和哈爾克家旁邊的房子裏。母親和沃爾夫岡去了布雷根茨，他被接受了。校長知道，他因此觸犯了法律，因為有猶太人母親的學生隻能在學校留到3年級。1944年，沃爾夫岡沒告訴父母親，在因斯布魯克報名當候補預備軍官的誌願者。隻是成了大眾衝鋒隊隊員(7)。指揮官是哈爾克。防坦克障礙物白天建造，夜裏拆除。沃爾夫岡的母親始終處於害怕被帶走的恐懼中。校長黑勒曾為此奔走。所以她現在請求，把老師在8個星期天送進櫥窗，讓他掛上牌子：我曾是一個納粹。沃爾夫岡的父親笑話他的母親，牌子上是一個錯誤的通告。上麵應該這樣寫：我是一個納粹。
沃爾夫岡發覺，他告訴約翰的是新鮮事。那麽你也不知道，他說，魯道夫·赫斯(8)1934年訪問過亨澤爾夫人？不，約翰不知道。他不知道，亨澤爾夫人是猶太人。沃爾夫岡感到驚奇。她有來自慕尼黑的庇護政策，沃爾夫岡說。約翰想反駁，說亨澤爾夫人是個忠實的煤炭客戶，但沒做到。他根本就無法說話。眼下，就1933年到1945年納粹在瓦塞堡對反法西斯人員的迫害，地方上一直存在的反法西斯工作小組在製作一個文件。執筆的是1937年就在柏林逃跑的律師施普林格。約翰和這個律師隻是麵熟，因為他在他們的競爭對手那裏訂購煤炭。屬於這個小組的有普雷斯特勒夫人、呂滕博士、貝斯滕霍費爾教授、哈耶克哈爾克等。都是住在別墅裏的人。除了普雷斯特勒夫人和哈耶克哈爾克，他們都不是約翰的客戶。
當他們來到栗子樹那裏時，他們聽見從套間裏傳出的鋼琴聲。萊娜，沃爾夫岡說。約翰嚇了一跳，可裝出他和這個名字沒什麽關係的樣子。沃爾夫岡說：普雷斯特勒的女學生。這約翰當然也知道。不過，他既然是一個幾乎什麽都不知道的人，他對這個信息也僅點了一下頭，似乎這對他也是新的。普雷斯特勒夫人說，她非常有才華，沃爾夫岡說。這點約翰真的沒聽說過。你認識她，你們家承租人的女兒，約翰點頭，但同時聳了一下肩膀，似乎他認識還是不認識這個承租人的女兒，這對他來說無所謂。可沃爾夫岡知道的更多。喬治，她的父親和他的父親，因為萊娜的父親一直持反法西斯的態度，他們兩人曾在最艱難的日子裏也互相訴說一切。萊娜和她的全家經曆了可怕的轟炸，去年4月。這時約翰可以告訴他，萊娜曾對他說，在那個夜裏對她來說最糟糕的是，她從防空洞裏爬出，在燃燒的弗裏德裏希斯港沒地方上廁所。這他也沒說。沃爾夫岡對萊娜和她家裏的情況如此了如指掌，讓約翰有被排除在外的感覺。喬治，沃爾夫岡說。這是萊娜的父親。顯然，沃爾夫岡同整個家庭用“你”互稱。
這時，沃爾夫岡走到套間的一個窗子旁，敲了敲窗。萊娜彈琴的聲音很響，聽不見敲擊聲。她聽不見，沃爾夫岡說。要是你見到她，代我向她問好，他說。他希望，現在他們能常見麵。約翰點頭。沃爾夫岡上車，揮手告別，方向西麵鐵軌交叉路口。約翰認識去埃施希和哈耶克哈爾克別墅以及蘭茨曼家的路。
他穿過後門進屋。他不想立刻見到萊娜。母親在等他吃飯。安塞爾姆已經又離開了。
隨後約翰坐在那裏，抵抗著自己想寫詩的念頭。他腦海裏湧上了萊娜在兩個夜裏對他輕聲說的話。他們不得不附耳輕語地告訴對方自己想說的一切話。由此已經產生了一種溫暖，透過對方的全部身心。就是話語本身也是具有穿透力的。萊娜是個簡化的狂熱女子。把她簡化的簡化沒使她單薄，相反使她的形象變得更加多姿多彩，無邊無際，充滿世界。萊娜嘴裏的話不是湧出的，而是叫出的。很輕，不過是叫出的。她如此輕聲地呼叫，也許這就具有穿透力。幾乎沒有輔音。萊娜是個會融化語言的女子。不可能再有比這更溫柔和更強烈的湧動。
到現在為止，倘若同人打交道，他總是不得不小心翼翼，不犯下他要或者必須為其後果付出代價的錯誤。而同他打交道的所有人同樣必須小心翼翼，不做錯任何事。他備感孤獨，對此母親也無能為力。她根本不知道他孤獨。她同他一樣獨自一人。當萊娜在他耳邊說話時，他不得不想起父親，想起愛斯基摩語言，想起用鼻子尖的問候和樹形詞匯表。他的整個樹形詞匯表突然震蕩出萊娜的語言。它們不適合他的嘴巴。他得自己為此尋找語言。就是對沃爾夫岡關於自己、其母親和父親說的話也是如此。還有為沃爾夫岡母親所經曆過的、因為老師想讓人把她帶走的恐懼。約翰反抗著蘭茨曼夫人曾經受過的恐懼。當埃迪·菲爾斯特把沃爾夫岡的自行車扔下田埂時，他為沃爾夫岡感到遺憾。然後他忘記了沃爾夫岡，忘記了他曾把他忘記。他為什麽沒說自己認識這輛自行車？他完全可以表現出，他認識這輛自行車。然後沃爾夫岡就知道了，約翰就此想說什麽！他為什麽沒說？蘭茨曼夫人曾經受過的恐懼束縛了他。他不想同這個恐懼有任何幹係。當他給哈耶克哈爾克先生把焦煤送進底層的儲藏室、一個溫室旁的附屬建築時，他曾經見過蘭茨曼夫人一兩次。蘭茨曼夫人站在籬笆旁，同總是曬得黝黑的哈耶克哈爾克先生說著話。蘭茨曼一家不是煤炭客戶。不管是帶著裝滿的背簍去溫室旁的屋子，或者帶著卸空的背簍返回貨車，約翰幾乎沒朝他們兩人看過一眼。而在車子旁邊，尼克勞斯或杜讚已經重新裝滿了下一背簍。每年他給哈耶克哈爾克先生的儲藏室送去21公擔焦煤。蘭茨曼夫人的臉。像是要從眼窩裏出來、但又給下眼皮擋住的眼睛。雙眼沉重地躺在下眼皮上。嘴唇也十分沉重。寬大和沉重。它們給下巴擋住，不至於從臉上掉下。他感受到了，沃爾夫岡告訴他了他想告訴他的事，因為約翰得知道這些事。也許沃爾夫岡以為，否則約翰會指責他，因為他不知道這一切，沒覺察這一切。約翰抵抗著這種猜測的指責。他能從哪裏知道，亨澤爾夫人是猶太人？他不願別人這麽要求自己。他願意自己去感受他該感受到的東西。沒人該要求，他得有一項他自己沒有的感受。他要生活，沒有恐懼的生活。蘭茨曼夫人會把她的恐懼傳染給他，這他能感覺到。他不能去想她和想她的恐懼。一種恐懼會帶來另一種恐懼。什麽也沒有比這更加肯定。他害怕遇見蘭茨曼夫人。自從他知道，她曾經有過何種恐懼，他就不知道，他該如何麵對她。怎麽打招呼，怎麽把目光投過去或者把目光移開？說出比他在那一刻正好感受到的更多的話？他不想為任何事和為任何人勉強自己。亡者在等他。他無法想象約瑟夫的死亡。他一直看到約瑟夫活生生地出現在自己眼前。也許到了冬天，他會想象亡者已亡。現在不行。在這樣一個生機勃勃的夏天做不到。他自願報名，為的是能選擇兵種。他沒報名參加炮兵，因為他不想當膽小鬼，而是想同那十個裸體的黑人一樣無所畏懼。1933年以來他所學習的語言，接著教會語言，成了他的第二外語。它沒有比教會語言更接近他。他同這兩種語言糾纏不清。他得找到一種自己的語言。為此他必須自由。
有一次，在林道的學校操場，上課的最後一天，得降旗。校長委托他解開繩索，慢慢收下旗子。校長自己伸開雙臂站在旗杆前。這個校長有一次讓約翰把一句侮辱人的話轉達給母親——他對約翰說，她必須思考一下，想把約翰培養成一個高中生還是一個鏟煤人。所以約翰開始做出繩子在上麵卡住的樣子，由此強迫校長更長久地保持伸臂的姿勢，然後，繩索像是無法控製地突然鬆開，旗幟就突然落下，把校長一半的身體蓋在下麵。他掙脫出身體，說：當然是大笨蛋。約翰永遠無法忘記他那蔑視和憤怒的目光。最多在克羅伊茨埃克峰的42型機關槍旁，當約翰說他覺得雪是白色的時候，那個中尉狙擊手也曾這麽看著他。
約翰不願意再屈從，不屈從於強權也不屈從於膽怯。沒人能要求他這樣或那樣。他最希望能如此自由，別人從未有過的那樣的自由。
這時他聽見萊娜上樓和沿著走道過來的腳步聲。他不由自主地跳起身來，一下到了外麵，擋住她的去路，問，你和沃爾夫岡·蘭茨曼關係怎樣，或者：你們之間是怎麽回事？他說著把手伸進她的濃發中，似乎想指出，沃爾夫岡有著多麽漂亮的黑發，閃亮柔順地及到脖子，這與她那放達不羈、同樣烏黑發亮的雲髻和鬈發多麽相配。唉，你啊，過來，她說。她把他的頭拉向自己，以便能接著把充滿濃縮的狂熱和融化的力量的話語喊入他的耳朵。顯然她說不出話來。16歲的人就是這樣，這個18歲的人說著，發怒地用自己的嘴巴封住了她的嘴巴。也就是說，他根本就沒發怒，他隻是想發怒。在她的嘴上和在她的嘴裏到處發怒。
第二天雨下得很大。約翰又坐火車去上學。回家途中他忽然想起，他昨天夜裏做了什麽夢。他試圖獲得一種無意誌性。夢幻不應該聽從他的意誌。萊娜和他躺在一張雙人床上，他們單獨在房間裏。萊娜是約瑟夫的妻子，約瑟夫過來了，萊娜和他應該知道，這裏在約瑟夫的範圍內，他們不能做這樣的事。而約翰事先問過萊娜、約瑟夫的妻子，這是否太過分。約瑟夫從門那裏隻說了一句話：平民強盜。約翰穿著約瑟夫的外套站在鏡子跟前。可他曾光著身子躺在床上萊娜的身旁。
約翰從這個夢裏醒來之後，為自己感到羞愧。
他不會再穿曾屬於約瑟夫的漂亮衣服。他無法擺脫這個夢。他避開細節，但氣氛猶如一種顏色留駐在一切之中。他試圖讀書。可夢境透過紙背。
他幸運地聽見萊娜的腳步聲靠近，在走道上迎住他，可她不像往常那樣偎依到他懷裏。坐在圓桌旁時，她告訴他，來自弗裏德裏希斯港的克龍先生哭著述說，4月，他曾把吉森附近的阿根橋炸上了天。他特地等著五個年輕的法國人走上橋，然後他按動了起爆器。現在他在做什麽，約翰問。現在他又賣起了褲子，萊娜說。在一間臨時木板房裏。他的店鋪已經被毀。燈滅了，刀拔出，三人血鬥，約翰說。啊，是澤哈恩先生的話，萊娜說。
約翰重新獨自一人坐在房間裏，傾聽著風雨聲在四扇窗戶外呼嘯而過。這時他不得不承認，他沒能鼓起勇氣，向萊娜講述他的夢。在那個夢裏，她是約瑟夫的妻子。他得告訴她這個夢。她曾把自己的一切都告訴他。可他無法向她講述所有的事。每天都有一些他無法告訴她的事。他什麽不能說，不能寫？記錄下夢境，然後讓萊娜讀這寫下的夢？一種希望，能通過記錄平靜自己的夢幻。或者對於夢幻的羞慚，程度會由此減輕。他必須記錄下夢幻。他得抵抗。
記錄下夢境，他覺得這似乎是人們不允許做的事。可他做了。他必須這麽做。就這麽信任語言。也許它能做成你無法做的事。
當他記錄了自己的夢幻後，他發覺他記錄的不是夢幻，而是他以為的夢幻的意義。有關豐富的夢境本身，什麽也沒留下。當他做夢時，他理解一切，現在，醒了，他隻理解其意義。通過記錄，他摧毀了夢。他沒把自己托付給語言，隻寫下了他想寫的東西。他想通過記錄，去除對於夢幻的羞慚。他沒對自己吐露真情，而是瞄準了目標。他得讓自己戒除瞄準目標的毛病。把自己托付給句子。托付給語言。他這麽設想：乘在一個由句子組成的木筏上漂洋過海，即使這個還在建造中的木筏不斷地散架，必須不斷地用其他的句子把它建造。倘若不願沉沒。
要是他開始寫作，那麽出現在紙上的，該是他想寫的東西。那些通過語言、亦即自己來到紙上的東西，隻需要他閱讀。語言，約翰想，是一派迸湧的流泉。 <hr/>
(1) hans domonik，1872—1945，德國作家，記者。
(2) 原文為方言：gschwerl kommt zruck, die guten putzt’s。
(3) 此處法語：timide。
(4) 此處法語：chouette。
(5) magnus hirschfeld, 1868—1935，德國猶太裔內科醫生和性學家。
(6) 健康保險組織或福利機構的醫生。
(7) 二戰結束前為支持德國國防軍而建立的德國地方防禦組織。
(8) rudolf heβ，1894—1987，德國納粹黨頭目，曾為希特勒的私人秘書。
the end
浙江出版聯合集團旗下電子書出版機構http://.bookdna新浪微博：@bookdna本唐在線出版 微信公眾號：本唐在線出版
如您發現本書內容錯訛，敬請發送郵件至 cb@bookdna 指正。
成為作者，隻需一步
to be an author, just one click.
bookdna