藍色的信。征召令。陶本貝格爾先生讓約翰簽名，證實他親自把征召令交到約翰手裏。入伍。終於。12月5日。加米施狙擊射手兵營。隻是，該怎樣給母親看征召令？滑雪，山地行軍，白雪皚皚的山間小道上的騾馬隊，高處樹木線以上草棚裏的長夜，許多歌聲，製服中最漂亮的製服……母親馬上開始講施內爾家的事，14天前來了消息，施內爾的約翰陣亡了，已經定下禮拜儀式的時間，一天前從未婚妻那裏傳來：從同伴那裏來的消息，施內爾躺在野戰醫院，於是，花圈被放進地窖，兩天後，他的弟弟，約瑟夫陣亡了，花圈又拿上，過了一天，約翰也死去，昨天，最小的那個，保爾，失蹤了。母親一遍又一遍地重複施內爾家的遭遇。保爾，失蹤了。路德維希、吉多、貝爾尼、這個赫爾穆特和那個赫爾穆特，他們都在哪裏？隻有布魯格的阿道夫有準確的消息，他在安全的地方。而且不在高炮部隊——在更安全的地方——在法國的空軍無線電訓練班裏，在通訊工具管理處指揮部，一個有趣的職位。阿道夫不允許寫得更多，布魯格夫人對母親說。她們在墓地上進行了交談。布魯格夫人很高興，自從她丈夫被關起來以後，她被允許重新去教堂。
約翰目睹了母親經受的痛苦。他無法想象約瑟夫的死。他根本無法理解這點。他看到約瑟夫就在自己眼前。在數百個情境中。活生生的。對於死亡，他缺乏感受力。
現在入伍了，還會怎樣！隻是，如何從母親身邊逃脫？等到他訓練完畢，戰爭也結束了。神奇武器馬上要投入使用。在菲斯滕費爾德布魯克，他們在軍用高速公路旁為渦輪噴氣式殲擊機、火箭殲擊機、超音速殲擊機和me115殲擊機挖了電纜壕溝。它們已經起飛和降落過。巨大的轟鳴聲，讓人有一段時間既不能說話也聽不見別人。第一次的時候約翰想：這是末日審判。據說這些飛機是不受傷害的。而他在加米施，他會背著一個沒有一袋煤一半重的背包，進行山地行軍。沒有前線和戰爭的一絲痕跡。他勸說母親。
在狙擊射手兵營，根據指示牌，他到了閣樓上，上麵擺著雙層床，同在菲斯滕費爾德布魯克一樣，占據了上鋪，又是靠牆；下鋪是來自漢諾威的約亨。他在第一天晚上就開了他的留聲機，放上他從難以想象的大城市帶來的兩張唱片中的一張。然後每天晚上，他今天放這張，明天放那張，每次隻要這狐步舞曲聲響起，他就被人團團住：
每個單身漢
無論怎樣，
聽過一台小留聲機，
音色瑰麗。
或者：
西吉斯蒙德(1)這麽漂亮，
他自己又能怎樣，
大家熱愛西吉斯蒙德，
他自己又能怎樣？
有人做出樣子，漂亮像是犯法，
世有如此漂亮，本該喜氣洋洋。
大家以手舞足蹈的方式表示，自己為留聲機所陶醉。可是躺在留聲機上麵的約翰沒有和別人一起來回舞動，而是一起跟唱。一個晚上又一晚上，唱歌的人越來越多，已經蓋沒唱片的聲音。
約翰轉向牆壁，在手電筒光線中讀他帶在身邊的詩歌。那是斯特凡·格奧爾格(2)的詩歌。沃爾夫岡，也就是第二個沃爾夫岡，因為同“王冠花園”女兒交上了朋友，常常經過分隊長戈特弗裏德·許布施勒的躺椅。他在那裏養傷。手臂射穿和大腿留下彈丸的傷口。沃爾夫岡十分留心，看到這個分隊長在讀詩，他立刻說，他的朋友約翰不僅讀詩，而且甚至自己做詩。約翰被叫了去，在躺椅旁的一個椅子裏坐了整整一個下午。當分隊長的父母從黑根斯威勒下來時，他準備離開。可那個分隊長不讓他走。寧願聽他講話而不願聽他父親和母親講話，更不願聽關於黑根斯威勒的小農莊的事。要是戰爭結束，要是他不想繼續當軍官，他會在烏克蘭得到一份田產。也許他根本就不再回奧爾登斯堡。這曾是他生命中最明亮的日子。在鬆特霍芬。火焰般的日子。它們逝去的時間越久，燃燒得就越明亮。
戈特弗裏德·許布施勒當著他父母的麵也說標準德語。約翰覺得驚訝，因為他的雙親不會說一個標準德語字。他們也沒做這樣的嚐試。父親本來就沉默寡言。可兒子說話時，他拚命點頭。分隊長的母親在整個時間裏手上拿著她的手提包，其姿勢同約翰的母親在婚禮照片上拿她那白色小包的姿勢一模一樣，似乎擔心著，有人會把包奪走，她也不讓自己被兒子的標準德語搞糊塗。謝天謝地，約翰想。想象著這個又瘦又小的尖鼻子女人得試圖說標準德語，約翰幾乎覺得有些傷心。她看上去比她丈夫年紀要大許多；這個兒子的父親更可以被看作是兒子的兄弟；而她是他們兩個人的母親。雙親都為兒子戈特弗裏德受傷而感到高興，這樣就能擺脫最糟糕的情況。父母走了以後，兒子覺得有必要對約翰解釋一下他父母的情況。談到他們，他像是在談某個動物種類。充滿愛，也充滿同情。他們已無可救藥。永遠佝僂著，被摧毀了。艱難和膽怯的產物。對天堂的恐懼，對地獄的恐懼。兩千年的宗教奴役，封建奴役，就是被奴役。現在一切結束了。人們挺起了胸膛，首先是德意誌人民，不過別人也已準備好，跟隨他，現在新人被創造。無所畏懼的人。隻有他是美的。隻有美的人才可愛，有生命價值。
當戈特弗裏德·許布施勒這樣說話時，他沒看約翰。他用不著強調，因為他說的一切，顯然不容置疑是對的，正確的，真實的。為了約翰，他重複著自己的話。對他來說實際上沒有必要再說一遍。隻是為了約翰好。因為他喜歡約翰。他們身上的共同點要比現在說出的要多。戰後我們繼續交談吧，他說。要是我們還在。
這個分隊長這麽輕描淡寫地說出這些話，盡管有些話像是出自查拉圖斯特拉的句子，可約翰感到，它們同查拉圖斯特拉的句子不是一回事。當這分隊長重新打開詩集並朗讀時，約翰感到一陣高興。他讀詩的聲音，幾乎不是他自己的聲音。他似乎在裝飾自己的嗓音，以便它配得上這些豪放和亮堂的詩歌。一天下午他說，他想把這本書留在約翰那裏，因為他現在得回東部。手臂射穿和大腿留下彈丸的傷口已經痊愈。他在那裏炸毀的每輛俄國坦克，都不會越過帝國邊界。同伴們需要他。沒有任何其他什麽地方比那裏更需要他。他隻是思考著，他是否要把在受傷時被毀的左上臂下的號碼重新刺上，或者這是所謂命運的暗示，不該這樣保存黨衛軍的標誌。約翰以為如何？說這些話時，戈特弗裏德·許布施勒的雙手握住了約翰的右手，目視著約翰，讓約翰明白，這個分隊長通過這個問題想表達自己的意思，同約翰討論生命問題，這對他非常重要。約翰說：別再文身了。隻要談到這個左上臂下的黨衛軍文身時，他總是感到對這樣被打上烙印的人的某種同情。屬於黨衛軍已經夠糟了。一群不信神的人，聽說他們幹被命令幹的一切事。臣服到自我解體，這是黨衛軍對約翰的含義。戈特弗裏德·許布施勒肯定不是這樣的製服機器。可是有傳言說，在東部，黨衛軍不抓俘虜。約翰認為這是宣傳，因為槍殺一個向你投降的人，這讓人無法想象。他該問一下戈特弗裏德。可沒有勇氣，提這樣的問題。相信這樣的事太無恥。但是，為什麽村裏每個讓村長招募去當黨衛軍的人讓他感到可惜呢？正是因為有人說，他們幹被命令幹的一切事。新的村長也來旅店，不過，他從來沒暗示過，約瑟夫或者約翰該報名參加黨衛隊。這不行，因為大家知道，母親對不信神是怎麽看的。
佩帶著一個一級鐵十字勳章和一個銀質傷員勳章的戈特弗裏德·許布施勒站起，快速把約翰拉到自己身邊，說：好小夥子。然後他把書給約翰，說，黑根斯威勒不是在世外，好吧，戰後見，重新站直身體——他至少有190米高——瀟灑地行了軍禮，離去。約翰第一次有了來自本世紀的詩集。《靈魂之年》。深藍色的封麵，金色的字體。多麽漂亮的字體。就是在書裏麵，在那些簡直會發出回響的書頁上，是這些古樸雅致的字體。在這些有埃及風格的書頁上顯得高雅的詩歌，約翰不總是立刻讀它們，而是對它們進行觀賞。詩人幾年前才逝世。那是一個消息。他不敢推測，在他自己的世紀裏也能作這樣的詩。講到詩歌，隻會想到克洛卜施托克，歌德，席勒，荷爾德林(3)——然後結束。還有幾個聖林同盟詩人(4)。而現在這麽近，這樣的詩。這些詩歌對約翰的影響不小於從克洛卜施托克到荷爾德林的詩歌。而這個詩人——簡直難以令人相信——這個分隊長說，在臨去世前到過瓦塞堡。當斯特凡·格奧爾格在村裏的時候，約翰應該已經出生了。不，他肯定沒來過村裏。他在湖畔，正是在“王冠花園”。不過，要是他上火車，那他得經過“餐廳旅店”。約翰把這個消息視為一種恩澤。他最喜歡這麽設想，他當時曾坐在露台台階上，3歲或4歲，詩人由一個朋友陪伴著經過那裏。這個分隊長給約翰看了一張照片，詩人看上去正像他的詩歌一樣。質樸，高貴。從此以後，約翰不得不以這個詩人的情調對一切作出反應。倘若不足以組成一首完整的詩歌，他索性就把單行的詩寫到紙上，以後再讓它們形成完整的詩。
我的心沒有你的那麽充溢
上帝在我所有的夜夢中不高大？
我總是在懦弱的小徑旁憎恨籬笆
在眾多裏常常尋求更多。
當約翰帶著背包和旅行袋走下階梯，準備去加米施的時候，一個姑娘正好從廚房出來。他已經有幾次在她身旁經過。在房子裏，在房子前。他點頭打招呼，她點頭回答！她彈鋼琴，就像約瑟夫那樣不知疲倦和充滿激情。她顯然也具有這種內在的堅韌性，它能讓或快或慢的音符總是建立起一種秩序。人們馬上就能了解到這點。就像人們要是探頭往教堂裏一看，就馬上能把這空間原理記在心裏一樣。當約翰從青年義務勞動軍回來時，他去了下麵承租人家裏，作自我介紹。這樣的事他不怎麽喜歡。完成了這個程序後，他幾乎沒聽見和看見什麽。然後他跑了上來，像是被人追蹤。要是下麵傳來這鋼琴聲，母親馬上會坐下，開始流淚。等她過一會兒稍稍鎮靜下來以後，她說：萊娜。這就是承租人的女兒。母親每次都要加上一句：萊娜。她得大聲地說，以便自己不迷失在想象中，以為下麵彈琴的是約瑟夫。在此期間，中隊軍官的信已經到達。即使不那麽準確，但這個戰地分隊長還是盡可能準確地描述了約瑟夫的陣亡。這封信報告說，事情發生在尼雷基哈紮。約瑟夫和他的坦克乘員一起戰死，被埋葬在米什科爾茨，士兵公墓，第一排墓穴，第七號墳墓。盡管這樣，母親不願也不能相信這一切。這個中隊軍官在書寫名字的時候寫錯一個字母。顯然他從來沒讀過書麵的約瑟夫的名字。母親抓住這個錯誤的字母，要求約翰，再次給野戰軍郵局40345號e的部隊寫信，要求得到更準確的通知。約翰做了，回答還沒到。天知道，這支部隊眼下陷在哪裏。但是，在約翰起程之前，約瑟夫的服役證被寄了回來。郵寄者是林道的兵役登記處。通過郵局，部隊還寄來了51馬克，付款存根上手寫的字是：前線津貼，從9月1日到10月21日。約翰計算了一下：51天=51馬克前線津貼。可母親要求更詳細的消息。隻要她沒得到這些消息，一旦承租人女兒在下麵彈琴，她就總是會說：萊娜。顯然，母親的情況和約翰沒什麽兩樣：她無法想象約瑟夫的死亡。盡管如此，她承受著痛苦，就像約瑟夫已經死去。約翰沒承受痛苦。他想上前線。
她從廚房出來，像是要去套間，去鋼琴那裏。那是清晨的時候，還沒客人。她看見約翰從樓梯上下來，而背包和旅行袋已透露出，他要出門。現在要去哪裏，這不用說別人也知道。這時萊娜退後了一步。約翰從她身旁經過，她又站到了廚房門的木門框裏。這次她不僅僅是友好地點頭，而且說了一句話：祝一切順利。他也沒僅僅點頭，而是回答了一句：謝謝。然後急急離去，似乎火車已鳴笛要走。
在樓上他同母親拉了拉手。從來不會比拉手更多，到家和離家時都是這樣。他們隻需要互相拉一次手就能表達自己，不用更多。母親和約翰一樣知道，對麵在火車站的告別是完全不可能的。這樣小安塞爾姆也許得一起去，去揮手。可他還得上學。
要是約翰躺在上鋪做詩時，他有這個感覺，這個萊娜在看著他。也由於廚房門框，這個萊娜成了一幅畫像。些許劉海，和阿尼塔一樣。些許的劉海，阿道夫這麽說。他現在在法國，通訊工具管理員，一個有趣的職位。這個有些許劉海的萊娜留著的不是短發，而是一個雲髻。就在些許劉海後麵，紮起了一個黑色的雲髻，中間撒開的波浪，停在額頭前成了劉海，而左右兩邊，烏發向下落到肩上，不是直的，而是波浪型地飄灑而下，正好在及到肩膀時又往回卷曲，不過向裏，朝著裏麵，又繼續彎上；這導致了，濃發在下麵最寬；濃發拍打著肩膀，向兩邊散開，朝裏彎曲，又往上跳躍。雙眼又黑又圓。上麵是兩道黑黑的、但不怎麽特別明顯的眉毛。要是這個萊娜就這樣被廚房門框圍繞著地出現在他的腦海裏，他就無法不去想象她的樣子。他保存下了這個時刻。要是他寫詩，他依靠的就是這樣的想象，有人在注視他。不是在近處，更不是越過他的肩膀。在遠距離外，在那裏，他為觀眾寫詩的情感還能被人感受到。約翰願意受到關注。也就是受到留意。自從在朗根阿根漁網上的那個夜晚起，他渴望得到留意。在漁網上的那個夜晚，他從未感到那麽孤單過。阿尼塔沒把他當回事。她隻把他看成一個信使，一個能替她向阿道夫轉達問候的信使。沒向阿道夫轉達這個問候，這件事一直在他腦海縈繞，讓他覺得愜意，又讓他惱怒，使他羞愧，他一直還認可自己的欺騙行為。他欺騙了兩個人，阿尼塔和阿道夫。這讓他感到愜意。一直感到愜意。然後是那個“王冠”小姐和醫生小姐。當她們在碼頭迎接坐船而來的林道頭目時，沒留意他。瑪格達留意了他。但太少。可她留意了他。當他同她告別時，她說，要是他接到旅店裏那個萊娜的信，從她那裏他就再也得不到一封信。她真是怎麽想的。他怎麽會收到這個姑娘的信！她的眼睛看上去不是用來看，而是用來被看的。在她的秀發裏，人們可以把自己埋葬。瑪格達以為，這個萊娜叫萊娜，這太卑鄙了。萊娜這個名字該屬於她。她立刻就要重新稱自己是瑪格達萊娜。她來瓦塞堡之前，叫的就是這個名字。這個萊娜得清楚地知道，這個名字已經有主。
約翰為瑪格達談論這個萊娜時的激烈感到驚訝。他幾乎還不認識萊娜。他根本就不認識她。她大多住在下湖的一個寄宿學校。要是她在那裏，大多坐在鋼琴旁。好吧，最後一刻她在，說了祝一切順利，而他說了謝謝。目光的交流，沒有比說聲謝謝需要的時間更長。
現在他在自己的筆記本裏書寫著，似乎他在歌唱自己的詩行：
灰色岩石上盛開著
許多紅豔豔的玫瑰。
他沒唱下去。或者沒像他想的那樣唱下去。他彎身，蜷縮起，他要感覺自己，要體驗。他既是箭矢又是彎弓。他想高高地向上放射。他隻對這個感興趣。隻對這個。要是他一段詩也寫不出，他就背誦自己的那一段。要是有了一段他想記住的詩，他就把它寫下：
每當沉沉暮色
把牧群的藍影趕入城市
我從休憩中慵困地抬起身來，
自問，我還剩下什麽。
他們穿上了製服，宣誓，受訓。他們受一個折磨人的教官的折磨。他把他們折磨得晚上在床鋪上抱怨，說要是同他一起上戰場，他們第一要射倒的就是他。他稱這個為勇氣試驗：從射擊場單條道路之間斜斜的、又陡直上升的土堤上讓自己摔下。即使這陡直的土堤被雪覆蓋，摔下的滋味也不好受。要是誰做不到讓自己向後倒下，這個中士就會高興。他會懲罰他，讓他做俯臥撐，跑步，下跪，持槍匍匐前進，直到他筋疲力盡。可他還一直補充說，一旦他們出去，會對這樣的訓練表示感謝。
約翰把宣誓想象得比實際情況困難的多。對套語的鸚鵡學舌，從他嘴唇裏出來，就像懺悔時的決心一樣。多了一種套語。照樣地說、背誦和許諾那些同他無關的東西。他不反對這些文本，可它們同他沒關係。就像他們行軍時唱的文本。它們存在的意義是讓別人唱。不過，他最喜歡的是那些能允許他唱出假聲的歌曲。他唱著假聲同一個來自倫格裏斯的人較量。他叫澤普，他讓他想起約瑟夫。在第一次外出行軍時，約翰就發覺，這個澤普的假聲唱得更好。他的聲音比約翰更加輕快、圓潤和明亮。約翰很想問他，他是怎麽做的，可他不好意思問。隻有在射擊項目中約翰沒對手。讓瞄準凹槽和準星完全一致地對準目標，扣住扳機，屏住呼吸，扣動扳機。約翰弄不明白，別人怎麽會射偏。
1月，去克羅伊茨埃克峰的高山訓練。前麵有一家旅館。海拔1700米。約翰身邊隻帶了一本書：《查拉圖斯特拉如是說》。要是他們在皎潔的月光裏或者刺目的陽光下或者八小時不停地在雪中深一腳淺一腳地走，約翰就想象著查拉圖斯特拉那誇張的詞句。在上一個冬天，他給父親念了這本書裏的東西。那時，他已經拿不住書。在朗讀查拉圖斯特拉的句子時他經曆了自己的歌唱。他生長著，唱著，生長著。
約翰牽著騾子。人們自己身上也背著半公擔的東西。騾子馱著機關槍和彈藥。不時有人跌倒，得由衛生兵照料。約翰有一種完全不知疲倦的感覺。查拉圖斯特拉動力。
岩石，雪牆，藍色的影子，閃光的雪堆，查拉圖斯特拉氛圍。
他覺得自己目空一切，他享受著自己目空一切的感覺。由於孤單，他激情澎湃。當他們在滑雪板上做射擊練習時，他感覺愉快。而最愉快的是毫無意義的練習，不過在滑雪板上。大雪剛下，目之所及，是山峰，森林。雪壁上的靜謐和陰影中岩壁上的靜謐。孤單。戰鬥練習中的槍彈聲也無法打破這冬季世界的靜謐。由於槍聲，靜謐更靜。要是他們在滑雪板上練習下滑，約翰一頭栽到在雪中單棵的冷杉之間，他會幾乎忘記，他該在這裏幹什麽，因為他想靜聽，冷杉在雪中如何沉默。冷杉把陰影中的雪花抬向太陽。在互相遠離的冷杉之間，陽光照在雪上。積雪曬著日光浴，享受著它光的色彩。冷杉一片，又是一片，站著直得不能再直，極其莊嚴肅穆。晚上，夜幕低垂。雲彩撕開千萬棵冷杉那撐開的枝葉，變作銀珠滾落。在戰鬥練習中，約翰能感到自己的孤單。邊上雪中，上空的日光中，查拉圖斯特拉站在那裏。約翰覺得自己被接受。他對自己信徒的身份確信不疑。作為生者。要是查拉圖斯特拉說“兄弟”，約翰覺得那是在叫自己。他多麽希望整天地說另一種語言，而不是這通常的軍隊用語。然後他就可以對在他前麵、在他上方日光中、在那晴朗天空中光芒耀眼的大師說：我為這天而生，願意同這天一起結束。他不知道，自己為什麽說這個。為了領會這些感覺，他得回答。他得對他見到的、聽到的、感到的東西作答，而後他所見到的、聽到的、感覺到的東西才存在。每當他放哨，在外麵巡走，感受到山裏的冬季景色，他就覺得被要求作答。然後他會說，雪花在我們周圍堆起美麗的沉默之壁障。被稱為雪片的雪片紛紛落下。那些雪片就是一首詩的音節。這時他會說：我注視下雪就像注視一個情節。然後雪花開始紛紛落下。
雪片的下落、飄舞、回旋和紛飛充滿著一種他隻能用長長的句子去適應的趨向。而這些句子總是在終止前退縮，更是在原地打轉而不是繼續向前，然後還是無法拒絕一個方向，最後在無形中降落。降雪，是一個故事。不再是一首詩。查拉圖斯特拉那看上去不知疲倦的手勢——音調和聲音的儲備，是某種鼓舞人心的實體。要經受住從受操縱的語言裏掉出、摔入自由的語言裏的墜落。
兩小時的站崗，四小時的休息，哨兵值勤之夜就這樣逝去。早上，值勤結束，他有這樣的感覺，曾在劇院。不過作為演員。
要是他們在下雪天訓練，他會滑向那前麵的虛空，除了滑雪板什麽都看不見；他雙肘靠膝，雙腳站在山地滑雪板上，就這麽滑進無邊無際，感覺到的隻是，越過滑雪板、地形透露給膝蓋的消息。這時他會想：這裏不會有人。不過，他在這裏，這讓他感到愜意。無法想象，他們在這裏訓練的內容，會對某個緊急情況有用。在阿爾卑斯山頂和楚格峰之間訓練的一切，沒一樣會派上用處。反正他覺得自己根本不在他的身處之地。
可他必須讓母親活下去。通過生命征象。讓她想起，得把錢款匯給煤炭經濟聯合會，因為已經又到了支付的時間。然後，約2月底，在一個星期一早晨，那個和平時期是老師的中隊長，讀了後備軍官申請人的名單。他們得去米滕瓦爾德盧滕湖，參加候補預備軍官訓練。約翰的名字不在上麵。他馬上去這個和藹的中隊指揮員那裏。是的，很遺憾，他很想把約翰也送入軍官生涯，可是，在克羅伊茨埃克峰負責約翰訓練的那個中尉狙擊手，對約翰作了否定的評價，說他不能勝任軍官生涯。他覺得非常遺憾，這個施瓦本的教師軍官說，因為約翰那關於俾斯麥和在高山騾馬運輸隊的筆頭作業，其成績超出了一般的滿意程度。約翰靠了一下腳後跟，轉身返回，跑進臥室，躺到了床上，喘息著抵抗號啕大哭。誰不能服從，誰就無法下令，中隊指揮說。這麽說話，似乎約翰得明白，因為他不符合軍隊的這個鐵定的條件，所以，他軍官誌向的落空，對他並非不公正。約翰還沒失敗過。不對，失敗過，在朗根阿根。他現在躺在行軍床上，猶如躺在朗根阿根的漁網上。被拒絕。失敗。完了。對於起決定性作用的場景他無法後悔。他不想取消，重新來一遍。一隊10個人，圍著42型機關槍。一個接一個地臥到雪地裏，到機關槍旁，背誦著他要做的事。一個1月底的高山燥熱風天氣。能見度大大提高。中尉突然說：約翰是不是感到冷？不，中尉狙擊手先生。那他為什蹺動腳尖！約翰說：為此他無法解釋。中尉狙擊手問：他是否覺得在42型機關槍旁的訓練無聊，是否想通過蹺動鞋尖表達這個意思？約翰回答：他沒意識到這點。中尉狙擊手說：此外約翰還仰頭斜望天際。缺少的就是吹口哨了。可他，中尉狙擊手得照料著，不讓小隊的第一滑頭感到無聊。他讓約翰奔跑，臥倒，匍匐前進，做俯臥撐。然後命令他回來。然後突然說，雪非常黑，是嗎。約翰說，他覺得雪是白的。中尉狙擊手已經有些激動，變得更加激動。約翰看著他那銀色的傷員勳章。已經不能退縮。這個中尉狙擊手越是激烈地命令約翰說雪是黑的，約翰就越是堅定地說，他覺得雪是白的。然後，在床上，在前景破滅後，他覺得在這個溫暖的1月燥熱風日子，雪確實既是黑的也是白的。可他不能承認這點。怎樣在村裏解釋這一切？不會有人問他。消息已經足夠：約翰當不成軍官。
被派往上阿默高的步兵中隊，到一堆大多是傷員組成的隊伍裏。清一色的二等兵或一等兵。他自己手臂上雖然得不到二等兵的臂章，但最小的一顆星是有的。一等步兵。現有的最低軍銜。在雙層鋪上麵的床上，他想到了戈特弗裏德·許布施勒。他感到慚愧。跨第一個台階時就是一個趔趄，摔倒在地。
到現在為止，約翰在每個軍營都占據上鋪，而且一麵靠牆。他不想躺在大廳中間。就是在上阿默高也沒有。在那裏，耶穌受難劇院的大廳裏堆滿了床鋪。外牆讓他回憶起戈特弗裏德·許布施勒。在從利保去塞廷的運兵船上，他和他的下鋪被送到船的鋼壁旁，至少在水下兩米的深處。三次潛水艇警報。戈特弗裏德·許布施勒對衛生兵說，在船被魚雷擊中的情況下，他和其他被安排在艙壁的臥床者，無法再出艙和逃生。這是對的，衛生兵說，讓那些還能動彈的人躺在上麵，這更重要。因為，倘若船被擊中，他們還能自救。戈特弗裏德·許布施勒隨後隻是聽著船壁外河水的輕輕拍擊聲。在上阿默高，春天的大風在節慶劇院周圍呼嘯。約翰失敗了，從此不能再讀《查拉圖斯特拉如是說》。睡在他下麵的一等兵，要求約翰對他的文身感興趣。在光光的胸脯上是一隻巨大的鷹，爪子裏是一個裸體女人。他一隻手臂上是一個蛇女，另一隻手臂上是一個貞女頭像。他曾在庫爾蘭德的部隊呆過。隻有揭發一個懷疑最終勝利的同伴，才能獲得假期。要是事關生存，一個人什麽都會幹。他顯然剛從被切斷交通線的東普魯士出來。當他和約翰在裝滿200個防空沙袋時，他更是自言自語而不是對著約翰，說了這些話。當平民時，他是郵遞員。在居特斯洛。他能模仿狗叫。然後約翰該說出，是哪種狗。約翰請他學牧羊犬的叫聲。晚上，熄燈後，這個一等兵在下鋪上輕輕地演出他的狗叫節目。這不怎麽打擾約翰，而更打擾他的是，從他那從不洗濯的腳上發出的、陣陣上冒、無法揮去的臭氣。有一次這個一等兵再次站起，說：約翰，你在聽我嗎？約翰說：在聽。然後這個一等兵非常小聲地說，他得不斷地學狗叫，因為他作為衝鋒隊隊員曾參加了迫害猶太人的行動，現在不得不經常想到，他是否要為此受到懲罰。倘若他能唱歌，他就會唱歌，為了分散自己的注意力。可他沒有音樂天分。他幹了什麽，約翰問。放火，他說，毆打。毆打，約翰說。他實際上想說的是：為什麽要打人。可他不能這麽說。對，毆打，他說著暗自抽泣起來。約翰轉向牆壁。一等兵重新睡下，但繼續抽泣。毆打，約翰想，為什麽毆打。這腳汗的臭氣。在現在為止，軍營裏所有他聞到過的臭氣中，腳臭最讓他覺得惡心。
可是，突然事情有變：沒同這個步兵中隊上前線，他被派往奧格爾，參加一個下級軍官訓練班。得到了野戰軍的裝備。三套內衣，兩雙襪子，一根帳篷幹柱，兩根帳篷樁，一整套斜紋布軍服，一整套狙擊手軍服，兩條棉被，一個帳篷，一個鍋子，一個防毒麵具，一個防毒口罩，一雙鞋，一個鋼盔，另加帶野戰瓶子的麵包袋，六個子彈袋，還有槍和刺刀。
在進入因河穀的路上，首次戰爭氣氛。雙體超低空飛機每天沿著因河穀飛來，肆無忌憚地射擊和轟炸。在奧格爾領導訓練的少校，顯然感到非常痛苦，不得不讓這些雙體超低空飛機飛過自己的頭頂，而自己無能為力，隻能躲進全封閉的掩體，等到它們的轟鳴聲遠去。少校的左胸聲掛滿了勳章，——特別引人注目的是金質十字勳章——他命令他所指揮的部隊，用槍對這些低空飛機射擊。尤其是那些配備有瞄準器槍支的人，應該對這些閃電飛機射擊。可大家知道，這種飛機裝甲很厚，子彈對它毫無辦法。可沒人敢對少校這麽說。他每次下命令時都跨上他的馬。他騎在他的白馬上，叫著，最後的勝利就在眼前，改進的報複武器v1和v2火箭馬上就能投入使用，潛艇戰將帶來一個新的……約翰眼望春日的天空，心想：你這因河穀上的藍盔。每當少校說到領袖，約翰就留神聽著。一個月前在領袖身邊。他多麽鎮定，力量非凡，又是如何注意傾聽別人意見，突然衝動地工作到淩晨，然後有了答案，如此簡單，但又如此不同凡響，沒一個工作人員會想到這點。
在進入陣地的那片地帶，白馬對閃電的機載武器是個太顯眼的目標。人們不顧少校，自己隱蔽起來，感到奇怪，這個應該更有經驗的少校怎麽能說，他期待著有瞄準鏡步槍的狙擊手，不久就有成功的報告。他命令，保持三到五個機身的前置量。這就是說，同在準星和缺口上一樣，在瞄準鏡裏出現的也是空蕩蕩的藍天。有人知道，少校作為納粹國防軍軍官去過俄國。閃電飛機來臨，他們在森林邊上進行隱蔽，那時約翰沒放過一槍一彈。那是3月和4月，他躺在森林邊上，朝下看著波浪起伏的因河。法國人從因斯布魯克方向靠近，從羅森海姆方向來的是美國人。要是法國人到了因斯布魯克，他們也到了瓦塞堡。這樣戰爭就完了。另外四個來自被占領區的人也這樣認為。到了晚上，少校喝得酩酊大醉，跨著一匹木馬穿過營房，說要把因河穀當成阿爾卑斯要塞的生命線，把阿爾卑斯要塞當成最終勝利的保證。這時約翰和其他四人決定，離開這個講演者。他們的背包裏裝滿了臘腸罐頭。他們還可以清空一個馬上就要屬於美國人的軍營。夜幕剛剛降臨，他們開始出發，往上，向北。等找到往上延伸的路徑後，他們大吃一驚。幾百個或幾千個人在往上走。夜裏在草叢中休息，早上繼續上路。又是例行公事。跟著前麵的人走，就這麽簡單。現在一直在森林裏。不知什麽時候不再是上山的路，而是下山的道。又不知什麽時候到了森林外麵。道路會在下麵繼續開始。轉了一個彎後，突然是橫在路上的摩托車聲和警犬的叫聲。胸前是寬寬的戰地憲兵金屬牌。人們立刻遭到大吼。向前，向前，3百米下麵是一個收容站，在那裏報名，將組成一個戰鬥團體，保衛阿爾卑斯山要塞。一旦他們離開了警犬的視野，另一方麵還沒見到那個收容站，他們五個人像是不經意地走到路旁，到達灌木叢和樹林時，一下又消失在森林中。其他人繼續朝著收容站走去。那個武姆澤，一個米滕瓦爾德人，指揮了這次掉隊行動。一旦進入森林，他們重新向上。不過，到了上麵，不再朝下進入奧地利。而是順著山脊向前，方向朝西。他們不斷地陷進齊腰深的早春積雪中。突然，在一片林間空地上，出現一間草屋。一個小個子壯漢用舉起的手槍迎接著他們。上尉軍需官。等他發現他們沒惡意時，他邀請他們進屋。整個草屋裏堆滿了食品。他們可以隨意享用。他和兩個女助手住在這裏。她們兩個人的年齡加起來也比他年輕。武姆澤說，應該把她們從他身邊奪走。那個想當神甫的裏查德說：住嘴。來自加米施的旅館主兒子費爾德說，他不會用糞叉碰她們。因為他們的背包還很滿，他們就盡可能地又替自己塞了幾包香煙。然後是再見，上尉軍需官先生。
傍晚時分他們下山，來到一個農莊，在幹草堆裏睡覺，然用軍服換取農民那寬大的、帶有角質紐扣的舊短上衣。他們一邊就著盤子裏的麵包塊喝牛奶，一邊聽說，帝國已經投降，所有的士兵必須去俘虜收容站報到。誰要是帶著武器被碰上，將被視為狼人，也就是說，將被槍殺。他們還帶著手槍。不過在到加米施之前被人拿走。那時武姆澤已經告別，因為他要去米滕瓦爾德的一個農莊。在下麵100米處，他用最後一次假聲呼喊做了告別。約翰沒回叫。他願意付出一切，為的是也能這樣用假聲呼喊。這下最後的假聲呼喊，就像是能達到百米外的清脆的鞭繩聲，在空中經久不息地回蕩。沒過半小時，兩個穿條紋囚服的男人出現在他們麵前，拿走了他們的手表、手槍和香煙。約翰感到高興，那個武姆澤已經告別離去。他活躍，固執和驕傲，有些不可揣度。他也許會抵抗。而這兩個人有手槍。顯然他們能得到足夠的手槍。約翰想起了父親那把漂亮的大0.8口徑手槍。他將沒手槍地回家。這沒問題。來自明德爾海姆的鞍具匠學徒赫伯特說：這是達豪人。那是些同性戀者，旅館主兒子說，他們有自己同性戀的角落。過了加米施，旅館主兒子也告別。他不想當旅館主，而是想當小提琴手。其他三個人，赫伯特、裏查德和約翰，躺在森林邊上，目送他。從露台上和敞開的窗戶裏傳來唱機的音樂聲。爵士樂。美國兵躺得到處都是，吃著東西，腿翹在桌上。鞍具匠學徒赫伯特，來自拉多爾夫采爾的裏查德和約翰躺在灌木叢中，看著和聽著。他們還從未見過這樣的士兵。那不是士兵，是電影演員。
經過了這麽一段時間，他們現在熟悉了地形。在克羅伊茨埃克峰和加米施之間，他們訓練過。經過加米施，那個明德爾海姆人走了。赫伯特，再見。你們兩個，再見。裏查德和約翰不知道，到菲森他們還要走多久。約翰說，從菲森開始，我就認識路了。雖然這不準確，但他希望，從菲森開始，他可以一直留在上麵，找到伊門斯塔特，繼續留在上麵，去上施陶芬，然後就能見到湖，出去，進入起伏的丘陵，但不離開森林，去林登貝格，海門基希。去旺根，也許可能去蓋瑟爾哈茨，下去，越過39個可愛的小村落，進入完全給櫻桃、梨子和蘋果樹上的花朵包圍和打扮得花團錦簇的瓦塞堡。你留在我這裏，裏查德，直到我們知道，一切情況怎樣。可是，就在他們兩人單獨在一起的第三天，他們就在林間小道上迎麵碰上一輛綠色敞篷車，上麵是四個士兵；幾天後他們得知，這種善行山路的車叫吉普。被捕後，他們被安置在汽車發動機防護罩上，拐彎下山。約翰和裏查德緊緊抓住防風玻璃，以便不從防護罩上滑下。到了下麵，在柏油路上，他們被交給一輛裝甲偵察車，蹲在晃動著的天線中間。其實更多是躺著而不是蹲著。它慢慢滾動著，拐進一個寬闊和敞開著的大門，大門前到處坐著士兵，有黑皮膚的，白皮膚的。這是加米施的冰上運動體育館。所有的凳子上和運動場地上躺著和坐著俘虜。裏查德和約翰在長凳上找到空座，不再處於露天中。約翰很想大哭一場。不過，那裏有書。慕尼黑的帝國廣播台圖書館在這裏找到了庇護所。沒為了更好的夥食，去幹外勤洗刷坦克。約翰成了圖書管理員。六個星期後的一個星期天，當他被一個少尉用一輛吉普車送回家時，他的背包比任何時候都滿。裝滿了書。主要是施蒂弗特(5)。他馬上就開始讀他。約翰背著一個圖書館回家。
對這個少尉人們該感到害怕，因為他鞭不離手。有一次，當約翰正好把一首詩抄到值班用的筆記本上時，他站到約翰身旁。自從在克羅伊茨埃克峰上的那場雪以後，他經曆了太多的事，不再想寫任何一首詩。不管他思念瑪格達還是萊娜，他得以另外的方式表達自己。也許以查拉圖斯特拉的語調。可是，當他經曆著作為俘虜的現實時，他心頭湧上一個決心，他得聽從那追隨著一種情緒的手的指令，而麵對這種情緒他其實無能為力。當他往本子上寫字時，他覺得自己毫無顧忌。他發覺，因為鞭不離手而遭到每個人害怕的這個美國少尉，恰恰在離他約1米的地方離去。他繼續往下寫。
就是山峰也被吞沒，
大膽的歌聲以往的目標，
山穀中存活著我更多的愛。
詩歌，這個少尉說。約翰臉紅了。少尉讚賞地用鞭杆敲了敲他的肩膀。一旦他碰上一個來自黨衛軍的人，他就揮開鞭子。這些黨衛軍的人，不比約翰年紀大多少，是在克賴爾斯海姆附近被俘虜的。少尉想知道，約翰的家在哪裏。在康斯坦茨的湖畔，約翰用英語說。現在這個少尉對約翰更是興致盎然。他母親的祖上是從博登湖畔的一個叫格勞賓登的小城市移民去美國的。約翰沒告訴少尉，格勞賓登不是博登湖畔的城市，而是瑞士的一個州。他裝出樣子，似乎博登湖那麽大，人們不可能知道湖畔所有城市的名字。
同裏查德告別。裏查德每天報名值外勤，也在那裏交了朋友。他被允許在一個軍隊神職人員那裏輔助主持彌撒。好吧，裏查德，再見，祝你過得好。約翰，再見，祝你過得更好。現在出去，跨出這裏，進入6月的鄉野。
法國人想讓少尉把他帶來的人移交到林道的音樂廳。他們的俘虜關在那裏。可少尉帶著約翰開車經過一個湖畔別墅又一個湖畔別墅，一直到他找到上尉蒙蒂尼，打擾了他的星期天談話，讓他給約翰開了一張通行證，能保護他以後不受其他人的侵犯。在鐵路交叉道口，在道口看守員施托伊貝的家門口，這個戴無框眼鏡的少尉讓約翰下車。約翰表示感謝。用英語。他雖然學了6年半的英語，而且成績不是第二就是第一，但一年中隻有一次，即在聖誕節假期前的最後一個小時裏，能聽到真正的英語。那是一張唱片，蕭伯納(6)在上麵說，他的名字叫蕭伯納。所以，少尉對他說的話，他幾乎什麽也沒聽懂。
當約翰沿著鐵軌，迎著落日走去時，他感到心中難過，因為沒能好好地感謝少尉。
他經常這樣。要是發生什麽他該為此表示感謝的事，別人為他做的事會如此地占據他的身心，以至於他過了好久才發覺，麵對別人的善舉，他的謝意是多麽微不足道。他在一個金色6月的星期天傍晚回家，背包裏滿是書籍——他就這麽把他最喜歡的書裝進了袋子，沒人反對他這麽做。他沿著路軌，經過拍賣大廳，經過倉庫大廳，母親曾在裏麵把擔保書交給維齊希曼，經過地麵煤黑色的鐵軌旁，那是約翰常年在這裏卸下無煙煤和煤球的地方，經過貨運大廳。從那裏，他已經能看見家裏的房子，露台上滿是士兵，屋牆上和開花的栗子樹下是密密麻麻的自行車。街上，在“餐廳旅店”和火車站之間，在協會集合遊行的廣場上，眼下士兵們騎著自行車在繞圈。約翰停住。無法穿過去。他更不能打擾他們。他們從屋牆上不斷地取來新的自行車，瘋狂地騎車亂轉，然後把舊的扔掉，又取來新的。顯然，他們覺得轉圈、互撞和扔車，都十分有趣。那是些皮膚從褐色到黑色的士兵。也許是非洲人。尼克勞斯走向每輛被扔掉的自行車，把它抬起，放到屋牆和栗子樹之間的自行車堆裏。約翰不由自主地轉向鞋匠吉雷爾那坐落在後麵的房子，繞過房子的後麵，然後走上穿行在兩排開花的梨樹間的小路，它朝上通往村道。他穿越村道，走上五級台階，來到露台上。左右兩邊，桌旁坐滿了士兵，空中震蕩著法語的聲音。大約還有五步，到達下兩級從露台通向敞開的屋門的階梯。這是他至今生命中最沉重的步子。可幸的是露台被常春藤架子分成若幹區域。可別人不會看不見他。他作好了被捕的準備。雖然他口袋裏有指揮官蒙蒂尼簽發的通行證，可是，倘若有人當著他的麵把它撕碎，他們就能對他隨意處置。把他送到法國。去一座礦山。甚至在加米施的冰上運動體育館裏，也不斷有整卡車的俘虜被運到法國去，進礦山。自從他蹲在和躺在冰上運動體育館以來，他就沒刮過胡子。那裏有水管。可以排隊取水，剃胡子。可約翰感到，隻要是俘虜，他就不能剃胡子。所以，他臉上蓄起了胡須。抓向這堅硬的虯髯，讓他覺得舒服。現在，處在這些聽上去激動萬分的法國士兵中間，他預感到，一個胡須刮淨的人比一個胡子拉碴的人更容易通過。他現在為自己那有鹿角紐扣的、更是偏黃而不是偏綠的地方外套感到高興。它肯定不像軍服那樣更容易刺激別人。少尉已經微笑著把他的服役證還給他。他本來想讓他把這交給指揮官。可他指了一下那塗改過的出生年份。當他們在一個偏僻的獨家農戶那裏聽說，隻有1927年和在此以前出生的人會被逮捕時，他們用自己的大拇指把7字擦得模糊，改成了8。不過，別人當然看得出，這裏做過什麽手腳。可他有日期準確的通行證。他得想著這點，然後這五個堅定的步子才能成功，讓他顯示出一種不願搭理別人的樣子。他希望。還是這常春藤架子之間的五步。是誰把常春藤架子從它們在地窖裏的冬眠處取了出來，約翰想。響亮的法語說話聲四處蕩漾。每時每刻都可能有一個人跳起，並且……躺在大坑裏的丹尼爾，他想著。不過丹尼爾有他的上帝，要是人們相信這個上帝，他就會拒絕報複心理。約翰有的隻是害怕。屋門開著。兩扇彈簧門也敞開著。然後他進入走道。已經看見右邊廚房門邊鏡框裏高雅的女人和男人的彩色圖像。他們在遠洋輪的甲板上打網球。現在他希望，此外其他的一些東西也保存著原樣。在廚房門前，他得向左拐彎，再向前，不到窗子的地方再往右，上樓梯，到上麵，在咯吱作響的樓板上，走到8號房間……可是，沒等他在廚房門前往左拐，萊娜出現在廚房門前。她的衣服上，明暗交織的紫色形成斜斜的線條，衣服緊貼身體，領子顯得太開。約翰想到占領這棟房子的士兵。你母親在做小禮拜，眼睛下、頭發下的嘴巴說。約翰道謝，然後跑上樓梯，扔下背包，吹滅在天使像下燃燒的蠟燭，甚至在胸前畫了一個十字，但又覺得可笑。他跑下樓梯，穿過後門，朝村下奔去。經過“菩提樹花園”，顯然沒被占領，但也沒營業的跡象。他不再需要數“菩提樹花園”和“施尼茨勒咖啡館”裏麵客人的人數。沒等他到達“施尼茨勒”的花園，他在咖啡館的窗戶裏見到一個男人坐在裏麵。黑勒校長。他坐的位置，能讓別人從正麵直接看到他。他直著腰端坐，但腦袋低垂，一動不動。約翰不能長久注視他。他一看見校長脖子上掛著的牌子，就立刻跑開。牌子上寫著，我曾是納粹。由校長黑勒先生自己簽名。然後約翰放慢腳步。他不想引人注目。他遇到幾個當地人，同他們打招呼。他們從他的聲音上認出了他。而且也這麽說。他們能從聲音上記起他，這讓他覺得高興。盡管穿著地方外套，留著胡須。他到了公墓，心裏考慮：他現在是否能同成人一樣從後麵走進教堂，或者還是得和以前一樣，走邊門進去。不管怎樣，從公墓牆垛間往下看，可以眺望到湖水。就像在克羅伊茨埃克峰大雪紛飛時，他想對自己所看到的東西作答一樣，他也感到有什麽東西在催促他回答，他答到：屬於最美的東西，是6月的水位。少1厘米，就少5千4百萬立方米的水。他想。但願阿道夫沒事。
到了裏麵。去前麵的一組人那裏，或去男人那裏。他決定去前麵的一組人那裏。不過跪在最後一排板凳上。他剛打開門，或者剛握住那看來還是裝得較高的門把手時，他聽見了歌聲。他立刻來到前麵一組的最後一排凳子，跪下，劃了十字，傾聽著，然後慢慢地在凳子上後仰。這樣的聲音他還從來沒聽過。那是“萬福瑪利亞”。唱的人是……不是一個凡人，而是一個聲音。他想起了天使。簡短的禮拜已經結束。這個歌聲是收尾。他當然認識這個聲音。唱片是父親買的。來自拉芬斯堡的世界著名的抄表員。這簡直是聲音的奇跡。卡爾·埃爾布。他不需要轉身，就知道對麵在風琴前站的或跪著的是格呂貝爾先生。在歌唱家邊上。堂兄安東。格呂貝爾先生，年過60，還能毫不費力地唱出高高的c音。好吧，你不是男高音。你根本就不是歌唱家。這你知道。最好還是聽別人唱。“萬福瑪利亞”，清澈透亮，爽利靜穆。直入星空。既是塵世的又是天堂的。這樣唱“萬福瑪利亞”，不膽怯，根本就不去把握，徹底的克製。一種泰然自若。第二遍“萬福瑪利亞”聲音沉靜一些。但清晰通徹。自由暢達。
奇怪的感覺，像是變得富有，但渾然不知，富有什麽。你站在一個高峰上，但不知道它叫什麽。你從來沒像現在這樣看得遠。聲音重新落下後，教堂裏寂靜一片。然後，木頭的咯吱聲表明，有人站起。腳步聲。教堂門的聲音。約翰跟上。母親站在墳墓旁，安塞爾姆也在，幾乎和母親一樣高。約翰走到兩人身後，把手放到他們肩膀上。母親驚叫出聲，安塞爾姆輕喊：約翰。然後三人不約而同地轉向墓碑。約瑟夫的名字現在也在上麵：1925—1944。尼雷基哈紮。母親的嘴唇禱告著顫動。看上去安塞爾姆也在禱告。約翰做不到。已經無法再說，主啊——賜予——他——永久的——安寧——永恒的——明燈——照耀著——他，主啊——讓他——生活在——和平中——阿門。他得大聲地叫。盡管母親在祈禱，她還是輕聲說出，在說出後接著祈禱：也去向布魯格夫人問候。幾個墓碑過後，布魯格夫人也站在那裏祈禱。那個墓碑最陰暗。母親悄悄說：布魯格先生，4月，在監獄裏。安塞爾姆同樣輕地說：也許是被同獄犯人殺死的。母親悄聲：別這麽說。
約翰對著布魯格夫人點頭致意，她也點頭回答。約翰不想錯過歌手的出門。墳墓的位置是這樣的。倘若歌手和陪伴他的人出來，會經過約翰的身後。他會一直站在這裏祈禱，直到他們過來。歌手和他的陪同從教堂門走到公墓出口，同所有其他來教堂的人相比，可能走路和說話的聲音完全不一樣。也許歌手還要同神甫說話。但願布魯格夫人最終離去。這樣他就能聽見聲音。就是說話的聲音也應該是超凡脫俗的。約翰就這麽轉身。安塞爾姆也轉身。母親繼續祈禱。卡爾·埃爾布，他邊上是參議教師(7)洛恩米勒，也許是他陪他來的，還有克雷斯岑茨，也可能是陪伴者的還有兩個女士，看不出是幹什麽的。尤其是因為一場多年的戰爭剛剛結束。可以說是舉止高貴的女士。其中一人大聲地用施瓦本方言對歌手說話，她稱他為教授先生。在約翰能聽見他們說話聲的短短的一段路上，她兩次提到裏查德·陶貝爾的名字，似乎他們曾是朋友。歌手走著，身體似乎沒動。這同他那高高抬起的腦袋有關。也許他根本沒在聽，那個夫人對他說了些什麽。年邁的參議教師站在歌手身旁挺合適，因為他總是身穿來自19世紀的套裝，但看上去還很新。參議教師的形象讓歌手的出場成為一出戲劇。歌手微笑著。看上去像是一個年邁高貴的印地安人。或者像一個年邁高貴的印地安女人。約翰不由自主地想到堂兄叔祖。約翰明顯地躬身致意，歌手發覺後，用眼神和一個手勢作了回答。約翰用自己的躬身發出信號，我永遠不會忘記您和您的聲音。等他們離開公墓後，他才離開墓地。
布魯格夫人等著和約翰打招呼。太糟了，她丈夫不能經曆現在的事。不過，阿道夫要是聽說約翰回來了，他會高興。他眼下在布赫洛厄，在有名的牲畜商韋克塞爾、即埃伯哈特·韋克塞爾那裏。在那些殘忍的家夥退位以後，他又從蘇黎士回來了。當韋克塞爾不得不在蘇黎士生活的時候，一個代理人領導了韋克塞爾的公司。通過他，她丈夫一直同韋克塞爾保持著聯係。韋克塞爾自己沒孩子，現在打算認阿道夫為義子，把他培養為自己的接班人。不能希望阿道夫有比這更好的機會了。幸虧阿道夫受洗取的教名是阿道夫·斯特凡，現在能同那個可怕的名字區分開來。要是下次碰到他，約翰馬上能正確地叫他的名字，那就太好了。約翰立刻說：真的嗎，這樣的話，隻能對斯特凡表示祝賀了。
因為約翰不想再經過校長黑勒身邊，他就說，他寧願走青苔草地回家。他說了原因。這個可憐的人，布魯格夫人說，八個星期天這麽坐著，不過罪有應得。那是一段糟糕的日子。她看了看母親說。母親也點頭。布魯格夫人告別後——她還想經過老師身旁——安塞爾姆告訴說，當法國人開著他們的坦克進村時，公主沒像其他人一樣，留在家裏或至少站在屋旁不動，而是迎了上去，想讓那些坦克兵，都是些年輕的小夥子，把她拉上坦克，可她沒成功，滑到了坦克履帶下，腿被壓過，血流滿地。他可以指給約翰看火車站和栗子樹之間那個出事地點。血跡還能看到。可盧西爾現在成了女王。要是盧西爾為一個人說話，他就能要回自己的自行車。沒有盧西爾，他們也不能留在家裏。下麵都是下級軍官在用餐。萊娜實際上得日夜為他們演奏。安塞爾姆說到這個時，約翰扭了一下臉。他們從後門回家後，已經聽見套間裏的鋼琴聲。流行音樂。也許是法國的。相當富有激情。
樓上，安塞爾姆先從櫃子抽屜裏取出“野戰軍郵局40345號e部隊”的一封信。在1945年1月16日的日期下，約翰讀到：
中隊證實收到您1944年11月21日的信。我們當然很願意滿足您的願望，告訴您兒子死亡的更詳細的細節。您兒子作為瞄準射手乘坐的坦克，被派去保衛尼雷基哈紮。在殘酷的抗擊戰鬥中，他的車子被擊中，車上的彈藥隨即爆炸，車子被燒毀。您的兒子由此經曆了一次快速和沒有痛苦的死亡。我祝您今後一切順利，向您致以希特勒萬歲的問候！
代表少尉
簽名看不太清楚。尼雷基哈紮，約翰想著，這可能是父親的一個詞。作為拚寫練習。他已經在樹形詞匯表中看到了這詞。它漂浮在相應一詞的後麵。尼雷基哈紮。安塞爾姆說：埃迪·菲爾斯特也陣亡了。吉姆也是。還有薩基。還有特勞特魏因·赫爾曼。還有朗格·約瑟夫。還有埃倫裏德的阿洛伊斯。還有弗裏德爾的阿圖爾。還有弗羅姆克內希特的澤韋林。還有……現在別說了，母親說。就再提一下黑根斯威勒的許布施勒，安塞爾姆說，因為法國人以為，房間大鏡框裏相片上的黨衛軍就是他，他就被他們拖到了房子前麵，用槍托打死了。從那以後，他妻子一直在療養院裏。戈特弗裏德·許布施勒從1月份起就被報告失蹤。
約翰肯定肚子餓了，母親說。你提到這個，我覺得真的餓了，約翰說。好吧，母親說，她現在做些吃的。不過，她一直不相信，這真的是他。約翰說，他要換衣服。他在水龍頭那裏洗了澡，想著屈默斯威勒的外祖父，用冷水先澆脖子，然後剪掉胡子，又小心地剃去留下的胡須。邊上看著的安塞爾姆說了聲可惜，他笑了笑。隨後他走到櫃子跟前，取出自己的一件上衣，盡管約瑟夫那件帶有綠色魚骨圖案的衣服更合他意。因為他覺得，回家，穿陣亡的哥哥的衣服，這不合適。他現在得穿得整齊些。還有這樣的事。現在，下麵的一個男高音唱起了一首充滿渴望的歌。由鋼琴伴奏著。也就是說，由萊娜。他可以詢問瑪格達的事。可他沒問。他傾聽著多愁善感的男高音，聽著伴奏聲，像是見到了伴奏的人。安塞爾姆說：她有能幹的兄弟。約翰看著安塞爾姆，似乎他不知道，他在說什麽。他怎麽知道，我在想誰，約翰心裏琢磨。你多大了，約翰問。馬上11歲了，安塞爾姆說。對，約翰說。母親叫他去吃飯。土豆，黃油和熏肉。來自屈默斯威勒，她說。約翰深深地聞著熏肉的香味。 <hr/>
(1) sigismund，1368—1437，曾是羅馬帝國皇帝。
(2) stefan george，1868—1933，德國詩人。
(3) j.chr.f.h?lderlin,1770—1843，德國詩人。
(4) hainbundler,1772—1774年間德國的一個詩人流派。
(5) adalbert stifter,1805—1868,德國作家。
(6) george bernard shaw,1856—1950，英國劇作家。
(7) 高級中學固定教師的職稱。
約翰目睹了母親經受的痛苦。他無法想象約瑟夫的死。他根本無法理解這點。他看到約瑟夫就在自己眼前。在數百個情境中。活生生的。對於死亡，他缺乏感受力。
現在入伍了，還會怎樣！隻是，如何從母親身邊逃脫？等到他訓練完畢，戰爭也結束了。神奇武器馬上要投入使用。在菲斯滕費爾德布魯克，他們在軍用高速公路旁為渦輪噴氣式殲擊機、火箭殲擊機、超音速殲擊機和me115殲擊機挖了電纜壕溝。它們已經起飛和降落過。巨大的轟鳴聲，讓人有一段時間既不能說話也聽不見別人。第一次的時候約翰想：這是末日審判。據說這些飛機是不受傷害的。而他在加米施，他會背著一個沒有一袋煤一半重的背包，進行山地行軍。沒有前線和戰爭的一絲痕跡。他勸說母親。
在狙擊射手兵營，根據指示牌，他到了閣樓上，上麵擺著雙層床，同在菲斯滕費爾德布魯克一樣，占據了上鋪，又是靠牆；下鋪是來自漢諾威的約亨。他在第一天晚上就開了他的留聲機，放上他從難以想象的大城市帶來的兩張唱片中的一張。然後每天晚上，他今天放這張，明天放那張，每次隻要這狐步舞曲聲響起，他就被人團團住：
每個單身漢
無論怎樣，
聽過一台小留聲機，
音色瑰麗。
或者：
西吉斯蒙德(1)這麽漂亮，
他自己又能怎樣，
大家熱愛西吉斯蒙德，
他自己又能怎樣？
有人做出樣子，漂亮像是犯法，
世有如此漂亮，本該喜氣洋洋。
大家以手舞足蹈的方式表示，自己為留聲機所陶醉。可是躺在留聲機上麵的約翰沒有和別人一起來回舞動，而是一起跟唱。一個晚上又一晚上，唱歌的人越來越多，已經蓋沒唱片的聲音。
約翰轉向牆壁，在手電筒光線中讀他帶在身邊的詩歌。那是斯特凡·格奧爾格(2)的詩歌。沃爾夫岡，也就是第二個沃爾夫岡，因為同“王冠花園”女兒交上了朋友，常常經過分隊長戈特弗裏德·許布施勒的躺椅。他在那裏養傷。手臂射穿和大腿留下彈丸的傷口。沃爾夫岡十分留心，看到這個分隊長在讀詩，他立刻說，他的朋友約翰不僅讀詩，而且甚至自己做詩。約翰被叫了去，在躺椅旁的一個椅子裏坐了整整一個下午。當分隊長的父母從黑根斯威勒下來時，他準備離開。可那個分隊長不讓他走。寧願聽他講話而不願聽他父親和母親講話，更不願聽關於黑根斯威勒的小農莊的事。要是戰爭結束，要是他不想繼續當軍官，他會在烏克蘭得到一份田產。也許他根本就不再回奧爾登斯堡。這曾是他生命中最明亮的日子。在鬆特霍芬。火焰般的日子。它們逝去的時間越久，燃燒得就越明亮。
戈特弗裏德·許布施勒當著他父母的麵也說標準德語。約翰覺得驚訝，因為他的雙親不會說一個標準德語字。他們也沒做這樣的嚐試。父親本來就沉默寡言。可兒子說話時，他拚命點頭。分隊長的母親在整個時間裏手上拿著她的手提包，其姿勢同約翰的母親在婚禮照片上拿她那白色小包的姿勢一模一樣，似乎擔心著，有人會把包奪走，她也不讓自己被兒子的標準德語搞糊塗。謝天謝地，約翰想。想象著這個又瘦又小的尖鼻子女人得試圖說標準德語，約翰幾乎覺得有些傷心。她看上去比她丈夫年紀要大許多；這個兒子的父親更可以被看作是兒子的兄弟；而她是他們兩個人的母親。雙親都為兒子戈特弗裏德受傷而感到高興，這樣就能擺脫最糟糕的情況。父母走了以後，兒子覺得有必要對約翰解釋一下他父母的情況。談到他們，他像是在談某個動物種類。充滿愛，也充滿同情。他們已無可救藥。永遠佝僂著，被摧毀了。艱難和膽怯的產物。對天堂的恐懼，對地獄的恐懼。兩千年的宗教奴役，封建奴役，就是被奴役。現在一切結束了。人們挺起了胸膛，首先是德意誌人民，不過別人也已準備好，跟隨他，現在新人被創造。無所畏懼的人。隻有他是美的。隻有美的人才可愛，有生命價值。
當戈特弗裏德·許布施勒這樣說話時，他沒看約翰。他用不著強調，因為他說的一切，顯然不容置疑是對的，正確的，真實的。為了約翰，他重複著自己的話。對他來說實際上沒有必要再說一遍。隻是為了約翰好。因為他喜歡約翰。他們身上的共同點要比現在說出的要多。戰後我們繼續交談吧，他說。要是我們還在。
這個分隊長這麽輕描淡寫地說出這些話，盡管有些話像是出自查拉圖斯特拉的句子，可約翰感到，它們同查拉圖斯特拉的句子不是一回事。當這分隊長重新打開詩集並朗讀時，約翰感到一陣高興。他讀詩的聲音，幾乎不是他自己的聲音。他似乎在裝飾自己的嗓音，以便它配得上這些豪放和亮堂的詩歌。一天下午他說，他想把這本書留在約翰那裏，因為他現在得回東部。手臂射穿和大腿留下彈丸的傷口已經痊愈。他在那裏炸毀的每輛俄國坦克，都不會越過帝國邊界。同伴們需要他。沒有任何其他什麽地方比那裏更需要他。他隻是思考著，他是否要把在受傷時被毀的左上臂下的號碼重新刺上，或者這是所謂命運的暗示，不該這樣保存黨衛軍的標誌。約翰以為如何？說這些話時，戈特弗裏德·許布施勒的雙手握住了約翰的右手，目視著約翰，讓約翰明白，這個分隊長通過這個問題想表達自己的意思，同約翰討論生命問題，這對他非常重要。約翰說：別再文身了。隻要談到這個左上臂下的黨衛軍文身時，他總是感到對這樣被打上烙印的人的某種同情。屬於黨衛軍已經夠糟了。一群不信神的人，聽說他們幹被命令幹的一切事。臣服到自我解體，這是黨衛軍對約翰的含義。戈特弗裏德·許布施勒肯定不是這樣的製服機器。可是有傳言說，在東部，黨衛軍不抓俘虜。約翰認為這是宣傳，因為槍殺一個向你投降的人，這讓人無法想象。他該問一下戈特弗裏德。可沒有勇氣，提這樣的問題。相信這樣的事太無恥。但是，為什麽村裏每個讓村長招募去當黨衛軍的人讓他感到可惜呢？正是因為有人說，他們幹被命令幹的一切事。新的村長也來旅店，不過，他從來沒暗示過，約瑟夫或者約翰該報名參加黨衛隊。這不行，因為大家知道，母親對不信神是怎麽看的。
佩帶著一個一級鐵十字勳章和一個銀質傷員勳章的戈特弗裏德·許布施勒站起，快速把約翰拉到自己身邊，說：好小夥子。然後他把書給約翰，說，黑根斯威勒不是在世外，好吧，戰後見，重新站直身體——他至少有190米高——瀟灑地行了軍禮，離去。約翰第一次有了來自本世紀的詩集。《靈魂之年》。深藍色的封麵，金色的字體。多麽漂亮的字體。就是在書裏麵，在那些簡直會發出回響的書頁上，是這些古樸雅致的字體。在這些有埃及風格的書頁上顯得高雅的詩歌，約翰不總是立刻讀它們，而是對它們進行觀賞。詩人幾年前才逝世。那是一個消息。他不敢推測，在他自己的世紀裏也能作這樣的詩。講到詩歌，隻會想到克洛卜施托克，歌德，席勒，荷爾德林(3)——然後結束。還有幾個聖林同盟詩人(4)。而現在這麽近，這樣的詩。這些詩歌對約翰的影響不小於從克洛卜施托克到荷爾德林的詩歌。而這個詩人——簡直難以令人相信——這個分隊長說，在臨去世前到過瓦塞堡。當斯特凡·格奧爾格在村裏的時候，約翰應該已經出生了。不，他肯定沒來過村裏。他在湖畔，正是在“王冠花園”。不過，要是他上火車，那他得經過“餐廳旅店”。約翰把這個消息視為一種恩澤。他最喜歡這麽設想，他當時曾坐在露台台階上，3歲或4歲，詩人由一個朋友陪伴著經過那裏。這個分隊長給約翰看了一張照片，詩人看上去正像他的詩歌一樣。質樸，高貴。從此以後，約翰不得不以這個詩人的情調對一切作出反應。倘若不足以組成一首完整的詩歌，他索性就把單行的詩寫到紙上，以後再讓它們形成完整的詩。
我的心沒有你的那麽充溢
上帝在我所有的夜夢中不高大？
我總是在懦弱的小徑旁憎恨籬笆
在眾多裏常常尋求更多。
當約翰帶著背包和旅行袋走下階梯，準備去加米施的時候，一個姑娘正好從廚房出來。他已經有幾次在她身旁經過。在房子裏，在房子前。他點頭打招呼，她點頭回答！她彈鋼琴，就像約瑟夫那樣不知疲倦和充滿激情。她顯然也具有這種內在的堅韌性，它能讓或快或慢的音符總是建立起一種秩序。人們馬上就能了解到這點。就像人們要是探頭往教堂裏一看，就馬上能把這空間原理記在心裏一樣。當約翰從青年義務勞動軍回來時，他去了下麵承租人家裏，作自我介紹。這樣的事他不怎麽喜歡。完成了這個程序後，他幾乎沒聽見和看見什麽。然後他跑了上來，像是被人追蹤。要是下麵傳來這鋼琴聲，母親馬上會坐下，開始流淚。等她過一會兒稍稍鎮靜下來以後，她說：萊娜。這就是承租人的女兒。母親每次都要加上一句：萊娜。她得大聲地說，以便自己不迷失在想象中，以為下麵彈琴的是約瑟夫。在此期間，中隊軍官的信已經到達。即使不那麽準確，但這個戰地分隊長還是盡可能準確地描述了約瑟夫的陣亡。這封信報告說，事情發生在尼雷基哈紮。約瑟夫和他的坦克乘員一起戰死，被埋葬在米什科爾茨，士兵公墓，第一排墓穴，第七號墳墓。盡管這樣，母親不願也不能相信這一切。這個中隊軍官在書寫名字的時候寫錯一個字母。顯然他從來沒讀過書麵的約瑟夫的名字。母親抓住這個錯誤的字母，要求約翰，再次給野戰軍郵局40345號e的部隊寫信，要求得到更準確的通知。約翰做了，回答還沒到。天知道，這支部隊眼下陷在哪裏。但是，在約翰起程之前，約瑟夫的服役證被寄了回來。郵寄者是林道的兵役登記處。通過郵局，部隊還寄來了51馬克，付款存根上手寫的字是：前線津貼，從9月1日到10月21日。約翰計算了一下：51天=51馬克前線津貼。可母親要求更詳細的消息。隻要她沒得到這些消息，一旦承租人女兒在下麵彈琴，她就總是會說：萊娜。顯然，母親的情況和約翰沒什麽兩樣：她無法想象約瑟夫的死亡。盡管如此，她承受著痛苦，就像約瑟夫已經死去。約翰沒承受痛苦。他想上前線。
她從廚房出來，像是要去套間，去鋼琴那裏。那是清晨的時候，還沒客人。她看見約翰從樓梯上下來，而背包和旅行袋已透露出，他要出門。現在要去哪裏，這不用說別人也知道。這時萊娜退後了一步。約翰從她身旁經過，她又站到了廚房門的木門框裏。這次她不僅僅是友好地點頭，而且說了一句話：祝一切順利。他也沒僅僅點頭，而是回答了一句：謝謝。然後急急離去，似乎火車已鳴笛要走。
在樓上他同母親拉了拉手。從來不會比拉手更多，到家和離家時都是這樣。他們隻需要互相拉一次手就能表達自己，不用更多。母親和約翰一樣知道，對麵在火車站的告別是完全不可能的。這樣小安塞爾姆也許得一起去，去揮手。可他還得上學。
要是約翰躺在上鋪做詩時，他有這個感覺，這個萊娜在看著他。也由於廚房門框，這個萊娜成了一幅畫像。些許劉海，和阿尼塔一樣。些許的劉海，阿道夫這麽說。他現在在法國，通訊工具管理員，一個有趣的職位。這個有些許劉海的萊娜留著的不是短發，而是一個雲髻。就在些許劉海後麵，紮起了一個黑色的雲髻，中間撒開的波浪，停在額頭前成了劉海，而左右兩邊，烏發向下落到肩上，不是直的，而是波浪型地飄灑而下，正好在及到肩膀時又往回卷曲，不過向裏，朝著裏麵，又繼續彎上；這導致了，濃發在下麵最寬；濃發拍打著肩膀，向兩邊散開，朝裏彎曲，又往上跳躍。雙眼又黑又圓。上麵是兩道黑黑的、但不怎麽特別明顯的眉毛。要是這個萊娜就這樣被廚房門框圍繞著地出現在他的腦海裏，他就無法不去想象她的樣子。他保存下了這個時刻。要是他寫詩，他依靠的就是這樣的想象，有人在注視他。不是在近處，更不是越過他的肩膀。在遠距離外，在那裏，他為觀眾寫詩的情感還能被人感受到。約翰願意受到關注。也就是受到留意。自從在朗根阿根漁網上的那個夜晚起，他渴望得到留意。在漁網上的那個夜晚，他從未感到那麽孤單過。阿尼塔沒把他當回事。她隻把他看成一個信使，一個能替她向阿道夫轉達問候的信使。沒向阿道夫轉達這個問候，這件事一直在他腦海縈繞，讓他覺得愜意，又讓他惱怒，使他羞愧，他一直還認可自己的欺騙行為。他欺騙了兩個人，阿尼塔和阿道夫。這讓他感到愜意。一直感到愜意。然後是那個“王冠”小姐和醫生小姐。當她們在碼頭迎接坐船而來的林道頭目時，沒留意他。瑪格達留意了他。但太少。可她留意了他。當他同她告別時，她說，要是他接到旅店裏那個萊娜的信，從她那裏他就再也得不到一封信。她真是怎麽想的。他怎麽會收到這個姑娘的信！她的眼睛看上去不是用來看，而是用來被看的。在她的秀發裏，人們可以把自己埋葬。瑪格達以為，這個萊娜叫萊娜，這太卑鄙了。萊娜這個名字該屬於她。她立刻就要重新稱自己是瑪格達萊娜。她來瓦塞堡之前，叫的就是這個名字。這個萊娜得清楚地知道，這個名字已經有主。
約翰為瑪格達談論這個萊娜時的激烈感到驚訝。他幾乎還不認識萊娜。他根本就不認識她。她大多住在下湖的一個寄宿學校。要是她在那裏，大多坐在鋼琴旁。好吧，最後一刻她在，說了祝一切順利，而他說了謝謝。目光的交流，沒有比說聲謝謝需要的時間更長。
現在他在自己的筆記本裏書寫著，似乎他在歌唱自己的詩行：
灰色岩石上盛開著
許多紅豔豔的玫瑰。
他沒唱下去。或者沒像他想的那樣唱下去。他彎身，蜷縮起，他要感覺自己，要體驗。他既是箭矢又是彎弓。他想高高地向上放射。他隻對這個感興趣。隻對這個。要是他一段詩也寫不出，他就背誦自己的那一段。要是有了一段他想記住的詩，他就把它寫下：
每當沉沉暮色
把牧群的藍影趕入城市
我從休憩中慵困地抬起身來，
自問，我還剩下什麽。
他們穿上了製服，宣誓，受訓。他們受一個折磨人的教官的折磨。他把他們折磨得晚上在床鋪上抱怨，說要是同他一起上戰場，他們第一要射倒的就是他。他稱這個為勇氣試驗：從射擊場單條道路之間斜斜的、又陡直上升的土堤上讓自己摔下。即使這陡直的土堤被雪覆蓋，摔下的滋味也不好受。要是誰做不到讓自己向後倒下，這個中士就會高興。他會懲罰他，讓他做俯臥撐，跑步，下跪，持槍匍匐前進，直到他筋疲力盡。可他還一直補充說，一旦他們出去，會對這樣的訓練表示感謝。
約翰把宣誓想象得比實際情況困難的多。對套語的鸚鵡學舌，從他嘴唇裏出來，就像懺悔時的決心一樣。多了一種套語。照樣地說、背誦和許諾那些同他無關的東西。他不反對這些文本，可它們同他沒關係。就像他們行軍時唱的文本。它們存在的意義是讓別人唱。不過，他最喜歡的是那些能允許他唱出假聲的歌曲。他唱著假聲同一個來自倫格裏斯的人較量。他叫澤普，他讓他想起約瑟夫。在第一次外出行軍時，約翰就發覺，這個澤普的假聲唱得更好。他的聲音比約翰更加輕快、圓潤和明亮。約翰很想問他，他是怎麽做的，可他不好意思問。隻有在射擊項目中約翰沒對手。讓瞄準凹槽和準星完全一致地對準目標，扣住扳機，屏住呼吸，扣動扳機。約翰弄不明白，別人怎麽會射偏。
1月，去克羅伊茨埃克峰的高山訓練。前麵有一家旅館。海拔1700米。約翰身邊隻帶了一本書：《查拉圖斯特拉如是說》。要是他們在皎潔的月光裏或者刺目的陽光下或者八小時不停地在雪中深一腳淺一腳地走，約翰就想象著查拉圖斯特拉那誇張的詞句。在上一個冬天，他給父親念了這本書裏的東西。那時，他已經拿不住書。在朗讀查拉圖斯特拉的句子時他經曆了自己的歌唱。他生長著，唱著，生長著。
約翰牽著騾子。人們自己身上也背著半公擔的東西。騾子馱著機關槍和彈藥。不時有人跌倒，得由衛生兵照料。約翰有一種完全不知疲倦的感覺。查拉圖斯特拉動力。
岩石，雪牆，藍色的影子，閃光的雪堆，查拉圖斯特拉氛圍。
他覺得自己目空一切，他享受著自己目空一切的感覺。由於孤單，他激情澎湃。當他們在滑雪板上做射擊練習時，他感覺愉快。而最愉快的是毫無意義的練習，不過在滑雪板上。大雪剛下，目之所及，是山峰，森林。雪壁上的靜謐和陰影中岩壁上的靜謐。孤單。戰鬥練習中的槍彈聲也無法打破這冬季世界的靜謐。由於槍聲，靜謐更靜。要是他們在滑雪板上練習下滑，約翰一頭栽到在雪中單棵的冷杉之間，他會幾乎忘記，他該在這裏幹什麽，因為他想靜聽，冷杉在雪中如何沉默。冷杉把陰影中的雪花抬向太陽。在互相遠離的冷杉之間，陽光照在雪上。積雪曬著日光浴，享受著它光的色彩。冷杉一片，又是一片，站著直得不能再直，極其莊嚴肅穆。晚上，夜幕低垂。雲彩撕開千萬棵冷杉那撐開的枝葉，變作銀珠滾落。在戰鬥練習中，約翰能感到自己的孤單。邊上雪中，上空的日光中，查拉圖斯特拉站在那裏。約翰覺得自己被接受。他對自己信徒的身份確信不疑。作為生者。要是查拉圖斯特拉說“兄弟”，約翰覺得那是在叫自己。他多麽希望整天地說另一種語言，而不是這通常的軍隊用語。然後他就可以對在他前麵、在他上方日光中、在那晴朗天空中光芒耀眼的大師說：我為這天而生，願意同這天一起結束。他不知道，自己為什麽說這個。為了領會這些感覺，他得回答。他得對他見到的、聽到的、感到的東西作答，而後他所見到的、聽到的、感覺到的東西才存在。每當他放哨，在外麵巡走，感受到山裏的冬季景色，他就覺得被要求作答。然後他會說，雪花在我們周圍堆起美麗的沉默之壁障。被稱為雪片的雪片紛紛落下。那些雪片就是一首詩的音節。這時他會說：我注視下雪就像注視一個情節。然後雪花開始紛紛落下。
雪片的下落、飄舞、回旋和紛飛充滿著一種他隻能用長長的句子去適應的趨向。而這些句子總是在終止前退縮，更是在原地打轉而不是繼續向前，然後還是無法拒絕一個方向，最後在無形中降落。降雪，是一個故事。不再是一首詩。查拉圖斯特拉那看上去不知疲倦的手勢——音調和聲音的儲備，是某種鼓舞人心的實體。要經受住從受操縱的語言裏掉出、摔入自由的語言裏的墜落。
兩小時的站崗，四小時的休息，哨兵值勤之夜就這樣逝去。早上，值勤結束，他有這樣的感覺，曾在劇院。不過作為演員。
要是他們在下雪天訓練，他會滑向那前麵的虛空，除了滑雪板什麽都看不見；他雙肘靠膝，雙腳站在山地滑雪板上，就這麽滑進無邊無際，感覺到的隻是，越過滑雪板、地形透露給膝蓋的消息。這時他會想：這裏不會有人。不過，他在這裏，這讓他感到愜意。無法想象，他們在這裏訓練的內容，會對某個緊急情況有用。在阿爾卑斯山頂和楚格峰之間訓練的一切，沒一樣會派上用處。反正他覺得自己根本不在他的身處之地。
可他必須讓母親活下去。通過生命征象。讓她想起，得把錢款匯給煤炭經濟聯合會，因為已經又到了支付的時間。然後，約2月底，在一個星期一早晨，那個和平時期是老師的中隊長，讀了後備軍官申請人的名單。他們得去米滕瓦爾德盧滕湖，參加候補預備軍官訓練。約翰的名字不在上麵。他馬上去這個和藹的中隊指揮員那裏。是的，很遺憾，他很想把約翰也送入軍官生涯，可是，在克羅伊茨埃克峰負責約翰訓練的那個中尉狙擊手，對約翰作了否定的評價，說他不能勝任軍官生涯。他覺得非常遺憾，這個施瓦本的教師軍官說，因為約翰那關於俾斯麥和在高山騾馬運輸隊的筆頭作業，其成績超出了一般的滿意程度。約翰靠了一下腳後跟，轉身返回，跑進臥室，躺到了床上，喘息著抵抗號啕大哭。誰不能服從，誰就無法下令，中隊指揮說。這麽說話，似乎約翰得明白，因為他不符合軍隊的這個鐵定的條件，所以，他軍官誌向的落空，對他並非不公正。約翰還沒失敗過。不對，失敗過，在朗根阿根。他現在躺在行軍床上，猶如躺在朗根阿根的漁網上。被拒絕。失敗。完了。對於起決定性作用的場景他無法後悔。他不想取消，重新來一遍。一隊10個人，圍著42型機關槍。一個接一個地臥到雪地裏，到機關槍旁，背誦著他要做的事。一個1月底的高山燥熱風天氣。能見度大大提高。中尉突然說：約翰是不是感到冷？不，中尉狙擊手先生。那他為什蹺動腳尖！約翰說：為此他無法解釋。中尉狙擊手問：他是否覺得在42型機關槍旁的訓練無聊，是否想通過蹺動鞋尖表達這個意思？約翰回答：他沒意識到這點。中尉狙擊手說：此外約翰還仰頭斜望天際。缺少的就是吹口哨了。可他，中尉狙擊手得照料著，不讓小隊的第一滑頭感到無聊。他讓約翰奔跑，臥倒，匍匐前進，做俯臥撐。然後命令他回來。然後突然說，雪非常黑，是嗎。約翰說，他覺得雪是白的。中尉狙擊手已經有些激動，變得更加激動。約翰看著他那銀色的傷員勳章。已經不能退縮。這個中尉狙擊手越是激烈地命令約翰說雪是黑的，約翰就越是堅定地說，他覺得雪是白的。然後，在床上，在前景破滅後，他覺得在這個溫暖的1月燥熱風日子，雪確實既是黑的也是白的。可他不能承認這點。怎樣在村裏解釋這一切？不會有人問他。消息已經足夠：約翰當不成軍官。
被派往上阿默高的步兵中隊，到一堆大多是傷員組成的隊伍裏。清一色的二等兵或一等兵。他自己手臂上雖然得不到二等兵的臂章，但最小的一顆星是有的。一等步兵。現有的最低軍銜。在雙層鋪上麵的床上，他想到了戈特弗裏德·許布施勒。他感到慚愧。跨第一個台階時就是一個趔趄，摔倒在地。
到現在為止，約翰在每個軍營都占據上鋪，而且一麵靠牆。他不想躺在大廳中間。就是在上阿默高也沒有。在那裏，耶穌受難劇院的大廳裏堆滿了床鋪。外牆讓他回憶起戈特弗裏德·許布施勒。在從利保去塞廷的運兵船上，他和他的下鋪被送到船的鋼壁旁，至少在水下兩米的深處。三次潛水艇警報。戈特弗裏德·許布施勒對衛生兵說，在船被魚雷擊中的情況下，他和其他被安排在艙壁的臥床者，無法再出艙和逃生。這是對的，衛生兵說，讓那些還能動彈的人躺在上麵，這更重要。因為，倘若船被擊中，他們還能自救。戈特弗裏德·許布施勒隨後隻是聽著船壁外河水的輕輕拍擊聲。在上阿默高，春天的大風在節慶劇院周圍呼嘯。約翰失敗了，從此不能再讀《查拉圖斯特拉如是說》。睡在他下麵的一等兵，要求約翰對他的文身感興趣。在光光的胸脯上是一隻巨大的鷹，爪子裏是一個裸體女人。他一隻手臂上是一個蛇女，另一隻手臂上是一個貞女頭像。他曾在庫爾蘭德的部隊呆過。隻有揭發一個懷疑最終勝利的同伴，才能獲得假期。要是事關生存，一個人什麽都會幹。他顯然剛從被切斷交通線的東普魯士出來。當他和約翰在裝滿200個防空沙袋時，他更是自言自語而不是對著約翰，說了這些話。當平民時，他是郵遞員。在居特斯洛。他能模仿狗叫。然後約翰該說出，是哪種狗。約翰請他學牧羊犬的叫聲。晚上，熄燈後，這個一等兵在下鋪上輕輕地演出他的狗叫節目。這不怎麽打擾約翰，而更打擾他的是，從他那從不洗濯的腳上發出的、陣陣上冒、無法揮去的臭氣。有一次這個一等兵再次站起，說：約翰，你在聽我嗎？約翰說：在聽。然後這個一等兵非常小聲地說，他得不斷地學狗叫，因為他作為衝鋒隊隊員曾參加了迫害猶太人的行動，現在不得不經常想到，他是否要為此受到懲罰。倘若他能唱歌，他就會唱歌，為了分散自己的注意力。可他沒有音樂天分。他幹了什麽，約翰問。放火，他說，毆打。毆打，約翰說。他實際上想說的是：為什麽要打人。可他不能這麽說。對，毆打，他說著暗自抽泣起來。約翰轉向牆壁。一等兵重新睡下，但繼續抽泣。毆打，約翰想，為什麽毆打。這腳汗的臭氣。在現在為止，軍營裏所有他聞到過的臭氣中，腳臭最讓他覺得惡心。
可是，突然事情有變：沒同這個步兵中隊上前線，他被派往奧格爾，參加一個下級軍官訓練班。得到了野戰軍的裝備。三套內衣，兩雙襪子，一根帳篷幹柱，兩根帳篷樁，一整套斜紋布軍服，一整套狙擊手軍服，兩條棉被，一個帳篷，一個鍋子，一個防毒麵具，一個防毒口罩，一雙鞋，一個鋼盔，另加帶野戰瓶子的麵包袋，六個子彈袋，還有槍和刺刀。
在進入因河穀的路上，首次戰爭氣氛。雙體超低空飛機每天沿著因河穀飛來，肆無忌憚地射擊和轟炸。在奧格爾領導訓練的少校，顯然感到非常痛苦，不得不讓這些雙體超低空飛機飛過自己的頭頂，而自己無能為力，隻能躲進全封閉的掩體，等到它們的轟鳴聲遠去。少校的左胸聲掛滿了勳章，——特別引人注目的是金質十字勳章——他命令他所指揮的部隊，用槍對這些低空飛機射擊。尤其是那些配備有瞄準器槍支的人，應該對這些閃電飛機射擊。可大家知道，這種飛機裝甲很厚，子彈對它毫無辦法。可沒人敢對少校這麽說。他每次下命令時都跨上他的馬。他騎在他的白馬上，叫著，最後的勝利就在眼前，改進的報複武器v1和v2火箭馬上就能投入使用，潛艇戰將帶來一個新的……約翰眼望春日的天空，心想：你這因河穀上的藍盔。每當少校說到領袖，約翰就留神聽著。一個月前在領袖身邊。他多麽鎮定，力量非凡，又是如何注意傾聽別人意見，突然衝動地工作到淩晨，然後有了答案，如此簡單，但又如此不同凡響，沒一個工作人員會想到這點。
在進入陣地的那片地帶，白馬對閃電的機載武器是個太顯眼的目標。人們不顧少校，自己隱蔽起來，感到奇怪，這個應該更有經驗的少校怎麽能說，他期待著有瞄準鏡步槍的狙擊手，不久就有成功的報告。他命令，保持三到五個機身的前置量。這就是說，同在準星和缺口上一樣，在瞄準鏡裏出現的也是空蕩蕩的藍天。有人知道，少校作為納粹國防軍軍官去過俄國。閃電飛機來臨，他們在森林邊上進行隱蔽，那時約翰沒放過一槍一彈。那是3月和4月，他躺在森林邊上，朝下看著波浪起伏的因河。法國人從因斯布魯克方向靠近，從羅森海姆方向來的是美國人。要是法國人到了因斯布魯克，他們也到了瓦塞堡。這樣戰爭就完了。另外四個來自被占領區的人也這樣認為。到了晚上，少校喝得酩酊大醉，跨著一匹木馬穿過營房，說要把因河穀當成阿爾卑斯要塞的生命線，把阿爾卑斯要塞當成最終勝利的保證。這時約翰和其他四人決定，離開這個講演者。他們的背包裏裝滿了臘腸罐頭。他們還可以清空一個馬上就要屬於美國人的軍營。夜幕剛剛降臨，他們開始出發，往上，向北。等找到往上延伸的路徑後，他們大吃一驚。幾百個或幾千個人在往上走。夜裏在草叢中休息，早上繼續上路。又是例行公事。跟著前麵的人走，就這麽簡單。現在一直在森林裏。不知什麽時候不再是上山的路，而是下山的道。又不知什麽時候到了森林外麵。道路會在下麵繼續開始。轉了一個彎後，突然是橫在路上的摩托車聲和警犬的叫聲。胸前是寬寬的戰地憲兵金屬牌。人們立刻遭到大吼。向前，向前，3百米下麵是一個收容站，在那裏報名，將組成一個戰鬥團體，保衛阿爾卑斯山要塞。一旦他們離開了警犬的視野，另一方麵還沒見到那個收容站，他們五個人像是不經意地走到路旁，到達灌木叢和樹林時，一下又消失在森林中。其他人繼續朝著收容站走去。那個武姆澤，一個米滕瓦爾德人，指揮了這次掉隊行動。一旦進入森林，他們重新向上。不過，到了上麵，不再朝下進入奧地利。而是順著山脊向前，方向朝西。他們不斷地陷進齊腰深的早春積雪中。突然，在一片林間空地上，出現一間草屋。一個小個子壯漢用舉起的手槍迎接著他們。上尉軍需官。等他發現他們沒惡意時，他邀請他們進屋。整個草屋裏堆滿了食品。他們可以隨意享用。他和兩個女助手住在這裏。她們兩個人的年齡加起來也比他年輕。武姆澤說，應該把她們從他身邊奪走。那個想當神甫的裏查德說：住嘴。來自加米施的旅館主兒子費爾德說，他不會用糞叉碰她們。因為他們的背包還很滿，他們就盡可能地又替自己塞了幾包香煙。然後是再見，上尉軍需官先生。
傍晚時分他們下山，來到一個農莊，在幹草堆裏睡覺，然用軍服換取農民那寬大的、帶有角質紐扣的舊短上衣。他們一邊就著盤子裏的麵包塊喝牛奶，一邊聽說，帝國已經投降，所有的士兵必須去俘虜收容站報到。誰要是帶著武器被碰上，將被視為狼人，也就是說，將被槍殺。他們還帶著手槍。不過在到加米施之前被人拿走。那時武姆澤已經告別，因為他要去米滕瓦爾德的一個農莊。在下麵100米處，他用最後一次假聲呼喊做了告別。約翰沒回叫。他願意付出一切，為的是也能這樣用假聲呼喊。這下最後的假聲呼喊，就像是能達到百米外的清脆的鞭繩聲，在空中經久不息地回蕩。沒過半小時，兩個穿條紋囚服的男人出現在他們麵前，拿走了他們的手表、手槍和香煙。約翰感到高興，那個武姆澤已經告別離去。他活躍，固執和驕傲，有些不可揣度。他也許會抵抗。而這兩個人有手槍。顯然他們能得到足夠的手槍。約翰想起了父親那把漂亮的大0.8口徑手槍。他將沒手槍地回家。這沒問題。來自明德爾海姆的鞍具匠學徒赫伯特說：這是達豪人。那是些同性戀者，旅館主兒子說，他們有自己同性戀的角落。過了加米施，旅館主兒子也告別。他不想當旅館主，而是想當小提琴手。其他三個人，赫伯特、裏查德和約翰，躺在森林邊上，目送他。從露台上和敞開的窗戶裏傳來唱機的音樂聲。爵士樂。美國兵躺得到處都是，吃著東西，腿翹在桌上。鞍具匠學徒赫伯特，來自拉多爾夫采爾的裏查德和約翰躺在灌木叢中，看著和聽著。他們還從未見過這樣的士兵。那不是士兵，是電影演員。
經過了這麽一段時間，他們現在熟悉了地形。在克羅伊茨埃克峰和加米施之間，他們訓練過。經過加米施，那個明德爾海姆人走了。赫伯特，再見。你們兩個，再見。裏查德和約翰不知道，到菲森他們還要走多久。約翰說，從菲森開始，我就認識路了。雖然這不準確，但他希望，從菲森開始，他可以一直留在上麵，找到伊門斯塔特，繼續留在上麵，去上施陶芬，然後就能見到湖，出去，進入起伏的丘陵，但不離開森林，去林登貝格，海門基希。去旺根，也許可能去蓋瑟爾哈茨，下去，越過39個可愛的小村落，進入完全給櫻桃、梨子和蘋果樹上的花朵包圍和打扮得花團錦簇的瓦塞堡。你留在我這裏，裏查德，直到我們知道，一切情況怎樣。可是，就在他們兩人單獨在一起的第三天，他們就在林間小道上迎麵碰上一輛綠色敞篷車，上麵是四個士兵；幾天後他們得知，這種善行山路的車叫吉普。被捕後，他們被安置在汽車發動機防護罩上，拐彎下山。約翰和裏查德緊緊抓住防風玻璃，以便不從防護罩上滑下。到了下麵，在柏油路上，他們被交給一輛裝甲偵察車，蹲在晃動著的天線中間。其實更多是躺著而不是蹲著。它慢慢滾動著，拐進一個寬闊和敞開著的大門，大門前到處坐著士兵，有黑皮膚的，白皮膚的。這是加米施的冰上運動體育館。所有的凳子上和運動場地上躺著和坐著俘虜。裏查德和約翰在長凳上找到空座，不再處於露天中。約翰很想大哭一場。不過，那裏有書。慕尼黑的帝國廣播台圖書館在這裏找到了庇護所。沒為了更好的夥食，去幹外勤洗刷坦克。約翰成了圖書管理員。六個星期後的一個星期天，當他被一個少尉用一輛吉普車送回家時，他的背包比任何時候都滿。裝滿了書。主要是施蒂弗特(5)。他馬上就開始讀他。約翰背著一個圖書館回家。
對這個少尉人們該感到害怕，因為他鞭不離手。有一次，當約翰正好把一首詩抄到值班用的筆記本上時，他站到約翰身旁。自從在克羅伊茨埃克峰上的那場雪以後，他經曆了太多的事，不再想寫任何一首詩。不管他思念瑪格達還是萊娜，他得以另外的方式表達自己。也許以查拉圖斯特拉的語調。可是，當他經曆著作為俘虜的現實時，他心頭湧上一個決心，他得聽從那追隨著一種情緒的手的指令，而麵對這種情緒他其實無能為力。當他往本子上寫字時，他覺得自己毫無顧忌。他發覺，因為鞭不離手而遭到每個人害怕的這個美國少尉，恰恰在離他約1米的地方離去。他繼續往下寫。
就是山峰也被吞沒，
大膽的歌聲以往的目標，
山穀中存活著我更多的愛。
詩歌，這個少尉說。約翰臉紅了。少尉讚賞地用鞭杆敲了敲他的肩膀。一旦他碰上一個來自黨衛軍的人，他就揮開鞭子。這些黨衛軍的人，不比約翰年紀大多少，是在克賴爾斯海姆附近被俘虜的。少尉想知道，約翰的家在哪裏。在康斯坦茨的湖畔，約翰用英語說。現在這個少尉對約翰更是興致盎然。他母親的祖上是從博登湖畔的一個叫格勞賓登的小城市移民去美國的。約翰沒告訴少尉，格勞賓登不是博登湖畔的城市，而是瑞士的一個州。他裝出樣子，似乎博登湖那麽大，人們不可能知道湖畔所有城市的名字。
同裏查德告別。裏查德每天報名值外勤，也在那裏交了朋友。他被允許在一個軍隊神職人員那裏輔助主持彌撒。好吧，裏查德，再見，祝你過得好。約翰，再見，祝你過得更好。現在出去，跨出這裏，進入6月的鄉野。
法國人想讓少尉把他帶來的人移交到林道的音樂廳。他們的俘虜關在那裏。可少尉帶著約翰開車經過一個湖畔別墅又一個湖畔別墅，一直到他找到上尉蒙蒂尼，打擾了他的星期天談話，讓他給約翰開了一張通行證，能保護他以後不受其他人的侵犯。在鐵路交叉道口，在道口看守員施托伊貝的家門口，這個戴無框眼鏡的少尉讓約翰下車。約翰表示感謝。用英語。他雖然學了6年半的英語，而且成績不是第二就是第一，但一年中隻有一次，即在聖誕節假期前的最後一個小時裏，能聽到真正的英語。那是一張唱片，蕭伯納(6)在上麵說，他的名字叫蕭伯納。所以，少尉對他說的話，他幾乎什麽也沒聽懂。
當約翰沿著鐵軌，迎著落日走去時，他感到心中難過，因為沒能好好地感謝少尉。
他經常這樣。要是發生什麽他該為此表示感謝的事，別人為他做的事會如此地占據他的身心，以至於他過了好久才發覺，麵對別人的善舉，他的謝意是多麽微不足道。他在一個金色6月的星期天傍晚回家，背包裏滿是書籍——他就這麽把他最喜歡的書裝進了袋子，沒人反對他這麽做。他沿著路軌，經過拍賣大廳，經過倉庫大廳，母親曾在裏麵把擔保書交給維齊希曼，經過地麵煤黑色的鐵軌旁，那是約翰常年在這裏卸下無煙煤和煤球的地方，經過貨運大廳。從那裏，他已經能看見家裏的房子，露台上滿是士兵，屋牆上和開花的栗子樹下是密密麻麻的自行車。街上，在“餐廳旅店”和火車站之間，在協會集合遊行的廣場上，眼下士兵們騎著自行車在繞圈。約翰停住。無法穿過去。他更不能打擾他們。他們從屋牆上不斷地取來新的自行車，瘋狂地騎車亂轉，然後把舊的扔掉，又取來新的。顯然，他們覺得轉圈、互撞和扔車，都十分有趣。那是些皮膚從褐色到黑色的士兵。也許是非洲人。尼克勞斯走向每輛被扔掉的自行車，把它抬起，放到屋牆和栗子樹之間的自行車堆裏。約翰不由自主地轉向鞋匠吉雷爾那坐落在後麵的房子，繞過房子的後麵，然後走上穿行在兩排開花的梨樹間的小路，它朝上通往村道。他穿越村道，走上五級台階，來到露台上。左右兩邊，桌旁坐滿了士兵，空中震蕩著法語的聲音。大約還有五步，到達下兩級從露台通向敞開的屋門的階梯。這是他至今生命中最沉重的步子。可幸的是露台被常春藤架子分成若幹區域。可別人不會看不見他。他作好了被捕的準備。雖然他口袋裏有指揮官蒙蒂尼簽發的通行證，可是，倘若有人當著他的麵把它撕碎，他們就能對他隨意處置。把他送到法國。去一座礦山。甚至在加米施的冰上運動體育館裏，也不斷有整卡車的俘虜被運到法國去，進礦山。自從他蹲在和躺在冰上運動體育館以來，他就沒刮過胡子。那裏有水管。可以排隊取水，剃胡子。可約翰感到，隻要是俘虜，他就不能剃胡子。所以，他臉上蓄起了胡須。抓向這堅硬的虯髯，讓他覺得舒服。現在，處在這些聽上去激動萬分的法國士兵中間，他預感到，一個胡須刮淨的人比一個胡子拉碴的人更容易通過。他現在為自己那有鹿角紐扣的、更是偏黃而不是偏綠的地方外套感到高興。它肯定不像軍服那樣更容易刺激別人。少尉已經微笑著把他的服役證還給他。他本來想讓他把這交給指揮官。可他指了一下那塗改過的出生年份。當他們在一個偏僻的獨家農戶那裏聽說，隻有1927年和在此以前出生的人會被逮捕時，他們用自己的大拇指把7字擦得模糊，改成了8。不過，別人當然看得出，這裏做過什麽手腳。可他有日期準確的通行證。他得想著這點，然後這五個堅定的步子才能成功，讓他顯示出一種不願搭理別人的樣子。他希望。還是這常春藤架子之間的五步。是誰把常春藤架子從它們在地窖裏的冬眠處取了出來，約翰想。響亮的法語說話聲四處蕩漾。每時每刻都可能有一個人跳起，並且……躺在大坑裏的丹尼爾，他想著。不過丹尼爾有他的上帝，要是人們相信這個上帝，他就會拒絕報複心理。約翰有的隻是害怕。屋門開著。兩扇彈簧門也敞開著。然後他進入走道。已經看見右邊廚房門邊鏡框裏高雅的女人和男人的彩色圖像。他們在遠洋輪的甲板上打網球。現在他希望，此外其他的一些東西也保存著原樣。在廚房門前，他得向左拐彎，再向前，不到窗子的地方再往右，上樓梯，到上麵，在咯吱作響的樓板上，走到8號房間……可是，沒等他在廚房門前往左拐，萊娜出現在廚房門前。她的衣服上，明暗交織的紫色形成斜斜的線條，衣服緊貼身體，領子顯得太開。約翰想到占領這棟房子的士兵。你母親在做小禮拜，眼睛下、頭發下的嘴巴說。約翰道謝，然後跑上樓梯，扔下背包，吹滅在天使像下燃燒的蠟燭，甚至在胸前畫了一個十字，但又覺得可笑。他跑下樓梯，穿過後門，朝村下奔去。經過“菩提樹花園”，顯然沒被占領，但也沒營業的跡象。他不再需要數“菩提樹花園”和“施尼茨勒咖啡館”裏麵客人的人數。沒等他到達“施尼茨勒”的花園，他在咖啡館的窗戶裏見到一個男人坐在裏麵。黑勒校長。他坐的位置，能讓別人從正麵直接看到他。他直著腰端坐，但腦袋低垂，一動不動。約翰不能長久注視他。他一看見校長脖子上掛著的牌子，就立刻跑開。牌子上寫著，我曾是納粹。由校長黑勒先生自己簽名。然後約翰放慢腳步。他不想引人注目。他遇到幾個當地人，同他們打招呼。他們從他的聲音上認出了他。而且也這麽說。他們能從聲音上記起他，這讓他覺得高興。盡管穿著地方外套，留著胡須。他到了公墓，心裏考慮：他現在是否能同成人一樣從後麵走進教堂，或者還是得和以前一樣，走邊門進去。不管怎樣，從公墓牆垛間往下看，可以眺望到湖水。就像在克羅伊茨埃克峰大雪紛飛時，他想對自己所看到的東西作答一樣，他也感到有什麽東西在催促他回答，他答到：屬於最美的東西，是6月的水位。少1厘米，就少5千4百萬立方米的水。他想。但願阿道夫沒事。
到了裏麵。去前麵的一組人那裏，或去男人那裏。他決定去前麵的一組人那裏。不過跪在最後一排板凳上。他剛打開門，或者剛握住那看來還是裝得較高的門把手時，他聽見了歌聲。他立刻來到前麵一組的最後一排凳子，跪下，劃了十字，傾聽著，然後慢慢地在凳子上後仰。這樣的聲音他還從來沒聽過。那是“萬福瑪利亞”。唱的人是……不是一個凡人，而是一個聲音。他想起了天使。簡短的禮拜已經結束。這個歌聲是收尾。他當然認識這個聲音。唱片是父親買的。來自拉芬斯堡的世界著名的抄表員。這簡直是聲音的奇跡。卡爾·埃爾布。他不需要轉身，就知道對麵在風琴前站的或跪著的是格呂貝爾先生。在歌唱家邊上。堂兄安東。格呂貝爾先生，年過60，還能毫不費力地唱出高高的c音。好吧，你不是男高音。你根本就不是歌唱家。這你知道。最好還是聽別人唱。“萬福瑪利亞”，清澈透亮，爽利靜穆。直入星空。既是塵世的又是天堂的。這樣唱“萬福瑪利亞”，不膽怯，根本就不去把握，徹底的克製。一種泰然自若。第二遍“萬福瑪利亞”聲音沉靜一些。但清晰通徹。自由暢達。
奇怪的感覺，像是變得富有，但渾然不知，富有什麽。你站在一個高峰上，但不知道它叫什麽。你從來沒像現在這樣看得遠。聲音重新落下後，教堂裏寂靜一片。然後，木頭的咯吱聲表明，有人站起。腳步聲。教堂門的聲音。約翰跟上。母親站在墳墓旁，安塞爾姆也在，幾乎和母親一樣高。約翰走到兩人身後，把手放到他們肩膀上。母親驚叫出聲，安塞爾姆輕喊：約翰。然後三人不約而同地轉向墓碑。約瑟夫的名字現在也在上麵：1925—1944。尼雷基哈紮。母親的嘴唇禱告著顫動。看上去安塞爾姆也在禱告。約翰做不到。已經無法再說，主啊——賜予——他——永久的——安寧——永恒的——明燈——照耀著——他，主啊——讓他——生活在——和平中——阿門。他得大聲地叫。盡管母親在祈禱，她還是輕聲說出，在說出後接著祈禱：也去向布魯格夫人問候。幾個墓碑過後，布魯格夫人也站在那裏祈禱。那個墓碑最陰暗。母親悄悄說：布魯格先生，4月，在監獄裏。安塞爾姆同樣輕地說：也許是被同獄犯人殺死的。母親悄聲：別這麽說。
約翰對著布魯格夫人點頭致意，她也點頭回答。約翰不想錯過歌手的出門。墳墓的位置是這樣的。倘若歌手和陪伴他的人出來，會經過約翰的身後。他會一直站在這裏祈禱，直到他們過來。歌手和他的陪同從教堂門走到公墓出口，同所有其他來教堂的人相比，可能走路和說話的聲音完全不一樣。也許歌手還要同神甫說話。但願布魯格夫人最終離去。這樣他就能聽見聲音。就是說話的聲音也應該是超凡脫俗的。約翰就這麽轉身。安塞爾姆也轉身。母親繼續祈禱。卡爾·埃爾布，他邊上是參議教師(7)洛恩米勒，也許是他陪他來的，還有克雷斯岑茨，也可能是陪伴者的還有兩個女士，看不出是幹什麽的。尤其是因為一場多年的戰爭剛剛結束。可以說是舉止高貴的女士。其中一人大聲地用施瓦本方言對歌手說話，她稱他為教授先生。在約翰能聽見他們說話聲的短短的一段路上，她兩次提到裏查德·陶貝爾的名字，似乎他們曾是朋友。歌手走著，身體似乎沒動。這同他那高高抬起的腦袋有關。也許他根本沒在聽，那個夫人對他說了些什麽。年邁的參議教師站在歌手身旁挺合適，因為他總是身穿來自19世紀的套裝，但看上去還很新。參議教師的形象讓歌手的出場成為一出戲劇。歌手微笑著。看上去像是一個年邁高貴的印地安人。或者像一個年邁高貴的印地安女人。約翰不由自主地想到堂兄叔祖。約翰明顯地躬身致意，歌手發覺後，用眼神和一個手勢作了回答。約翰用自己的躬身發出信號，我永遠不會忘記您和您的聲音。等他們離開公墓後，他才離開墓地。
布魯格夫人等著和約翰打招呼。太糟了，她丈夫不能經曆現在的事。不過，阿道夫要是聽說約翰回來了，他會高興。他眼下在布赫洛厄，在有名的牲畜商韋克塞爾、即埃伯哈特·韋克塞爾那裏。在那些殘忍的家夥退位以後，他又從蘇黎士回來了。當韋克塞爾不得不在蘇黎士生活的時候，一個代理人領導了韋克塞爾的公司。通過他，她丈夫一直同韋克塞爾保持著聯係。韋克塞爾自己沒孩子，現在打算認阿道夫為義子，把他培養為自己的接班人。不能希望阿道夫有比這更好的機會了。幸虧阿道夫受洗取的教名是阿道夫·斯特凡，現在能同那個可怕的名字區分開來。要是下次碰到他，約翰馬上能正確地叫他的名字，那就太好了。約翰立刻說：真的嗎，這樣的話，隻能對斯特凡表示祝賀了。
因為約翰不想再經過校長黑勒身邊，他就說，他寧願走青苔草地回家。他說了原因。這個可憐的人，布魯格夫人說，八個星期天這麽坐著，不過罪有應得。那是一段糟糕的日子。她看了看母親說。母親也點頭。布魯格夫人告別後——她還想經過老師身旁——安塞爾姆告訴說，當法國人開著他們的坦克進村時，公主沒像其他人一樣，留在家裏或至少站在屋旁不動，而是迎了上去，想讓那些坦克兵，都是些年輕的小夥子，把她拉上坦克，可她沒成功，滑到了坦克履帶下，腿被壓過，血流滿地。他可以指給約翰看火車站和栗子樹之間那個出事地點。血跡還能看到。可盧西爾現在成了女王。要是盧西爾為一個人說話，他就能要回自己的自行車。沒有盧西爾，他們也不能留在家裏。下麵都是下級軍官在用餐。萊娜實際上得日夜為他們演奏。安塞爾姆說到這個時，約翰扭了一下臉。他們從後門回家後，已經聽見套間裏的鋼琴聲。流行音樂。也許是法國的。相當富有激情。
樓上，安塞爾姆先從櫃子抽屜裏取出“野戰軍郵局40345號e部隊”的一封信。在1945年1月16日的日期下，約翰讀到：
中隊證實收到您1944年11月21日的信。我們當然很願意滿足您的願望，告訴您兒子死亡的更詳細的細節。您兒子作為瞄準射手乘坐的坦克，被派去保衛尼雷基哈紮。在殘酷的抗擊戰鬥中，他的車子被擊中，車上的彈藥隨即爆炸，車子被燒毀。您的兒子由此經曆了一次快速和沒有痛苦的死亡。我祝您今後一切順利，向您致以希特勒萬歲的問候！
代表少尉
簽名看不太清楚。尼雷基哈紮，約翰想著，這可能是父親的一個詞。作為拚寫練習。他已經在樹形詞匯表中看到了這詞。它漂浮在相應一詞的後麵。尼雷基哈紮。安塞爾姆說：埃迪·菲爾斯特也陣亡了。吉姆也是。還有薩基。還有特勞特魏因·赫爾曼。還有朗格·約瑟夫。還有埃倫裏德的阿洛伊斯。還有弗裏德爾的阿圖爾。還有弗羅姆克內希特的澤韋林。還有……現在別說了，母親說。就再提一下黑根斯威勒的許布施勒，安塞爾姆說，因為法國人以為，房間大鏡框裏相片上的黨衛軍就是他，他就被他們拖到了房子前麵，用槍托打死了。從那以後，他妻子一直在療養院裏。戈特弗裏德·許布施勒從1月份起就被報告失蹤。
約翰肯定肚子餓了，母親說。你提到這個，我覺得真的餓了，約翰說。好吧，母親說，她現在做些吃的。不過，她一直不相信，這真的是他。約翰說，他要換衣服。他在水龍頭那裏洗了澡，想著屈默斯威勒的外祖父，用冷水先澆脖子，然後剪掉胡子，又小心地剃去留下的胡須。邊上看著的安塞爾姆說了聲可惜，他笑了笑。隨後他走到櫃子跟前，取出自己的一件上衣，盡管約瑟夫那件帶有綠色魚骨圖案的衣服更合他意。因為他覺得，回家，穿陣亡的哥哥的衣服，這不合適。他現在得穿得整齊些。還有這樣的事。現在，下麵的一個男高音唱起了一首充滿渴望的歌。由鋼琴伴奏著。也就是說，由萊娜。他可以詢問瑪格達的事。可他沒問。他傾聽著多愁善感的男高音，聽著伴奏聲，像是見到了伴奏的人。安塞爾姆說：她有能幹的兄弟。約翰看著安塞爾姆，似乎他不知道，他在說什麽。他怎麽知道，我在想誰，約翰心裏琢磨。你多大了，約翰問。馬上11歲了，安塞爾姆說。對，約翰說。母親叫他去吃飯。土豆，黃油和熏肉。來自屈默斯威勒，她說。約翰深深地聞著熏肉的香味。 <hr/>
(1) sigismund，1368—1437，曾是羅馬帝國皇帝。
(2) stefan george，1868—1933，德國詩人。
(3) j.chr.f.h?lderlin,1770—1843，德國詩人。
(4) hainbundler,1772—1774年間德國的一個詩人流派。
(5) adalbert stifter,1805—1868,德國作家。
(6) george bernard shaw,1856—1950，英國劇作家。
(7) 高級中學固定教師的職稱。