1900年10月18日

這些天沒寫什麽新東西。我無法入睡，無法思考。醫生說四天後給我動手術—說我耳朵裏有膿腫，會影響大腦。我給羅比發了電報。我非常害怕。我想活著。我有好多話要說。莫裏斯送湯來了：希望不是他自己做的。