1900年9月7日
一個唯美主義者的遺言：奧斯卡·王爾德別傳 作者：彼得·阿克羅伊德 投票推薦 加入書簽 留言反饋
婚後頭幾年，最讓我擔憂的問題乃是貧窮。康絲坦絲有點小收入，不過連勉強補貼日常家用都難。金錢就如同夥伴關係—有它的時候，你很少為它操心；沒它的時候，你就一門心思想著它。萬般無奈之下，我開始轉向新聞業—我想不出我有任何其他動機入這一行。我開始為《貝爾美爾街公報》等報紙寫評論文章：我下筆總是很快，一個沒什麽話可說的藝術家寫起東西來才這樣倚馬可待。當然，我本不把這些評論文章當一回事，但我相信其他人還頗鄭重其事。不知最新麵世的小說或詩集何以激起如此大的爭議，真可謂咄咄怪事，而我隻會把這些作品用作幽默的素材。現代英語作品乏善可陳：拙劣作品總是被過分追捧，真正的優秀作品卻總難覓知音。僅此而已。不過和公眾談論這些事總不失荒謬：對一個愚笨之人，除了他的愚笨，你說什麽他都相信。
生活是複雜的。有些人就像美杜莎那樣，明明渴求一死，卻得到了永生；也有人像恩底彌翁[129]，渴求生命，卻淪入永久的睡眠。這也正是我本人的真實寫照：我想創作出不朽的作品，結果卻被授以《婦女世界》的編輯一職。妻子鼓勵我接受這一工作，朋友們卻嗤之以鼻。最後，在四麵夾擊之下，我作出了自我犧牲，當上了編輯，讓整個倫敦大跌眼鏡。
不過說實在的，此職給了我社會地位，而我的社會地位正在喪失。我不再是唯美時期那個血氣方剛的青年，而且我也沒有寫出讓同時代人大為震驚的巨著。編輯一職讓我再一次有了一種優勢感。我向有權勢有名望的女士約稿，讓她們寫一些諸如道德對服裝的影響，或者服裝對道德的影響之類的文章—我現在也記不清到底是什麽影響什麽了。我令人信服地證明，除了閱讀雷德·哈格德[130]，讀《利平克特雜誌》之外，生活依然是豐富多彩的。我還證明，女性也能以事關文明的重大話題—比如服裝、食物和家具—為題材，寫出有趣的文字，甚至比男性的文字更有趣。
不過，是在加入雜誌之後，我才真正過上謹嚴的日常生活。每天一早我就爬起床，親吻黎明的粉紅手指—這黎明在瑪麗·科萊利[131]的筆下成為永恒的經典。然後，我美美地吃一頓豐盛的早餐，和孩子們談論前日的新聞，接著我就昂首闊步地走上國王大道。這是一條單調乏味的大道，有牛津街道之壯觀，卻無牛津街道之實—但總而言之，它也分毫不差地通往斯隆廣場，然後再進入色彩斑斕的地鐵世界。從斯隆廣場到查寧路口這段路對我來說總是那麽趣味無窮：在這裏我和中產階級無比接近，我對他們加以刻意的觀察，想從他們身上找到生命的蛛絲馬跡。可惜我每次都以失望告終。
辦公室的生活是奇怪加有趣：我好像成了某個家庭的一員，這家庭裏有發瘋的嬸嬸阿姨，也有不知如何拚寫的侄甥。受編輯職責之驅使，我對某些事情必須加以注意，別人也會注意—比如清樣的校對，這些玩意真是糟得不能再糟，最好什麽也不管，由它自生自滅，這樣反倒更好。由於工作嚴謹，我變得疲倦不堪。工作中的事務一成不變。
我一進門，辦公室的秘書就會說：“王爾德先生到了。”即便辦公室隻有我和他兩個人，他也照例宣布一番。
“是的，卡丟先生，我到了。”
“我想今天天氣溫和一些了，王爾德先生。”
“是的，我覺得溫和得很明顯，卡丟先生。”
“你身體還好嗎，王爾德先生？”
“我好得不能再好，卡丟先生。我妻子很好，我孩子也很好。”
“很高興聽您這樣說。”
“有沒有什麽要處理的緊急函件，卡丟先生？”
他會給我遞過來幾封信。我會立刻打開，人依然站在他的桌子邊—我想他一定很討厭我這個習慣，不過我無法抵擋拆信的誘惑，我必須立刻下手。
“似乎沒有什麽重要的事情，卡丟先生。”
“要不要我照老樣子答複？”
“那再好不過了，卡丟先生。”不知這位卡丟先生現在怎樣了？
那時，我對生活感到十分膩味，不過辦公室的生存使得我本來雜亂無章的生活有了規範。我覺得作為藝術家的自己已經死去了：本來每個人都覺得我前途不可限量，現在，這不可限量的前途已經被我拋在身後了。
日子就這樣一天天挨下去，我的豐富想象力全收斂了起來，隻有在通信中才稍有展露。婚後三年，我沒有寫出任何嚴肅的作品，隻有一些童話問世—寫這些童話所需的想象力還是拜孩子所賜。托兒所是情節劇的溫床，我經常在這裏給維維安和西裏爾講述愛爾蘭神話故事—比如家鄉牟圖拉附近山穀中的老婦人：老婦人和仙人共同生活了七年時間。回到家的時候，她的腳趾都沒有了：因為一直在小個子仙人中間遊逛，腳趾都磨沒有了。我還講過做鞋的小妖精的故事，在仙人們結束熱情奔放的舞蹈後，小妖精就給他們補鞋子。說故事的時候，西裏爾坐在床上，眼睛睜得大大的。
有時候，我也和他們講我自己的故事。這些故事說的是愛，比死亡還要有震撼力的愛。這愛也會死亡，但是它是完美的，沒有憂傷，隻有熾烈的喜樂。不過故事中也夾雜著痛苦，不過我把痛苦放在大家都不會去注意的地方。當然，孩子們還小，這些事情還弄不明白—我自己也弄不明白。
有一年，威廉·葉芝到我們家來過聖誕。葉芝長著一張清瘦、笨拙的臉，可一旦他說起神仙故事，整個臉就完完全全變了。他和孩子說恐懼之神，說水妖，說喝新鮮牛奶的小人，說手臂皮膚白皙的高個子女人—她們從天而降，一個個頭上都戴著玫瑰和百合花冠，這些故事聽得孩子們如癡如醉。接著，他還會站起身，模仿她們慢悠悠的、夢境般的漫步，把西裏爾逗得樂不可支。
到了這裏，葉芝的興致上來了，等康絲坦絲和孩子們走開之後，他和我繪聲繪色地說起一個大秘密：愛爾蘭一直被迫生活在眾目睽睽之下，所以我們對秘密感興趣。我從艾裏菲斯·利未的作品中讀過此類“秘密”，但我不想戳穿葉芝，由他去說。他說當太陽進入白羊座後和到達獅子座之前，會有一個美妙時刻，這一刻永生之神的歌聲會響起—記得說這話時，葉芝還側過身來觸摸我。他說誰要是聽到了這永生之神的歌聲，自己就會成為永生之神。不過，我不覺得永生之神會向我歌唱。我必須就此打住：抽了太多煙，我的頭都發暈了。
生活是複雜的。有些人就像美杜莎那樣，明明渴求一死，卻得到了永生；也有人像恩底彌翁[129]，渴求生命，卻淪入永久的睡眠。這也正是我本人的真實寫照：我想創作出不朽的作品，結果卻被授以《婦女世界》的編輯一職。妻子鼓勵我接受這一工作，朋友們卻嗤之以鼻。最後，在四麵夾擊之下，我作出了自我犧牲，當上了編輯，讓整個倫敦大跌眼鏡。
不過說實在的，此職給了我社會地位，而我的社會地位正在喪失。我不再是唯美時期那個血氣方剛的青年，而且我也沒有寫出讓同時代人大為震驚的巨著。編輯一職讓我再一次有了一種優勢感。我向有權勢有名望的女士約稿，讓她們寫一些諸如道德對服裝的影響，或者服裝對道德的影響之類的文章—我現在也記不清到底是什麽影響什麽了。我令人信服地證明，除了閱讀雷德·哈格德[130]，讀《利平克特雜誌》之外，生活依然是豐富多彩的。我還證明，女性也能以事關文明的重大話題—比如服裝、食物和家具—為題材，寫出有趣的文字，甚至比男性的文字更有趣。
不過，是在加入雜誌之後，我才真正過上謹嚴的日常生活。每天一早我就爬起床，親吻黎明的粉紅手指—這黎明在瑪麗·科萊利[131]的筆下成為永恒的經典。然後，我美美地吃一頓豐盛的早餐，和孩子們談論前日的新聞，接著我就昂首闊步地走上國王大道。這是一條單調乏味的大道，有牛津街道之壯觀，卻無牛津街道之實—但總而言之，它也分毫不差地通往斯隆廣場，然後再進入色彩斑斕的地鐵世界。從斯隆廣場到查寧路口這段路對我來說總是那麽趣味無窮：在這裏我和中產階級無比接近，我對他們加以刻意的觀察，想從他們身上找到生命的蛛絲馬跡。可惜我每次都以失望告終。
辦公室的生活是奇怪加有趣：我好像成了某個家庭的一員，這家庭裏有發瘋的嬸嬸阿姨，也有不知如何拚寫的侄甥。受編輯職責之驅使，我對某些事情必須加以注意，別人也會注意—比如清樣的校對，這些玩意真是糟得不能再糟，最好什麽也不管，由它自生自滅，這樣反倒更好。由於工作嚴謹，我變得疲倦不堪。工作中的事務一成不變。
我一進門，辦公室的秘書就會說：“王爾德先生到了。”即便辦公室隻有我和他兩個人，他也照例宣布一番。
“是的，卡丟先生，我到了。”
“我想今天天氣溫和一些了，王爾德先生。”
“是的，我覺得溫和得很明顯，卡丟先生。”
“你身體還好嗎，王爾德先生？”
“我好得不能再好，卡丟先生。我妻子很好，我孩子也很好。”
“很高興聽您這樣說。”
“有沒有什麽要處理的緊急函件，卡丟先生？”
他會給我遞過來幾封信。我會立刻打開，人依然站在他的桌子邊—我想他一定很討厭我這個習慣，不過我無法抵擋拆信的誘惑，我必須立刻下手。
“似乎沒有什麽重要的事情，卡丟先生。”
“要不要我照老樣子答複？”
“那再好不過了，卡丟先生。”不知這位卡丟先生現在怎樣了？
那時，我對生活感到十分膩味，不過辦公室的生存使得我本來雜亂無章的生活有了規範。我覺得作為藝術家的自己已經死去了：本來每個人都覺得我前途不可限量，現在，這不可限量的前途已經被我拋在身後了。
日子就這樣一天天挨下去，我的豐富想象力全收斂了起來，隻有在通信中才稍有展露。婚後三年，我沒有寫出任何嚴肅的作品，隻有一些童話問世—寫這些童話所需的想象力還是拜孩子所賜。托兒所是情節劇的溫床，我經常在這裏給維維安和西裏爾講述愛爾蘭神話故事—比如家鄉牟圖拉附近山穀中的老婦人：老婦人和仙人共同生活了七年時間。回到家的時候，她的腳趾都沒有了：因為一直在小個子仙人中間遊逛，腳趾都磨沒有了。我還講過做鞋的小妖精的故事，在仙人們結束熱情奔放的舞蹈後，小妖精就給他們補鞋子。說故事的時候，西裏爾坐在床上，眼睛睜得大大的。
有時候，我也和他們講我自己的故事。這些故事說的是愛，比死亡還要有震撼力的愛。這愛也會死亡，但是它是完美的，沒有憂傷，隻有熾烈的喜樂。不過故事中也夾雜著痛苦，不過我把痛苦放在大家都不會去注意的地方。當然，孩子們還小，這些事情還弄不明白—我自己也弄不明白。
有一年，威廉·葉芝到我們家來過聖誕。葉芝長著一張清瘦、笨拙的臉，可一旦他說起神仙故事，整個臉就完完全全變了。他和孩子說恐懼之神，說水妖，說喝新鮮牛奶的小人，說手臂皮膚白皙的高個子女人—她們從天而降，一個個頭上都戴著玫瑰和百合花冠，這些故事聽得孩子們如癡如醉。接著，他還會站起身，模仿她們慢悠悠的、夢境般的漫步，把西裏爾逗得樂不可支。
到了這裏，葉芝的興致上來了，等康絲坦絲和孩子們走開之後，他和我繪聲繪色地說起一個大秘密：愛爾蘭一直被迫生活在眾目睽睽之下，所以我們對秘密感興趣。我從艾裏菲斯·利未的作品中讀過此類“秘密”，但我不想戳穿葉芝，由他去說。他說當太陽進入白羊座後和到達獅子座之前，會有一個美妙時刻，這一刻永生之神的歌聲會響起—記得說這話時，葉芝還側過身來觸摸我。他說誰要是聽到了這永生之神的歌聲，自己就會成為永生之神。不過，我不覺得永生之神會向我歌唱。我必須就此打住：抽了太多煙，我的頭都發暈了。