門開後，我什麽也不記得了，我以為自己大概流著血，渾身發冷、麻木。我知道大臣從我身上爬開，但也許是我把他推開的。我還記得我哭著問他是否和我看到了一樣的場麵，門口站著的是否真是會長。我看不清會長的表情，因為將近傍晚的陽光是從他身後射進來的。但是門一關，我不禁想象我看到了他臉上的鎮靜，正如我心中的鎮靜。我不知道這鎮靜是否存在，而且我懷疑是沒有的。然而我們感覺痛苦時，即使是開花的樹木也像是被我們的愁苦壓彎了枝頭。所以看到會長在那兒也是同一回事……唉，我把自己的痛苦投射在我所見到的所有東西上。
如果你認為，我把大臣帶到空戲院去是為了把自己置於險境——這麽說吧，就隻等刀子向斷頭台上砍來——我相信你能理解，我雖然快要被擔憂、恐懼、厭惡所壓垮，但還有一種興奮之情。門推開前一刹那，我幾乎可以感覺到自己的生命在膨脹，仿佛河流在漲水。因為我從未采取如此極端的辦法來改變我未來的人生軌跡。我就像個孩子，踮著腳尖走到懸崖峭壁上俯視大海，但怎麽料到一個大浪卷來，把我擊入海流，席卷而去。
紛亂的情緒過後，我漸漸清醒過來，豆葉跪在我身邊。我困惑地發現自己已經不在那個老戲院裏，而是在旅館的一間幽暗的小屋裏，躺在榻榻米上。我完全想不起來怎麽離開戲院的，但我肯定是離開了。後來豆葉告訴我，是我去找旅館老板要一間清靜的屋子休息，他看出我情形不妙，就去把豆葉叫來了。
所幸，豆葉似乎相信我是真的病了，就把我留在了屋裏。後來，我走回房間，頭暈乎乎的，心裏怕得要命。我看見南瓜走進了前麵帶頂棚的通道。她瞧見我就停下腳步，我本以為她可能會跑過來向我道歉，但她慢慢把目光凝聚在我身上，好像一條蛇發現了老鼠。
“南瓜，”我說，“我讓你帶延來，不是會長。我不明白……”
“是啊，小百合，你一定很難想明白，生活不是一帆風順的！”
“一帆風順？已經糟糕透頂了……你是搞錯了我讓你幹什麽嗎？”
“你就是覺得我笨！”她說。
我怔住了，默默地站了很久。“我把你當朋友。”我最後說。
“我也把你當朋友，曾經。不過那是很久以前的事了。”
“你說得好像我做過什麽傷害你的事，南瓜，但是……”
“沒有，你從來不做這種事，是嗎？完美的新田小百合小姐從來不做！我想你奪走我藝館女兒的地位也是無所謂的？小百合，你還記得嗎？我不顧一切地幫你和那醫生——不管他叫什麽名字。我冒著惹初桃生氣的危險幫你！你卻背信棄義，偷走我的東西。這幾個月來我一直奇怪，你為什麽要把我卷進大臣的小圈子裏來。這次我很抱歉，你再想利用我就沒那麽容易了……”
“但是南瓜，”我打斷她的話，“那你就不能不答應嗎？你為什麽要把會長帶來？”
她站直了身子。“我非常清楚你對他的意思，”她說，“隻要沒人看見，你的眼睛就長在他身上，就像毛皮長在狗身上一樣。”
她憤怒地咬著嘴唇，我能看見唇膏染紅了她的牙齒。我現在意識到，她一直打算用最惡毒的方法來傷害我。
“小百合，很久以前你拿走了我的東西，現在你覺得怎樣？”她說。她的鼻孔張開，滿臉怒火，像著了火的樹枝。仿佛這麽多年來，初桃的靈魂一直困在她體內，現在終於掙脫出來了。
那天晚上後來發生的事，我隻有個模模糊糊的印象，隻記得自己對眼前的每一分每一秒恐懼萬分。大家圍坐著飲酒歡笑，我也隻能勉強賠笑。一晚上我的臉一定都紅著，因為豆葉一次次地來摸我的脖子，看我有沒有發燒。我能坐得離會長多遠就坐多遠，以免和他眼神相交，整個晚上我都在盡量避開他。但後來我們準備睡覺時，我走進門廳，正好碰到他回房。我應該給他讓道，但我羞愧難當，略略鞠躬後快步從他身邊走過去了，一點也沒有掩飾自己的悲哀。
那是個折磨人的夜晚，我所記得的還有另外一件事。大家都睡著後，我恍恍惚惚地走出旅館，走到海邊懸崖，往黑暗裏眺望，海水在我腳下咆哮，波濤轟鳴，宛如痛哭。我好像看到所有事物的表麵下都隱藏著一種我前所未知的殘酷——這樹，這風，甚至我腳下站的岩石，都似乎和我童年的敵人初桃結為同盟。風聲呼嘯，枝葉搖擺，好像在嘲笑我。難道我生命中的溪流從此就永遠分道揚鑣了？那晚我把會長的手帕帶著睡覺，望能得到最後一次安慰。現在我把它從袖子裏拿出來，擦幹臉，舉到風中。我剛要讓它舞入黑暗，突然想起許多年前田中先生寄給我的小小牌位。對於離我們遠去的東西，我們總會留個紀念品。藝館裏的牌位是我童年生活的唯一遺存，而會長的手帕，也將會是我餘生的遺存。
回到京都後幾天，我身不由己地參加一連串的活動。我別無選擇，隻能像往常一樣化妝、趕赴茶屋約會，好像這世上什麽都沒有改變。我一直用豆葉的話來提醒自己，沒有比工作更能戰勝失望情緒的了，但我的工作似乎幫不了我。每次跨入一力亭茶屋，我就想起延很快就會叫我來這兒，告訴我一切都安排妥當了。他前幾個月很忙，我以為大概在一兩周內不會聽到他的消息。不料從天見回來三天後的周三下午，我得到通知說岩村電器公司打電話給一力亭茶屋，讓我晚上去陪宴。
下午三四點鍾的時候，我穿上了黃色的絲織和服，綠色的襯袍，還有鑲金線的深藍腰帶。阿姨說我漂亮極了，但當我往鏡子裏瞧時，見到自己像是個被打敗了的女人。以前當然也有過這樣的時候，還沒離開藝館，我就對自己的樣子不滿意，但我往往能找到一處亮點，讓我整個晚上都充滿自信。比方說，無論我多麽疲累，一件柿紅色的襯袍，總能襯托出我眸子裏的藍色，遮掩去灰色。但那天晚上，我的臉頰凹陷得尤其厲害，雖然我像往常一樣用了西式化妝品也無濟於事，就連我的發型也好像左右不對稱。我想不出改善的法子，隻好讓別宮先生把我的腰帶往上加了一指的寬度，好讓我減去幾分沮喪的神色。
我的第一個宴會是一位美國上校舉辦的，上賓是新上任的京都府知事。宴會在從前的住友家族府邸舉辦，如今已是美國陸軍第七師的指揮部。我吃驚地看到，花園裏許多美麗的石頭都被塗成了白色，英語標牌——我當然看不懂——掛在一棵棵樹上。散會後，我前往一力亭茶屋，一個女仆帶我上樓，來到那間祇園關門那晚延與我相會的屋子裏。就是在這個地方，我得知他為我找到了躲避戰亂的天堂，看來我們在同一間屋裏慶祝他成為我旦那，也是理所當然，雖然對我來說，絕對不是什麽慶祝。我跪坐在桌子一端，這樣延的位置就麵對壁龕。我小心翼翼地選擇座位，好讓他用一條胳膊斟酒時，桌子不會礙著他。他告訴我一切都已安排妥當後，當然會想要給我斟一杯酒。對延來說，這是個美妙的夜晚，我隻能盡力不去破壞它。
燈光昏暗，茶色的牆壁上折射出紅色的光影，氣氛確實非常宜人。我先前忘記了這屋子的獨特氣味——一種混合著塵土味和木器清潔油味的味道——現在我又聞到了。我回憶起了幾年前和延相會在這裏的種種細節，本來我是不會再去想了。我記得，他的兩隻襪子上都有洞。一隻消瘦的大腳趾露在外麵，指甲剪得很整齊。難道那晚過後，時間當真隻過了五年半？我覺得好像已經過了整整一代人，我認識的許多人都已經過世了。難道這就是我回祇園來過的日子？正如豆葉曾對我說的話：如果我們想要活得快樂，就不會來當藝伎。我們當藝伎，是因為別無選擇。如果我母親還健在，我大概已經在海邊為人妻母了吧，我會覺得京都是個遙遠的地方，魚要用船運到那邊去。我的生活還能更糟嗎？延曾對我說：“小百合，我是個很容易了解的人。我不喜歡眼前放著我得不到的東西。”也許我也一樣，我在祇園的日子裏，一直幻想著會長出現在我眼前，但現在我得不到他。
我等了十分鍾或一刻鍾後，開始想他到底來不來。我知道不該這麽做，但我還是把頭靠在桌上休息了，前幾晚都沒睡好。我沒睡著，隻是在我通常的憂愁心緒裏打了個盹。我好像做了個奇怪的夢，聽到遠處有擊鼓聲，還有水龍頭裏流水的噝噝聲，接著我覺得會長的手撫在我肩上。我知道這是會長的手，因為我抬頭看是誰在碰我時，他就在那裏。擊鼓聲是他的腳步聲，噝噝聲是門軸滑動的聲音。現在他站在我身邊，女仆候在他身後。我鞠躬為自己的睡著而抱歉。有一刻我糊塗了，懷疑自己是否真的醒了，但這並不是夢。會長坐在延的座位上，延卻不在。女仆上來送酒時，我突然有個可怕的念頭。會長是來告訴我延出了事故？還是遭遇了別的什麽壞事？否則，為什麽延自己不來？我正要問會長，茶屋的女主人探進頭來。
“喲，會長，”她說，“我們幾周沒有見到您了。”
女主人在客人麵前總是熱情大方，但我聽出她聲音裏有點緊張，她心裏藏著事情。她大概和我一樣想到延了吧。我為會長斟酒，女主人過來跪在桌旁。他正要喝酒，她卻把他的手攔下了，湊過去聞了聞酒味。
“說真的，會長，我不明白您為什麽特別喜歡這種酒。”她說，“我們今天下午開了一些，最好的已經藏了幾年。我肯定延先生來了會喜歡的。”
“我相信他會的，”會長說，“延喜歡好東西。但他今晚不來。”
我聽到這話吃了一驚，但還是兩眼看著桌麵。我發現女主人也很驚訝，她很快換了話題。
“哦，好，”她說，“不管怎樣，你覺得我們的小百合今晚迷人嗎？”
“啊，女主人，小百合什麽時候不迷人了？”會長說，“她讓我想起……我給你看一樣我帶來的東西。”
會長把一個藍綢小包放在桌上，他進來的時候我沒注意到他拿在手裏。他打開包裹，裏麵是一卷狹長的卷軸，他把它展開。畫因年代久遠，已經有了裂縫，畫上是富麗堂皇的宮廷縮景。如果你見過這種卷軸，就知道能把它從屋子的這頭展開到那頭，觀賞宮廷全景，從一端的大門一直看到那端的宮殿。會長把畫卷放在麵前，從一軸往另一軸卷，跳過酒宴場麵，跳過把和服係在腿間踢球的貴族，直到他看見一個年輕女子，穿著美麗的十二單22跪坐在皇帝寢宮外的地板上。
“你們覺得它怎麽樣！”他說。
“這幅卷軸太棒了，”女主人說，“會長是從哪裏得來的？”
“哦，我是多年前買的。看看這個女子，她就是我買這幅畫的原因。你注意到什麽沒有？”
女主人湊眼過去細瞧，之後會長又挪過來讓我看。這位年輕女子雖然不過一枚大號硬幣那麽大，但畫得纖毫畢現。我先前沒注意，以為她的眸色是灰白色的……我細看後，才知道原來是藍灰色。我立即想起內田以我為模特畫的許多作品。我臉紅了，喃喃地說了句畫很漂亮。女主人也欣賞了一會兒，然後說：“好了，我不陪您二位了。我要去送一些剛才說起過的新鮮涼酒。您覺得我應該留些等延先生下次來嗎？”
“不必費心了，”他說，“這裏的清酒就可以。”
“延先生……很好吧，是嗎？”
“哦，是啊，”會長說，“他很好。”
聽到這話，我如釋重負，但同時又愧意上湧，非常難受。如果會長不是為延帶口信來的，那麽一定別有目的，或許是來譴責我的行為。回京都後的幾天，我一直盡量不去想象他看到的情景：大臣的褲子沒有穿上，我的兩條光腿伸在亂糟糟的和服外麵。
女主人走了，關門聲像是一把劍從劍鞘裏拔出來的聲音。
“會長，請允許我說，”我竭力把話說得平靜，“我在天見的行為……”
“小百合，我知道你在想什麽。但我不是來聽你道歉的。好好坐一會兒。我要告訴你一件很多年前的事情。”
“會長，我糊塗了，”我開口說，“請原諒我，但……”
“聽著吧。你很快就知道我為什麽和你說這個。你還記得一家叫積雄的飯店？它在大蕭條末期時關門了，不過……哦，沒關係，你那時候還很小。總之，很多年前的一天——準確說，十八年了，我和幾個助手去那裏吃午飯。有一位名叫嚴子的藝伎陪著我們，她是從先鬥町來的。”
我立刻想起了嚴子這個名字。
“當時人人都喜歡她，”會長繼續說，“我們吃完飯，碰巧時間還早，我就提議去散步，沿著白川溪走到劇院。”
這時候，我已經把會長的手帕從腰帶裏拿了出來，默默地放在桌上，把它鋪平，他的姓名縮寫清晰可見。過了這麽多年，手帕的一角染上了汙漬，顏色也已經發黃，但會長似乎一眼就認出來了。他慢慢地住了口，把它拿起來。
“你從哪裏得到的？”
“會長，”我說，“這些年來，我一直在想，你究竟是否知道我就是那個您說過話的小女孩。那天下午您去看歌舞伎表演《且慢》的路上，把手帕送給了我。你還給我一個硬幣。”
“你是說……你還是學徒的時候，就知道我是那個和你說話的人？”
“我第二次見到會長就認出來了，那是在相撲比賽上。說實話，會長還記得我，真讓我驚喜。”
“哦，小百合，或許你該好好照照鏡子。尤其是當你的眼睛哭濕了的時候，它們就變成……我說不清，我覺得能看透你的眼睛。你知道，我很多時間都在和男人們周旋，他們從來不跟我講真話，這個女孩從來沒有見過我，卻願意讓我看透她。”
說著會長打斷了話頭。
“你有沒有想過，為什麽豆葉會當你姐姐？”他問我。
“豆葉？”我說，“我不明白。豆葉和這件事有什麽關係？”
“你確實不知道，對嗎？”
“知道什麽？會長。”
“小百合，是我請豆葉照顧你的。我對她說，我遇見一個漂亮的小女孩，有一雙令人驚訝的灰眼睛，如果她在祇園碰到你，就請她幫你。我說，如果有必要的話，錢由我來付。才過了幾個月，她果然碰到了你。從這些年她告訴我的事情來看，如果沒有她的幫助，你是當不上藝伎的。”
幾乎無法形容會長的話對我的影響。我一直想當然地以為豆葉是出於個人目的，想讓自己和祇園擺脫初桃。現在我明白了她的真實動機，她培養我是因為會長……啊，我覺得我早該回想一下她對我的所有評價，思索其中的含義。不僅豆葉在我眼裏的形象改變了，我自己也好像變成了另一個女人。我的目光落在我擱在腿上的雙手，這雙手是會長給的。興奮、害怕、感激一時俱來。我從桌邊挪開一點，向他鞠躬道謝，我不由說道：“會長，請原諒我，但我真的希望多年前您就讓我知道……所有這些。這對我的意義實在太大了。”
“小百合，我不能讓你知道是有原因的。這也是我不讓豆葉告訴你的緣故。這和延有關。”
聽到延的名字，我所有的感覺一下子全抽空了，我突然明白會長一直以來的緣由。
“會長，”我說，“我知道自己不值得您的眷顧。上個周末，我在……”
“小百合，我承認，”他打斷我說，“天見發生的事讓我心情很沉重。”
我能感覺到會長在看著我，我卻沒法看著他。
“我有些事要和你談談，”他繼續說，“我整天都在想該怎麽做。我一直想著多年前的事。我相信我能有更好的辦法說清楚，可是……我希望你能明白我要說的話。”
他停下來，脫了外衣，折疊放在身邊的墊子上。我能聞到他襯衣上漿的味道。這讓我想起在猿屋旅館拜訪將軍時，他的房間裏總有一種熨衣服的氣味。
“岩村電器公司還是剛起步的時候，”會長開始說道，“我認識一個叫池田的人，他在鎮子那頭為我們的一家供應商工作。他在解決線路問題上是個天才。有時候我們的設備出了問題，我們就會借用他一日，他會把什麽問題都解決。一天下午，我下班後匆匆回家，卻在藥店碰到他。他對我說，他輕鬆了，因為辭了工作。我問他為什麽辭職，他說，‘該是辭職的時候，我就辭了！’嗯，我當場就聘用了他。過了幾周，我又問他，‘池田先生，你到底為什麽辭了鎮子那頭的工作？’他對我說，‘岩村先生，這幾年我一直想來你公司工作。但你從來都不請我。隻有你們碰到問題時才叫我，但從來不叫我來工作。有一天我意識到，你永遠都不會叫我來的，你不想因為在供應商那裏挖牆腳而搞壞了商務關係。隻有我先辭職，你才有機會聘用我。所以我辭職了。’”
我知道會長在等我說話，但我沒敢開口。
“所以，我在想，”他接著說，“你和大臣的事可能和池田辭職一樣。我會告訴你我為什麽這麽想。那是因為南瓜帶我去戲院後說的話。我對她非常生氣，一定要她說出這麽做的理由。很長一段時間她沒開口，後來她對我說的話初聽起來不知道是什麽意思。她說，你是讓她帶延過去。”
“會長，求您別說了，”我不安地開口說道，“我犯了這樣一個大錯……”
“在你還沒有說下去之前，我很想知道你為什麽要做那事。也許你覺得那樣是在……幫岩村電器的忙。我不知道。或者你欠了大臣什麽人情但我不知道。”
我一定是輕輕搖了一下頭，因為會長立刻不說話了。
“我非常慚愧，會長，”我終於好不容易說出話來，“但是……我這麽做完全是出於個人目的。”
過了很久，他歎口氣，舉起酒杯。我為他斟酒，覺得手好像不是自己的。他把酒在嘴裏鼓搗了一陣，停留了片刻才咽下去。看見他嘴巴鼓鼓的，我覺得自己像是隻空瓶子，裏麵裝滿了羞愧。
“好吧，小百合，”他說，“我告訴你我這麽問的確切原因。要是你不知道我和延的關係，你就不可能明白我今夜來此的目的，也不清楚我為什麽這些年這麽對待你。相信我，我比任何人都清楚，他有時候確實難相處。但他是個天才。我對他的看重，超過一個工作班子。”
我不知道該說什麽或做什麽，於是隻好用顫抖的手拿起瓶子給會長斟酒。他沒有舉杯，我覺得是個壞兆頭。
“我剛認識你不久的一天，”他接著說，“延送你一把梳子，當著宴席上眾人送給了你。直到那時我才意識到他有多喜歡你。我想之前應該還有別的表示，但我忽略過去了。我一旦察覺到他對你的感情，他那晚看你的樣子……唉，我立刻知道，我不能從他手中奪走他這麽想要的東西。這並沒有減輕我對你的關心，事實上，過了這許多年，延每次說到你，我倒是越來越不能無動於衷了。”
會長頓了頓，說：“小百合，你在聽我說話嗎？”
“會長，我當然在聽。”
“你當然不會知道我欠了延很大的人情。我確實是公司的創辦人，他的上司。但是岩村電器還年輕的時候，發生了資金流動的嚴重問題，公司差點倒閉。我不想放棄對公司的掌控，延堅持要引入投資者，我拒不接受。最後他贏了，但是我們之間有段時間有了隔閡。他提出辭職，我差點就讓他走了。當然，他完全正確，錯的是我。要不是他，我會失去整個公司。這樣的人，你該怎麽報答他？你知道我為什麽不是‘社長’而是‘會長’？因為我把這個頭銜讓給了延，雖然他本想推辭。所以，我一發現他對你的感情，就決定隱藏自己對你的心意，好讓他得到你。小百合，生活對他太殘酷了，他幾乎沒有幸福可言。”
我做藝伎的這些年，從來沒有一刻能讓自己相信會長對我有特別的眷顧，如今我知道他為了我和延……
“我不想對你這麽冷淡，”他接著說，“但你也知道，如果他發覺我感情的蛛絲馬跡，一定會立即放棄你的。”
自從我孩提時期，我就夢想有一天會長會對我說，他喜歡我，現在我簡直不敢相信這是真的。我當然沒想過，他當真會說出我想聽的話，但也沒想過延就是我的命中注定。也許，我一生追求的目標欺騙了我，但至少在這一刻，和會長共處一室，我能鼓起勇氣向他傾訴衷情。
“請原諒我要說的話。”我終於開口。
我想講下去，但喉嚨卻不知怎麽吞了口東西，我不知道我吞了什麽，除非是我硬壓下去的一小團感情，因為我臉上已經放不下了。
“我對延感情很深，但我在天見的所為……”我不得不停頓了很長時間，抑止嗓子裏的灼燒，“我在天見的所為，是因為我對您的感情，會長。自從我還是祇園的一個小孩子，我這一生所走的每一步路，都是為了能接近您。”
說完這些話後，我體內的所有熱量好像都湧到臉上來了。我覺得自己可能會飄浮到空中，就像一片灰燼飄浮在火焰上，除非我能把注意力轉移到這屋子的其他地方。我想從桌子上找到一個汙跡，可是桌子也閃閃發亮，從我視野裏消失了。
“看著我，小百合。”
我想照會長說的做，可是辦不到。
“真奇怪，”他輕聲又說，幾乎是在自言自語，“許多年前那麽直率地看著我眼睛的小姑娘，同一個女人，現在卻做不到了。”
或許抬起眼睛看著會長應該是很簡單的，但不知為何我覺得緊張，即使我獨自站在舞台上，全京都的人都看著我，我也沒這麽緊張。我們坐在桌子一角，挨得很近，我最後擦了擦眼睛，抬起來和他目光相交時，我能看到他眼睛周圍的黑圈。我想我是否應該移開目光，稍微鞠個躬，然後給他斟酒……但是無論什麽動作都打不破這種緊張。我正在想著，會長把酒瓶和杯子挪到一邊，伸手抓住我袍子的衣領，把我拖向他。片刻間我們的臉靠得這麽近，我都能感覺到他皮膚的溫暖。我仍然竭力想弄明白自己是怎麽回事，我該做什麽或說什麽。隨即會長又把我拉近了些，吻了我。
你可能會奇怪，這是我這一生中第一次真正地被人吻。鳥取將軍當我旦那時，有時候會把嘴唇壓在我嘴上，但那是毫無感情的。那時我就想，他是不是隻是需要一個地方來擱他的臉。即使安田旭，那個送我和服的男人，我在立鬆旅館引誘他的那晚，他在我脖頸和臉上親吻了幾十次，但從來沒有用他的嘴唇碰我的嘴唇。因此你能想象，這次親吻，我生命中第一次真正的親吻，對我來說比我體驗過的任何東西都來得親密。我覺得我從會長那裏拿走了一些什麽，他則把什麽東西給了我，那東西比以前任何人給我的東西都更為私密。這種滋味銷魂蝕骨，不同於任何水果或蜜糖的味道。我嚐到這滋味，肩膀垂下去了，腹部鼓起來了。不知為何它讓我想起十幾種不同的場景，我不知道自己怎麽會記起來的。我想起在藝館的廚房裏，廚子掀開米鍋鍋蓋，一股蒸氣直衝出來。我又想起在那條作為先鬥町交通要道的小巷子裏，一天傍晚擠滿了懷著良好祝願的人群，來觀看吉三郎從歌舞練場劇院退休當日的告別演出。我相信我大概想到了幾百件事情，好似我思緒的界限全都打破，記憶毫無阻隔地任意馳騁。接著會長又往後靠了靠，離開了我的身子，一隻手仍然搭在我脖子上。他離我很近，我能看到他潮濕而光澤的嘴唇，聞到剛才親吻的滋味。
“會長，”我說，“為什麽？”
“什麽為什麽？”
“為什麽……這一切？您為什麽吻我？您剛才還說著把我當禮物送給延先生。”
“小百合，延放棄了你。我沒有拿走他的任何東西。”
我情緒混亂，不太明白他的意思。
“我在那裏看到你和大臣時，你眼裏的神情和我多年前在白川溪邊看到的一樣，”他對我說，“你看上去那麽絕望，好像沒人救你你就要淹死了。南瓜告訴我你是想讓延看到，我就決定把我看到的告訴他。他十分震怒……喏，如果他沒法原諒你的作為，我很清楚，他永不會是你命中注定的人了。”
回想起小時候在養老町的一天傍晚，一個叫義佐的男孩爬到樹上去往池塘裏跳。他爬得太高了，但池水不夠深。我們讓他別跳了，但他不敢下來，因為樹下都是石頭。我跑回村子去找他父親山下先生，他父親不慌不忙地走上山頭，我懷疑他是否清楚兒子的危險狀況。他走到樹下時，男孩——他不知道父親來了——正好失手墜落。山下先生輕而易舉地接住了他，就像有人把一個麻袋拋到他懷裏，然後讓他兒子站直了。我們全都歡呼起來，圍著池塘又蹦又跳。義佐飛快地眨眼，睫毛上掛著驚訝的點點淚滴。
如今我非常了解義佐的感受。我正朝石頭上墜落，會長卻跨過來接住了我。我感覺如此安心，連眼角的淚水也無力擦去。他在我眼中一片模糊，但我看到他向我靠近，一把將我摟在懷裏，仿佛我是一條毯子似的。他的雙唇吻向我露出在和服前襟外的頸部肌膚。我感覺到他在我脖頸上的呼吸，他那種迫不及待的心情幾乎要把我吞噬。我不禁想起幾年前的一件事，我走進藝館廚房，發現一個女仆俯在洗滌槽上，正在咬一隻熟透的梨子，汁水淌到她脖頸裏，她想把它藏起來。她說，她太想吃這隻梨了，求我不要告訴媽媽。
如果你認為，我把大臣帶到空戲院去是為了把自己置於險境——這麽說吧，就隻等刀子向斷頭台上砍來——我相信你能理解，我雖然快要被擔憂、恐懼、厭惡所壓垮，但還有一種興奮之情。門推開前一刹那，我幾乎可以感覺到自己的生命在膨脹，仿佛河流在漲水。因為我從未采取如此極端的辦法來改變我未來的人生軌跡。我就像個孩子，踮著腳尖走到懸崖峭壁上俯視大海，但怎麽料到一個大浪卷來，把我擊入海流，席卷而去。
紛亂的情緒過後，我漸漸清醒過來，豆葉跪在我身邊。我困惑地發現自己已經不在那個老戲院裏，而是在旅館的一間幽暗的小屋裏，躺在榻榻米上。我完全想不起來怎麽離開戲院的，但我肯定是離開了。後來豆葉告訴我，是我去找旅館老板要一間清靜的屋子休息，他看出我情形不妙，就去把豆葉叫來了。
所幸，豆葉似乎相信我是真的病了，就把我留在了屋裏。後來，我走回房間，頭暈乎乎的，心裏怕得要命。我看見南瓜走進了前麵帶頂棚的通道。她瞧見我就停下腳步，我本以為她可能會跑過來向我道歉，但她慢慢把目光凝聚在我身上，好像一條蛇發現了老鼠。
“南瓜，”我說，“我讓你帶延來，不是會長。我不明白……”
“是啊，小百合，你一定很難想明白，生活不是一帆風順的！”
“一帆風順？已經糟糕透頂了……你是搞錯了我讓你幹什麽嗎？”
“你就是覺得我笨！”她說。
我怔住了，默默地站了很久。“我把你當朋友。”我最後說。
“我也把你當朋友，曾經。不過那是很久以前的事了。”
“你說得好像我做過什麽傷害你的事，南瓜，但是……”
“沒有，你從來不做這種事，是嗎？完美的新田小百合小姐從來不做！我想你奪走我藝館女兒的地位也是無所謂的？小百合，你還記得嗎？我不顧一切地幫你和那醫生——不管他叫什麽名字。我冒著惹初桃生氣的危險幫你！你卻背信棄義，偷走我的東西。這幾個月來我一直奇怪，你為什麽要把我卷進大臣的小圈子裏來。這次我很抱歉，你再想利用我就沒那麽容易了……”
“但是南瓜，”我打斷她的話，“那你就不能不答應嗎？你為什麽要把會長帶來？”
她站直了身子。“我非常清楚你對他的意思，”她說，“隻要沒人看見，你的眼睛就長在他身上，就像毛皮長在狗身上一樣。”
她憤怒地咬著嘴唇，我能看見唇膏染紅了她的牙齒。我現在意識到，她一直打算用最惡毒的方法來傷害我。
“小百合，很久以前你拿走了我的東西，現在你覺得怎樣？”她說。她的鼻孔張開，滿臉怒火，像著了火的樹枝。仿佛這麽多年來，初桃的靈魂一直困在她體內，現在終於掙脫出來了。
那天晚上後來發生的事，我隻有個模模糊糊的印象，隻記得自己對眼前的每一分每一秒恐懼萬分。大家圍坐著飲酒歡笑，我也隻能勉強賠笑。一晚上我的臉一定都紅著，因為豆葉一次次地來摸我的脖子，看我有沒有發燒。我能坐得離會長多遠就坐多遠，以免和他眼神相交，整個晚上我都在盡量避開他。但後來我們準備睡覺時，我走進門廳，正好碰到他回房。我應該給他讓道，但我羞愧難當，略略鞠躬後快步從他身邊走過去了，一點也沒有掩飾自己的悲哀。
那是個折磨人的夜晚，我所記得的還有另外一件事。大家都睡著後，我恍恍惚惚地走出旅館，走到海邊懸崖，往黑暗裏眺望，海水在我腳下咆哮，波濤轟鳴，宛如痛哭。我好像看到所有事物的表麵下都隱藏著一種我前所未知的殘酷——這樹，這風，甚至我腳下站的岩石，都似乎和我童年的敵人初桃結為同盟。風聲呼嘯，枝葉搖擺，好像在嘲笑我。難道我生命中的溪流從此就永遠分道揚鑣了？那晚我把會長的手帕帶著睡覺，望能得到最後一次安慰。現在我把它從袖子裏拿出來，擦幹臉，舉到風中。我剛要讓它舞入黑暗，突然想起許多年前田中先生寄給我的小小牌位。對於離我們遠去的東西，我們總會留個紀念品。藝館裏的牌位是我童年生活的唯一遺存，而會長的手帕，也將會是我餘生的遺存。
回到京都後幾天，我身不由己地參加一連串的活動。我別無選擇，隻能像往常一樣化妝、趕赴茶屋約會，好像這世上什麽都沒有改變。我一直用豆葉的話來提醒自己，沒有比工作更能戰勝失望情緒的了，但我的工作似乎幫不了我。每次跨入一力亭茶屋，我就想起延很快就會叫我來這兒，告訴我一切都安排妥當了。他前幾個月很忙，我以為大概在一兩周內不會聽到他的消息。不料從天見回來三天後的周三下午，我得到通知說岩村電器公司打電話給一力亭茶屋，讓我晚上去陪宴。
下午三四點鍾的時候，我穿上了黃色的絲織和服，綠色的襯袍，還有鑲金線的深藍腰帶。阿姨說我漂亮極了，但當我往鏡子裏瞧時，見到自己像是個被打敗了的女人。以前當然也有過這樣的時候，還沒離開藝館，我就對自己的樣子不滿意，但我往往能找到一處亮點，讓我整個晚上都充滿自信。比方說，無論我多麽疲累，一件柿紅色的襯袍，總能襯托出我眸子裏的藍色，遮掩去灰色。但那天晚上，我的臉頰凹陷得尤其厲害，雖然我像往常一樣用了西式化妝品也無濟於事，就連我的發型也好像左右不對稱。我想不出改善的法子，隻好讓別宮先生把我的腰帶往上加了一指的寬度，好讓我減去幾分沮喪的神色。
我的第一個宴會是一位美國上校舉辦的，上賓是新上任的京都府知事。宴會在從前的住友家族府邸舉辦，如今已是美國陸軍第七師的指揮部。我吃驚地看到，花園裏許多美麗的石頭都被塗成了白色，英語標牌——我當然看不懂——掛在一棵棵樹上。散會後，我前往一力亭茶屋，一個女仆帶我上樓，來到那間祇園關門那晚延與我相會的屋子裏。就是在這個地方，我得知他為我找到了躲避戰亂的天堂，看來我們在同一間屋裏慶祝他成為我旦那，也是理所當然，雖然對我來說，絕對不是什麽慶祝。我跪坐在桌子一端，這樣延的位置就麵對壁龕。我小心翼翼地選擇座位，好讓他用一條胳膊斟酒時，桌子不會礙著他。他告訴我一切都已安排妥當後，當然會想要給我斟一杯酒。對延來說，這是個美妙的夜晚，我隻能盡力不去破壞它。
燈光昏暗，茶色的牆壁上折射出紅色的光影，氣氛確實非常宜人。我先前忘記了這屋子的獨特氣味——一種混合著塵土味和木器清潔油味的味道——現在我又聞到了。我回憶起了幾年前和延相會在這裏的種種細節，本來我是不會再去想了。我記得，他的兩隻襪子上都有洞。一隻消瘦的大腳趾露在外麵，指甲剪得很整齊。難道那晚過後，時間當真隻過了五年半？我覺得好像已經過了整整一代人，我認識的許多人都已經過世了。難道這就是我回祇園來過的日子？正如豆葉曾對我說的話：如果我們想要活得快樂，就不會來當藝伎。我們當藝伎，是因為別無選擇。如果我母親還健在，我大概已經在海邊為人妻母了吧，我會覺得京都是個遙遠的地方，魚要用船運到那邊去。我的生活還能更糟嗎？延曾對我說：“小百合，我是個很容易了解的人。我不喜歡眼前放著我得不到的東西。”也許我也一樣，我在祇園的日子裏，一直幻想著會長出現在我眼前，但現在我得不到他。
我等了十分鍾或一刻鍾後，開始想他到底來不來。我知道不該這麽做，但我還是把頭靠在桌上休息了，前幾晚都沒睡好。我沒睡著，隻是在我通常的憂愁心緒裏打了個盹。我好像做了個奇怪的夢，聽到遠處有擊鼓聲，還有水龍頭裏流水的噝噝聲，接著我覺得會長的手撫在我肩上。我知道這是會長的手，因為我抬頭看是誰在碰我時，他就在那裏。擊鼓聲是他的腳步聲，噝噝聲是門軸滑動的聲音。現在他站在我身邊，女仆候在他身後。我鞠躬為自己的睡著而抱歉。有一刻我糊塗了，懷疑自己是否真的醒了，但這並不是夢。會長坐在延的座位上，延卻不在。女仆上來送酒時，我突然有個可怕的念頭。會長是來告訴我延出了事故？還是遭遇了別的什麽壞事？否則，為什麽延自己不來？我正要問會長，茶屋的女主人探進頭來。
“喲，會長，”她說，“我們幾周沒有見到您了。”
女主人在客人麵前總是熱情大方，但我聽出她聲音裏有點緊張，她心裏藏著事情。她大概和我一樣想到延了吧。我為會長斟酒，女主人過來跪在桌旁。他正要喝酒，她卻把他的手攔下了，湊過去聞了聞酒味。
“說真的，會長，我不明白您為什麽特別喜歡這種酒。”她說，“我們今天下午開了一些，最好的已經藏了幾年。我肯定延先生來了會喜歡的。”
“我相信他會的，”會長說，“延喜歡好東西。但他今晚不來。”
我聽到這話吃了一驚，但還是兩眼看著桌麵。我發現女主人也很驚訝，她很快換了話題。
“哦，好，”她說，“不管怎樣，你覺得我們的小百合今晚迷人嗎？”
“啊，女主人，小百合什麽時候不迷人了？”會長說，“她讓我想起……我給你看一樣我帶來的東西。”
會長把一個藍綢小包放在桌上，他進來的時候我沒注意到他拿在手裏。他打開包裹，裏麵是一卷狹長的卷軸，他把它展開。畫因年代久遠，已經有了裂縫，畫上是富麗堂皇的宮廷縮景。如果你見過這種卷軸，就知道能把它從屋子的這頭展開到那頭，觀賞宮廷全景，從一端的大門一直看到那端的宮殿。會長把畫卷放在麵前，從一軸往另一軸卷，跳過酒宴場麵，跳過把和服係在腿間踢球的貴族，直到他看見一個年輕女子，穿著美麗的十二單22跪坐在皇帝寢宮外的地板上。
“你們覺得它怎麽樣！”他說。
“這幅卷軸太棒了，”女主人說，“會長是從哪裏得來的？”
“哦，我是多年前買的。看看這個女子，她就是我買這幅畫的原因。你注意到什麽沒有？”
女主人湊眼過去細瞧，之後會長又挪過來讓我看。這位年輕女子雖然不過一枚大號硬幣那麽大，但畫得纖毫畢現。我先前沒注意，以為她的眸色是灰白色的……我細看後，才知道原來是藍灰色。我立即想起內田以我為模特畫的許多作品。我臉紅了，喃喃地說了句畫很漂亮。女主人也欣賞了一會兒，然後說：“好了，我不陪您二位了。我要去送一些剛才說起過的新鮮涼酒。您覺得我應該留些等延先生下次來嗎？”
“不必費心了，”他說，“這裏的清酒就可以。”
“延先生……很好吧，是嗎？”
“哦，是啊，”會長說，“他很好。”
聽到這話，我如釋重負，但同時又愧意上湧，非常難受。如果會長不是為延帶口信來的，那麽一定別有目的，或許是來譴責我的行為。回京都後的幾天，我一直盡量不去想象他看到的情景：大臣的褲子沒有穿上，我的兩條光腿伸在亂糟糟的和服外麵。
女主人走了，關門聲像是一把劍從劍鞘裏拔出來的聲音。
“會長，請允許我說，”我竭力把話說得平靜，“我在天見的行為……”
“小百合，我知道你在想什麽。但我不是來聽你道歉的。好好坐一會兒。我要告訴你一件很多年前的事情。”
“會長，我糊塗了，”我開口說，“請原諒我，但……”
“聽著吧。你很快就知道我為什麽和你說這個。你還記得一家叫積雄的飯店？它在大蕭條末期時關門了，不過……哦，沒關係，你那時候還很小。總之，很多年前的一天——準確說，十八年了，我和幾個助手去那裏吃午飯。有一位名叫嚴子的藝伎陪著我們，她是從先鬥町來的。”
我立刻想起了嚴子這個名字。
“當時人人都喜歡她，”會長繼續說，“我們吃完飯，碰巧時間還早，我就提議去散步，沿著白川溪走到劇院。”
這時候，我已經把會長的手帕從腰帶裏拿了出來，默默地放在桌上，把它鋪平，他的姓名縮寫清晰可見。過了這麽多年，手帕的一角染上了汙漬，顏色也已經發黃，但會長似乎一眼就認出來了。他慢慢地住了口，把它拿起來。
“你從哪裏得到的？”
“會長，”我說，“這些年來，我一直在想，你究竟是否知道我就是那個您說過話的小女孩。那天下午您去看歌舞伎表演《且慢》的路上，把手帕送給了我。你還給我一個硬幣。”
“你是說……你還是學徒的時候，就知道我是那個和你說話的人？”
“我第二次見到會長就認出來了，那是在相撲比賽上。說實話，會長還記得我，真讓我驚喜。”
“哦，小百合，或許你該好好照照鏡子。尤其是當你的眼睛哭濕了的時候，它們就變成……我說不清，我覺得能看透你的眼睛。你知道，我很多時間都在和男人們周旋，他們從來不跟我講真話，這個女孩從來沒有見過我，卻願意讓我看透她。”
說著會長打斷了話頭。
“你有沒有想過，為什麽豆葉會當你姐姐？”他問我。
“豆葉？”我說，“我不明白。豆葉和這件事有什麽關係？”
“你確實不知道，對嗎？”
“知道什麽？會長。”
“小百合，是我請豆葉照顧你的。我對她說，我遇見一個漂亮的小女孩，有一雙令人驚訝的灰眼睛，如果她在祇園碰到你，就請她幫你。我說，如果有必要的話，錢由我來付。才過了幾個月，她果然碰到了你。從這些年她告訴我的事情來看，如果沒有她的幫助，你是當不上藝伎的。”
幾乎無法形容會長的話對我的影響。我一直想當然地以為豆葉是出於個人目的，想讓自己和祇園擺脫初桃。現在我明白了她的真實動機，她培養我是因為會長……啊，我覺得我早該回想一下她對我的所有評價，思索其中的含義。不僅豆葉在我眼裏的形象改變了，我自己也好像變成了另一個女人。我的目光落在我擱在腿上的雙手，這雙手是會長給的。興奮、害怕、感激一時俱來。我從桌邊挪開一點，向他鞠躬道謝，我不由說道：“會長，請原諒我，但我真的希望多年前您就讓我知道……所有這些。這對我的意義實在太大了。”
“小百合，我不能讓你知道是有原因的。這也是我不讓豆葉告訴你的緣故。這和延有關。”
聽到延的名字，我所有的感覺一下子全抽空了，我突然明白會長一直以來的緣由。
“會長，”我說，“我知道自己不值得您的眷顧。上個周末，我在……”
“小百合，我承認，”他打斷我說，“天見發生的事讓我心情很沉重。”
我能感覺到會長在看著我，我卻沒法看著他。
“我有些事要和你談談，”他繼續說，“我整天都在想該怎麽做。我一直想著多年前的事。我相信我能有更好的辦法說清楚，可是……我希望你能明白我要說的話。”
他停下來，脫了外衣，折疊放在身邊的墊子上。我能聞到他襯衣上漿的味道。這讓我想起在猿屋旅館拜訪將軍時，他的房間裏總有一種熨衣服的氣味。
“岩村電器公司還是剛起步的時候，”會長開始說道，“我認識一個叫池田的人，他在鎮子那頭為我們的一家供應商工作。他在解決線路問題上是個天才。有時候我們的設備出了問題，我們就會借用他一日，他會把什麽問題都解決。一天下午，我下班後匆匆回家，卻在藥店碰到他。他對我說，他輕鬆了，因為辭了工作。我問他為什麽辭職，他說，‘該是辭職的時候，我就辭了！’嗯，我當場就聘用了他。過了幾周，我又問他，‘池田先生，你到底為什麽辭了鎮子那頭的工作？’他對我說，‘岩村先生，這幾年我一直想來你公司工作。但你從來都不請我。隻有你們碰到問題時才叫我，但從來不叫我來工作。有一天我意識到，你永遠都不會叫我來的，你不想因為在供應商那裏挖牆腳而搞壞了商務關係。隻有我先辭職，你才有機會聘用我。所以我辭職了。’”
我知道會長在等我說話，但我沒敢開口。
“所以，我在想，”他接著說，“你和大臣的事可能和池田辭職一樣。我會告訴你我為什麽這麽想。那是因為南瓜帶我去戲院後說的話。我對她非常生氣，一定要她說出這麽做的理由。很長一段時間她沒開口，後來她對我說的話初聽起來不知道是什麽意思。她說，你是讓她帶延過去。”
“會長，求您別說了，”我不安地開口說道，“我犯了這樣一個大錯……”
“在你還沒有說下去之前，我很想知道你為什麽要做那事。也許你覺得那樣是在……幫岩村電器的忙。我不知道。或者你欠了大臣什麽人情但我不知道。”
我一定是輕輕搖了一下頭，因為會長立刻不說話了。
“我非常慚愧，會長，”我終於好不容易說出話來，“但是……我這麽做完全是出於個人目的。”
過了很久，他歎口氣，舉起酒杯。我為他斟酒，覺得手好像不是自己的。他把酒在嘴裏鼓搗了一陣，停留了片刻才咽下去。看見他嘴巴鼓鼓的，我覺得自己像是隻空瓶子，裏麵裝滿了羞愧。
“好吧，小百合，”他說，“我告訴你我這麽問的確切原因。要是你不知道我和延的關係，你就不可能明白我今夜來此的目的，也不清楚我為什麽這些年這麽對待你。相信我，我比任何人都清楚，他有時候確實難相處。但他是個天才。我對他的看重，超過一個工作班子。”
我不知道該說什麽或做什麽，於是隻好用顫抖的手拿起瓶子給會長斟酒。他沒有舉杯，我覺得是個壞兆頭。
“我剛認識你不久的一天，”他接著說，“延送你一把梳子，當著宴席上眾人送給了你。直到那時我才意識到他有多喜歡你。我想之前應該還有別的表示，但我忽略過去了。我一旦察覺到他對你的感情，他那晚看你的樣子……唉，我立刻知道，我不能從他手中奪走他這麽想要的東西。這並沒有減輕我對你的關心，事實上，過了這許多年，延每次說到你，我倒是越來越不能無動於衷了。”
會長頓了頓，說：“小百合，你在聽我說話嗎？”
“會長，我當然在聽。”
“你當然不會知道我欠了延很大的人情。我確實是公司的創辦人，他的上司。但是岩村電器還年輕的時候，發生了資金流動的嚴重問題，公司差點倒閉。我不想放棄對公司的掌控，延堅持要引入投資者，我拒不接受。最後他贏了，但是我們之間有段時間有了隔閡。他提出辭職，我差點就讓他走了。當然，他完全正確，錯的是我。要不是他，我會失去整個公司。這樣的人，你該怎麽報答他？你知道我為什麽不是‘社長’而是‘會長’？因為我把這個頭銜讓給了延，雖然他本想推辭。所以，我一發現他對你的感情，就決定隱藏自己對你的心意，好讓他得到你。小百合，生活對他太殘酷了，他幾乎沒有幸福可言。”
我做藝伎的這些年，從來沒有一刻能讓自己相信會長對我有特別的眷顧，如今我知道他為了我和延……
“我不想對你這麽冷淡，”他接著說，“但你也知道，如果他發覺我感情的蛛絲馬跡，一定會立即放棄你的。”
自從我孩提時期，我就夢想有一天會長會對我說，他喜歡我，現在我簡直不敢相信這是真的。我當然沒想過，他當真會說出我想聽的話，但也沒想過延就是我的命中注定。也許，我一生追求的目標欺騙了我，但至少在這一刻，和會長共處一室，我能鼓起勇氣向他傾訴衷情。
“請原諒我要說的話。”我終於開口。
我想講下去，但喉嚨卻不知怎麽吞了口東西，我不知道我吞了什麽，除非是我硬壓下去的一小團感情，因為我臉上已經放不下了。
“我對延感情很深，但我在天見的所為……”我不得不停頓了很長時間，抑止嗓子裏的灼燒，“我在天見的所為，是因為我對您的感情，會長。自從我還是祇園的一個小孩子，我這一生所走的每一步路，都是為了能接近您。”
說完這些話後，我體內的所有熱量好像都湧到臉上來了。我覺得自己可能會飄浮到空中，就像一片灰燼飄浮在火焰上，除非我能把注意力轉移到這屋子的其他地方。我想從桌子上找到一個汙跡，可是桌子也閃閃發亮，從我視野裏消失了。
“看著我，小百合。”
我想照會長說的做，可是辦不到。
“真奇怪，”他輕聲又說，幾乎是在自言自語，“許多年前那麽直率地看著我眼睛的小姑娘，同一個女人，現在卻做不到了。”
或許抬起眼睛看著會長應該是很簡單的，但不知為何我覺得緊張，即使我獨自站在舞台上，全京都的人都看著我，我也沒這麽緊張。我們坐在桌子一角，挨得很近，我最後擦了擦眼睛，抬起來和他目光相交時，我能看到他眼睛周圍的黑圈。我想我是否應該移開目光，稍微鞠個躬，然後給他斟酒……但是無論什麽動作都打不破這種緊張。我正在想著，會長把酒瓶和杯子挪到一邊，伸手抓住我袍子的衣領，把我拖向他。片刻間我們的臉靠得這麽近，我都能感覺到他皮膚的溫暖。我仍然竭力想弄明白自己是怎麽回事，我該做什麽或說什麽。隨即會長又把我拉近了些，吻了我。
你可能會奇怪，這是我這一生中第一次真正地被人吻。鳥取將軍當我旦那時，有時候會把嘴唇壓在我嘴上，但那是毫無感情的。那時我就想，他是不是隻是需要一個地方來擱他的臉。即使安田旭，那個送我和服的男人，我在立鬆旅館引誘他的那晚，他在我脖頸和臉上親吻了幾十次，但從來沒有用他的嘴唇碰我的嘴唇。因此你能想象，這次親吻，我生命中第一次真正的親吻，對我來說比我體驗過的任何東西都來得親密。我覺得我從會長那裏拿走了一些什麽，他則把什麽東西給了我，那東西比以前任何人給我的東西都更為私密。這種滋味銷魂蝕骨，不同於任何水果或蜜糖的味道。我嚐到這滋味，肩膀垂下去了，腹部鼓起來了。不知為何它讓我想起十幾種不同的場景，我不知道自己怎麽會記起來的。我想起在藝館的廚房裏，廚子掀開米鍋鍋蓋，一股蒸氣直衝出來。我又想起在那條作為先鬥町交通要道的小巷子裏，一天傍晚擠滿了懷著良好祝願的人群，來觀看吉三郎從歌舞練場劇院退休當日的告別演出。我相信我大概想到了幾百件事情，好似我思緒的界限全都打破，記憶毫無阻隔地任意馳騁。接著會長又往後靠了靠，離開了我的身子，一隻手仍然搭在我脖子上。他離我很近，我能看到他潮濕而光澤的嘴唇，聞到剛才親吻的滋味。
“會長，”我說，“為什麽？”
“什麽為什麽？”
“為什麽……這一切？您為什麽吻我？您剛才還說著把我當禮物送給延先生。”
“小百合，延放棄了你。我沒有拿走他的任何東西。”
我情緒混亂，不太明白他的意思。
“我在那裏看到你和大臣時，你眼裏的神情和我多年前在白川溪邊看到的一樣，”他對我說，“你看上去那麽絕望，好像沒人救你你就要淹死了。南瓜告訴我你是想讓延看到，我就決定把我看到的告訴他。他十分震怒……喏，如果他沒法原諒你的作為，我很清楚，他永不會是你命中注定的人了。”
回想起小時候在養老町的一天傍晚，一個叫義佐的男孩爬到樹上去往池塘裏跳。他爬得太高了，但池水不夠深。我們讓他別跳了，但他不敢下來，因為樹下都是石頭。我跑回村子去找他父親山下先生，他父親不慌不忙地走上山頭，我懷疑他是否清楚兒子的危險狀況。他走到樹下時，男孩——他不知道父親來了——正好失手墜落。山下先生輕而易舉地接住了他，就像有人把一個麻袋拋到他懷裏，然後讓他兒子站直了。我們全都歡呼起來，圍著池塘又蹦又跳。義佐飛快地眨眼，睫毛上掛著驚訝的點點淚滴。
如今我非常了解義佐的感受。我正朝石頭上墜落，會長卻跨過來接住了我。我感覺如此安心，連眼角的淚水也無力擦去。他在我眼中一片模糊，但我看到他向我靠近，一把將我摟在懷裏，仿佛我是一條毯子似的。他的雙唇吻向我露出在和服前襟外的頸部肌膚。我感覺到他在我脖頸上的呼吸，他那種迫不及待的心情幾乎要把我吞噬。我不禁想起幾年前的一件事，我走進藝館廚房，發現一個女仆俯在洗滌槽上，正在咬一隻熟透的梨子，汁水淌到她脖頸裏，她想把它藏起來。她說，她太想吃這隻梨了，求我不要告訴媽媽。