我和會長分別以來這五六年間,我不時從報紙上看到他麵臨的困境。戰爭末期他和軍政府意見不一,後來還為了保住公司,一直和占領當局抗爭。如果這些苦難讓他衰老許多,也是不足為奇的。《讀賣新聞》上有他一張照片,因為憂慮過度,眼睛周圍的皮膚繃緊,就像嵐野先生的一個鄰居,由於常常眯眼望天,防備轟炸機,眼睛就成了那個樣子。無論如何,周末即將到來,我不得不提醒自己,延還沒有打定主意是否要請會長。我唯有懷著希望了。
周六早晨,我早早起床,拉開紙簾,看到冷雨打著玻璃窗。下麵的小巷裏,一個年輕的女仆在結冰的鵝卵石路上滑了一跤,正在爬起來。天氣陰沉乏味,我都不敢去查黃曆。不久,溫度又下降了,我在接待室裏用午餐時,都能看見自己呼出來的氣息。冰冷的雨劈劈啪啪地敲打窗戶。因為街上的路不好走,當晚所有的宴會都取消了。到了晚上,阿姨打電話給一力亭茶屋,詢問岩村電器公司的宴會是否如期舉行。女主人告訴我們,大阪的電話線路斷了,她也不清楚。於是我洗過澡,換了衣,由別宮先生攙扶著去一力亭茶屋。他腳下穿的膠鞋是從弟弟那裏借來的,他弟弟在先鬥町也當穿衣師。
我到一力亭茶屋的時候,裏麵一片混亂。仆人房間裏的一個水煙袋燒了起來,女仆們東奔西忙,沒人來注意我。我就自己走過門廳,來到上周款待延和大臣的那個房間。我從沒想過會有人在裏麵,延和會長大概還在從大阪過來的路上,豆葉出城去了,這會兒趕回來恐怕也不方便。拉開房門之前,我閉眼跪了一會兒,一手按著胸口來讓情緒安定下來。我突然覺得門廳裏太安靜了,屋子裏一點聲息也沒有。我想屋裏肯定是空無一人了,一陣失望襲上心頭。我正要起身離開,卻又決定開門看看,以防萬一。房門拉開,會長坐在桌前,雙手持著一本雜誌,從老花眼鏡上方看著我。我看到他,驚訝得說不出話來。後來總算勉強能開口了:“天哪,會長!誰把您一個人丟在這裏?女主人一定要生氣了。”
“就是她把我丟在這裏的。”他合起雜誌說道,“我正在想她出了什麽事。”
“您連喝的東西也沒有。我去給您取清酒來。”
“女主人就是這麽說的。你這樣會一去不回,我就得整夜讀雜誌了。你還是陪著我吧。”說完他把老花眼鏡收起,塞進口袋裏,眯起眼長久地打量我。
我起身走到會長身邊,覺得淺黃絲縵覆壁的寬敞屋子變得很小,因為我想沒有一間屋子大得足以裝下我的情感。隔了這麽久又見到他,我心裏某種急切之情被喚醒了。我原以為自己會喜出望外,卻出乎意料地發現自己悲哀莫名。我曾經擔心會長會和阿姨一樣,在戰爭中過早衰老。從門口走過來時,我就注意到他眼角的魚尾紋比我記憶裏深多了。嘴邊的皮膚也開始鬆弛,雖然我覺得這樣一來,他線條分明的下頦更顯尊貴。我跪到桌邊時,偷偷看了他一眼,發現他還在麵無表情地打量我。我正想說話,他卻先開口了。
“小百合,你還是個漂亮女人。”
“哦,會長,”我說,“我不信您的話了。今晚我在梳妝台上花了半小時,才讓臉頰上的凹陷看不出來。”
“我相信你過去幾年吃了不少苦,不隻是體重減輕。我知道我也一樣。”
“會長,如果您不介意我這麽說……我從延先生那裏聽說了一點您公司的困境……”
“是啊,唉,我們不用談這個吧。有時候我們能熬過逆境,完全是因為心裏想著夢想實現後世界有多美好。”
他朝我淒然一笑,這表情好美,我渾然不覺地看著他嘴唇完美的弧度。
“現在你有個機會,用你的魅力來扭轉局麵。”
我還沒說話,門就拉開了,進來的是豆葉,南瓜跟在後麵。看到南瓜我很意外,沒想到她會來。豆葉顯然是剛從名古屋回來就直奔一力亭茶屋,以為自己遲到很久了。她向會長問了好,感謝他上周為她做的一件事,又問延和大臣怎麽還沒來。會長說他也正納悶。
“今天可真特別,”豆葉說,似乎是在自言自語,“火車在京都車站外停了一個小時,我們都不能下車。最後兩個年輕人從窗口跳了出去。我想其中一個可能摔傷了。我剛才趕到一力亭茶屋,好像一個人都沒有。可憐的南瓜在過道裏迷了路!會長,您見過南瓜的吧?”
我這才細細地打量了南瓜一眼,她穿了一身不同尋常的煙灰色和服,腰部以下點綴著金光閃閃的圓點,細看原來是繡上去的螢火蟲。背景是月光下的山川河流。我和豆葉的和服都不能與之相比。會長好像和我一般吃驚,他讓她站起來給他瞧瞧。她非常謙虛地起身轉了個圈。
“我想要是穿平時的和服,都踏不進一力亭茶屋這種地方,”她說,“我們藝館大多數和服都不好看,雖然美國人是分不出好壞的。”
“南瓜,如果你不說實話,”豆葉說,“我們會以為這就是你平日穿的衣服呢。”
“你在取笑我嗎?我這輩子都沒穿過這麽漂亮的和服。這是從街那頭的藝館借來的。你不知道她們讓我付多少錢,反正我也沒有錢,所以無關緊要,不是嗎?”
我看到會長被逗樂了,藝伎是從不在男客麵前說和服多少錢這類粗俗的話。豆葉轉頭對他說話,但南瓜插嘴說:“我想今晚這裏會來一位大人物。”
“你心裏大概想的是會長吧,”豆葉說,“你不覺得他是一個‘大人物’嗎?”
“他知道自己是不是大人物。不用我來告訴他。”
會長看看豆葉,揚起眉毛,微哂帶詫。“反正,小百合告訴我另外有人要來。”南瓜又說。
“南瓜,是佐藤紀孝,”會長說,“他是大藏省新上任的副大臣。”
“哦,我知道佐藤這個人。他長得像頭肥豬。”
我們都笑了。“真是的,南瓜,”豆葉說,“隻有你才說得出這種話。”
正在此時,門開了,延和大臣進來,臉都凍得發紅。後麵跟著一個女仆,端著清酒和點心的碟子。延用一條胳膊抱著身子,跺著腳,但大臣徑直走到桌邊去了。他朝南瓜咕噥了幾聲,把頭一偏,讓她挪動一下,好讓自己擠到我身邊。彼此介紹後,南瓜說:“嗨,大臣,我打賭您不記得我了,但我知道你不少事情呢。”
大臣把我剛倒滿的一杯清酒灌到嘴裏,盯著南瓜看,我覺得這是斥責的眼神。
“你都知道什麽呢?”豆葉說,“說來我們聽聽。”
“我知道大臣的妹妹嫁給了東京都知事,”南瓜說,“我還知道他練過空手道,還弄斷過手腕。”
大臣看來有點驚訝,這說明這些事情是真的。
“大臣,還有,我認識一個您曾經認識的姑娘,”南瓜又說,“直聿子。我們曾一起在大阪城外的工廠做工。您知道她跟我說了什麽嗎?她說你們兩個幹過好幾回那種事。”
我擔心大臣會發怒,但他表情卻柔和下來,我覺得他流露出一絲驕傲之色。
“她是個漂亮姑娘,是的,聿子,”他說,笑容溫和地看著延。
“哈,大臣,”延說,“我真沒料到你和女人還有這麽一手。”他的話聽起來發自肺腑,但我能看到他臉上幾乎不加掩飾的厭惡之情。會長看了我一眼,似乎覺得這一來一回很有意思。
片刻後,門開了,三個女仆送來他們的晚餐。我有點餓了,隻好不去看盛在漂亮的青瓷盤裏的銀杏蛋奶沙司。之後女仆又送上鋪在鬆針上的烤熱帶魚。延定是注意到了我有多餓,堅持要我嚐嚐。後來會長也讓豆葉嚐了一口,還叫南瓜也嚐,但她拒絕了。
“我無論如何都不會碰這魚的,”南瓜說,“我看都不想看一眼。”
“這魚怎麽啦?”豆葉問。
“我要告訴了你,你隻會取笑我。”
“南瓜,說吧。”延說。
“我為什麽要說呢?這是個很長很長的故事,沒有人會相信的。”
“大騙子!”我說。
我不是真的說南瓜在撒謊。還在祇園關門前,我們玩過一個叫做“大騙子”的遊戲。遊戲裏每人都要講兩個故事,一真一假。聽故事的人就要猜哪個是真哪個是假,猜錯了就要被罰喝一杯清酒。
“我沒玩遊戲。”南瓜說。
“那麽就說說魚的故事吧,”豆葉說,“不用講另一個了。”
南瓜看來不太高興,但豆葉和我瞪了她一會後,她開始講了。
“哦,好吧。故事是這樣的。我是在劄幌出生的,那裏有個老漁夫,一天捕到一條奇怪的魚,會說話。”
豆葉和我對視一眼,大笑起來。
“想笑就笑吧,”南瓜說,“但這千真萬確。”
“好吧,說下去,南瓜。我們聽著。”會長說。
“嗯,事情是這樣,那個漁夫把魚拿出去洗幹淨,它發出的聲音像人在說話,但漁夫聽不懂。他叫來了一幫漁夫,大家一起聽了一陣。很快魚就奄奄一息,因為出水太久了,於是他們決定殺了它。這時一個老人從人群中走出來說,他聽懂這條魚說的每個字,它說的是俄語。”
我們都失聲大笑,連大臣也咕噥了幾聲。我們平靜下來後,南瓜說:“我知道你們不相信,但確實是真的。”
“我想知道那條魚說的是什麽。”會長說。
“它快死了,所以……說話聲音很輕。老人俯身把耳朵貼在魚的嘴唇上……”
“魚沒有嘴唇!”我說。
“是啊,貼到魚的……不管怎麽叫,”南瓜接著說,“嘴邊。魚就說:‘讓他們把我洗幹淨。我已經不想活了,那邊剛死不久的魚是我的妻子。’”
“這麽說魚結婚了!”豆葉說,“它們也有夫有妻的!”
“那是戰前的事,”我說,“戰後他們就結不起婚了,隻是遊來遊去找活幹。”
“這是戰前的事了,”南瓜說,“對,戰前,那時我媽媽都還沒出生呢。”
“那你怎麽知道這是真的?”延說,“當然不是那條魚告訴你的。”
“那條魚當時當地就死了!我還沒出生,它怎麽可能告訴我?再說了,我也不懂俄語。”
“好吧,南瓜,”我說,“所以你認為會長的魚也是會說話的?”
“我可沒這麽說。但它看起來很像那條說話的魚。我就算餓死也不會吃它的。”
“如果你還沒有出生,”會長說,“連你媽媽都還沒有出生,你怎麽知道那條魚長得什麽模樣?”
“您知道首相的長相,對吧?”她說,“但是您見過他嗎?也許您見過。我換個更好的例子。您知道天皇長得什麽樣,但您沒有那個榮幸見到他!”
“南瓜,會長有過那個榮幸。”延說。
“您知道我的意思。人人都知道天皇的相貌。這就是我想說的。”
“天皇有照片可看,”延說,“但你沒有那條魚的照片。”
“那條魚在我老家很出名。我媽媽向我描述過它,現在我告訴您,它就像桌上那東西!”
“南瓜,感謝老天有你這種人,”會長說,“你讓我們都成了十足的傻瓜。”
“好啦,我的故事完了,我就不說另一個了。如果你們誰想玩‘大騙子’,就讓另外一個人開頭吧。”
“我來說,”豆葉說,“我的第一個故事是這樣的。我六歲那年,一天早晨到我們藝館的井邊去汲水,聽到一個男人清嗓子和咳嗽的聲音,像是從井裏發出來的。我叫醒女主人,她也出來聽個究竟。我們舉著個燈籠往井裏照,連個人影都沒有,但那個聲音一直不斷,直到太陽出來才消失。後來我們再也沒有聽到過。”
“另一個故事是真的,”延說,“我不用聽就知道。”
“您兩個都得聽一聽,”豆葉繼續說,“這是第二個故事。有一次,我和幾個藝伎去大阪秋田正一家陪宴。”秋田是個知名商人,戰前發了財。“我們唱歌喝酒過了幾個小時,秋田先生倒在墊子上睡著了,一個藝伎偷偷溜進隔壁房間,打開一個大箱子,裏麵全是春宮圖。還有色情版畫,有的出自廣重之手。”
“廣重從來不畫色情版畫。”南瓜說。
“南瓜,他確實畫過,”會長說道,“我見過幾幅。”
“還有,”豆葉接著說,“他收藏了各種各樣歐洲肥胖男女的畫,還有幾盤電影膠卷。”
“我了解秋田正一,”會長說,“他不會收藏春宮圖。另一個故事是真的。”
“這麽說,會長,”南瓜說,“您相信那個井裏有男人聲音的故事。”
“我不必相信,隻要豆葉認為它是真的就好了。”
南瓜和會長選井裏男聲,大臣和延選春宮圖。至於我麽,我以前就聽過這兩個故事,知道井裏男聲那個是真的。大臣毫無怨言地喝了罰酒,但延抱怨了好一陣子,於是我們讓他接著說故事。
“我不玩這個遊戲。”他說。
“您要麽玩這個遊戲,要麽每一輪都得喝一杯罰酒。”豆葉對他說。
“那好吧,既然要兩個故事,我就說兩個。”他說,“第一個是這樣的。我有一條小白狗,名叫九保。一天我回家發現久保的毛全變成了藍色。”
“我相信這個,”南瓜說,“它可能被什麽鬼怪綁架了。”
延似乎不相信南瓜這話是一本正經說出來的。“第二天又發生了,”他遲疑地接著說,“不過這次久保的毛成了紅色。”
“肯定是鬼怪,”南瓜說,“鬼怪喜歡紅色。這是血的顏色。”
延一聽,看樣子簡直要發火。“這是第二個故事。上周我上班很早,秘書還沒有來。好了,哪個是真的?”
我們當然都選那個秘書的,可是南瓜卻不,於是被罰喝一杯清酒。我說的一杯不是指茶杯,而是啤酒杯。大臣給她斟酒,一滴一滴地加滿,差點就要從杯口溢出來了。南瓜不得不小小地啜了一口,才能把杯子舉起來。我擔心地看著她,她的酒量很小。
“我不相信狗的故事不是真的,”她喝完後說。我想她的聲音已經有點含糊了。“您怎麽能編出這種東西來?”
“我怎麽編出來的?我倒要問,你怎麽會相信的?狗不會變成藍色或者紅色,世上也沒有鬼怪。”
接下來輪到我了。“這是我的第一個故事。幾年前的一天晚上,歌舞伎演員陽五郎喝得爛醉,跟我說他覺得我很美。”
“這不是真的。”南瓜說,“我了解陽五郎。”
“我相信你了解。但他說我美貌。從那晚起,他時不時給我寄信,每封信的一角都粘了一根小小的黑色卷毛。”
會長大笑起來,但延卻坐直了身子,忿形於色,說:“說真的,這些歌舞伎演員真是討厭!”
“我沒聽明白。你說的黑色卷毛是什麽意思?”南瓜說,但一看她的表情,就知道她立馬得出了答案。
大家都不作聲,等我講第二個故事。遊戲剛開始時,我還沒想要說這個,我有點緊張,不知該不該這麽說。
“我還是個孩子的時候,”我開始說道,“一天心情非常不好,就走到白川溪邊哭了起來……”
故事一開頭,我就覺得自己像是越過了桌子,握住會長的手。在我看來,屋子裏其他人都聽不出我的話中有何異樣,隻有會長才會明白這個秘密。至少,我希望他明白。我覺得仿佛在和他進行一次前所未有的親密交談,說著說著,身上便暖和起來。我正要講下去,又抬頭看了會長一眼,希望他正愕然看著我。可是,他好像一點也沒有上心。突然我一陣空虛,就像一個姑娘想在人群中擺首弄姿,卻不料街上空無一人。
我知道屋裏的人都等得不耐煩了,豆葉說:“嗯?下麵呢?”南瓜也嘟囔了句什麽,但我沒聽清楚。
“我另外講個故事,”我說,“你們還記得藝伎岡尾智嗎?她在戰時出事故死了。許多年前,有一天她和我說起,她常常害怕會有一個很重的木頭箱子掉到她頭上把她砸死。而她就是這麽死的。一個裝滿鐵製零件的板條箱從架子上掉下來。”
我一直心神恍惚,這時才發現我的兩個故事都是半真半假。這我倒是無所謂,因為大多數人玩這個遊戲時都在騙人。我等著會長選,結果他猜陽五郎和卷毛那個故事是真的,我就宣布他猜對了。南瓜和大臣隻好喝罰酒。
接下來輪到會長了。
“我不擅長玩這類遊戲,”他說,“不像你們藝伎,說起謊來不眨眼。”
“會長!”豆葉說,當然她無非開開玩笑。
“我擔心南瓜,就講簡單點吧。如果她再喝一杯,我想她就要不行了。”
南瓜確實連眼神都不濟了。我覺得她壓根沒有聽見會長說話,直到他叫了她名字。
“南瓜,聽好了。這是第一個故事。今天晚上我參加了一力亭茶屋的聚會。這是第二個,幾天前,一條魚走進我的辦公室——唔,這個不算,你可能會相信魚走路。這個怎麽樣。幾天前,我打開桌子抽屜,一個穿軍裝的小人跳了出來,又唱又跳。好了,哪個是真的?”
“您不是想讓我相信一個人從您抽屜裏跳出來吧?”南瓜說。
“挑一個吧。哪個是真的?”
“另外一個,我都記不得是什麽了。”
“會長,您得為此喝罰酒。”豆葉說。
南瓜一聽到“罰酒”,就定是以為自己又猜錯了,因為接著我們看到她喝下去半杯酒,然後情形就不太妙了。會長是第一個注意到的,立刻從她手裏把杯子奪下。
“南瓜,你不是排水管。”會長說。她茫然盯著他,他問她是否聽見他說的話。
“她可能聽見了,”延說,“但肯定看不見你。”
“走吧,南瓜,”會長說,“我陪你回家。如果有必要的話,拖你回家。”
豆葉說要幫忙,於是這兩人把南瓜扶出去了,留延與大臣和我坐在桌邊。
“嗬,大臣,”延終於說,“你覺得今天晚上怎麽樣?”
我看大臣喝得和南瓜一般醉了,但他喃喃說今晚非常快活。“很盡興,真的,”他又說,點了好幾下頭。說罷,他又舉杯讓我給他斟酒,但延一把搶過去了。
周六早晨,我早早起床,拉開紙簾,看到冷雨打著玻璃窗。下麵的小巷裏,一個年輕的女仆在結冰的鵝卵石路上滑了一跤,正在爬起來。天氣陰沉乏味,我都不敢去查黃曆。不久,溫度又下降了,我在接待室裏用午餐時,都能看見自己呼出來的氣息。冰冷的雨劈劈啪啪地敲打窗戶。因為街上的路不好走,當晚所有的宴會都取消了。到了晚上,阿姨打電話給一力亭茶屋,詢問岩村電器公司的宴會是否如期舉行。女主人告訴我們,大阪的電話線路斷了,她也不清楚。於是我洗過澡,換了衣,由別宮先生攙扶著去一力亭茶屋。他腳下穿的膠鞋是從弟弟那裏借來的,他弟弟在先鬥町也當穿衣師。
我到一力亭茶屋的時候,裏麵一片混亂。仆人房間裏的一個水煙袋燒了起來,女仆們東奔西忙,沒人來注意我。我就自己走過門廳,來到上周款待延和大臣的那個房間。我從沒想過會有人在裏麵,延和會長大概還在從大阪過來的路上,豆葉出城去了,這會兒趕回來恐怕也不方便。拉開房門之前,我閉眼跪了一會兒,一手按著胸口來讓情緒安定下來。我突然覺得門廳裏太安靜了,屋子裏一點聲息也沒有。我想屋裏肯定是空無一人了,一陣失望襲上心頭。我正要起身離開,卻又決定開門看看,以防萬一。房門拉開,會長坐在桌前,雙手持著一本雜誌,從老花眼鏡上方看著我。我看到他,驚訝得說不出話來。後來總算勉強能開口了:“天哪,會長!誰把您一個人丟在這裏?女主人一定要生氣了。”
“就是她把我丟在這裏的。”他合起雜誌說道,“我正在想她出了什麽事。”
“您連喝的東西也沒有。我去給您取清酒來。”
“女主人就是這麽說的。你這樣會一去不回,我就得整夜讀雜誌了。你還是陪著我吧。”說完他把老花眼鏡收起,塞進口袋裏,眯起眼長久地打量我。
我起身走到會長身邊,覺得淺黃絲縵覆壁的寬敞屋子變得很小,因為我想沒有一間屋子大得足以裝下我的情感。隔了這麽久又見到他,我心裏某種急切之情被喚醒了。我原以為自己會喜出望外,卻出乎意料地發現自己悲哀莫名。我曾經擔心會長會和阿姨一樣,在戰爭中過早衰老。從門口走過來時,我就注意到他眼角的魚尾紋比我記憶裏深多了。嘴邊的皮膚也開始鬆弛,雖然我覺得這樣一來,他線條分明的下頦更顯尊貴。我跪到桌邊時,偷偷看了他一眼,發現他還在麵無表情地打量我。我正想說話,他卻先開口了。
“小百合,你還是個漂亮女人。”
“哦,會長,”我說,“我不信您的話了。今晚我在梳妝台上花了半小時,才讓臉頰上的凹陷看不出來。”
“我相信你過去幾年吃了不少苦,不隻是體重減輕。我知道我也一樣。”
“會長,如果您不介意我這麽說……我從延先生那裏聽說了一點您公司的困境……”
“是啊,唉,我們不用談這個吧。有時候我們能熬過逆境,完全是因為心裏想著夢想實現後世界有多美好。”
他朝我淒然一笑,這表情好美,我渾然不覺地看著他嘴唇完美的弧度。
“現在你有個機會,用你的魅力來扭轉局麵。”
我還沒說話,門就拉開了,進來的是豆葉,南瓜跟在後麵。看到南瓜我很意外,沒想到她會來。豆葉顯然是剛從名古屋回來就直奔一力亭茶屋,以為自己遲到很久了。她向會長問了好,感謝他上周為她做的一件事,又問延和大臣怎麽還沒來。會長說他也正納悶。
“今天可真特別,”豆葉說,似乎是在自言自語,“火車在京都車站外停了一個小時,我們都不能下車。最後兩個年輕人從窗口跳了出去。我想其中一個可能摔傷了。我剛才趕到一力亭茶屋,好像一個人都沒有。可憐的南瓜在過道裏迷了路!會長,您見過南瓜的吧?”
我這才細細地打量了南瓜一眼,她穿了一身不同尋常的煙灰色和服,腰部以下點綴著金光閃閃的圓點,細看原來是繡上去的螢火蟲。背景是月光下的山川河流。我和豆葉的和服都不能與之相比。會長好像和我一般吃驚,他讓她站起來給他瞧瞧。她非常謙虛地起身轉了個圈。
“我想要是穿平時的和服,都踏不進一力亭茶屋這種地方,”她說,“我們藝館大多數和服都不好看,雖然美國人是分不出好壞的。”
“南瓜,如果你不說實話,”豆葉說,“我們會以為這就是你平日穿的衣服呢。”
“你在取笑我嗎?我這輩子都沒穿過這麽漂亮的和服。這是從街那頭的藝館借來的。你不知道她們讓我付多少錢,反正我也沒有錢,所以無關緊要,不是嗎?”
我看到會長被逗樂了,藝伎是從不在男客麵前說和服多少錢這類粗俗的話。豆葉轉頭對他說話,但南瓜插嘴說:“我想今晚這裏會來一位大人物。”
“你心裏大概想的是會長吧,”豆葉說,“你不覺得他是一個‘大人物’嗎?”
“他知道自己是不是大人物。不用我來告訴他。”
會長看看豆葉,揚起眉毛,微哂帶詫。“反正,小百合告訴我另外有人要來。”南瓜又說。
“南瓜,是佐藤紀孝,”會長說,“他是大藏省新上任的副大臣。”
“哦,我知道佐藤這個人。他長得像頭肥豬。”
我們都笑了。“真是的,南瓜,”豆葉說,“隻有你才說得出這種話。”
正在此時,門開了,延和大臣進來,臉都凍得發紅。後麵跟著一個女仆,端著清酒和點心的碟子。延用一條胳膊抱著身子,跺著腳,但大臣徑直走到桌邊去了。他朝南瓜咕噥了幾聲,把頭一偏,讓她挪動一下,好讓自己擠到我身邊。彼此介紹後,南瓜說:“嗨,大臣,我打賭您不記得我了,但我知道你不少事情呢。”
大臣把我剛倒滿的一杯清酒灌到嘴裏,盯著南瓜看,我覺得這是斥責的眼神。
“你都知道什麽呢?”豆葉說,“說來我們聽聽。”
“我知道大臣的妹妹嫁給了東京都知事,”南瓜說,“我還知道他練過空手道,還弄斷過手腕。”
大臣看來有點驚訝,這說明這些事情是真的。
“大臣,還有,我認識一個您曾經認識的姑娘,”南瓜又說,“直聿子。我們曾一起在大阪城外的工廠做工。您知道她跟我說了什麽嗎?她說你們兩個幹過好幾回那種事。”
我擔心大臣會發怒,但他表情卻柔和下來,我覺得他流露出一絲驕傲之色。
“她是個漂亮姑娘,是的,聿子,”他說,笑容溫和地看著延。
“哈,大臣,”延說,“我真沒料到你和女人還有這麽一手。”他的話聽起來發自肺腑,但我能看到他臉上幾乎不加掩飾的厭惡之情。會長看了我一眼,似乎覺得這一來一回很有意思。
片刻後,門開了,三個女仆送來他們的晚餐。我有點餓了,隻好不去看盛在漂亮的青瓷盤裏的銀杏蛋奶沙司。之後女仆又送上鋪在鬆針上的烤熱帶魚。延定是注意到了我有多餓,堅持要我嚐嚐。後來會長也讓豆葉嚐了一口,還叫南瓜也嚐,但她拒絕了。
“我無論如何都不會碰這魚的,”南瓜說,“我看都不想看一眼。”
“這魚怎麽啦?”豆葉問。
“我要告訴了你,你隻會取笑我。”
“南瓜,說吧。”延說。
“我為什麽要說呢?這是個很長很長的故事,沒有人會相信的。”
“大騙子!”我說。
我不是真的說南瓜在撒謊。還在祇園關門前,我們玩過一個叫做“大騙子”的遊戲。遊戲裏每人都要講兩個故事,一真一假。聽故事的人就要猜哪個是真哪個是假,猜錯了就要被罰喝一杯清酒。
“我沒玩遊戲。”南瓜說。
“那麽就說說魚的故事吧,”豆葉說,“不用講另一個了。”
南瓜看來不太高興,但豆葉和我瞪了她一會後,她開始講了。
“哦,好吧。故事是這樣的。我是在劄幌出生的,那裏有個老漁夫,一天捕到一條奇怪的魚,會說話。”
豆葉和我對視一眼,大笑起來。
“想笑就笑吧,”南瓜說,“但這千真萬確。”
“好吧,說下去,南瓜。我們聽著。”會長說。
“嗯,事情是這樣,那個漁夫把魚拿出去洗幹淨,它發出的聲音像人在說話,但漁夫聽不懂。他叫來了一幫漁夫,大家一起聽了一陣。很快魚就奄奄一息,因為出水太久了,於是他們決定殺了它。這時一個老人從人群中走出來說,他聽懂這條魚說的每個字,它說的是俄語。”
我們都失聲大笑,連大臣也咕噥了幾聲。我們平靜下來後,南瓜說:“我知道你們不相信,但確實是真的。”
“我想知道那條魚說的是什麽。”會長說。
“它快死了,所以……說話聲音很輕。老人俯身把耳朵貼在魚的嘴唇上……”
“魚沒有嘴唇!”我說。
“是啊,貼到魚的……不管怎麽叫,”南瓜接著說,“嘴邊。魚就說:‘讓他們把我洗幹淨。我已經不想活了,那邊剛死不久的魚是我的妻子。’”
“這麽說魚結婚了!”豆葉說,“它們也有夫有妻的!”
“那是戰前的事,”我說,“戰後他們就結不起婚了,隻是遊來遊去找活幹。”
“這是戰前的事了,”南瓜說,“對,戰前,那時我媽媽都還沒出生呢。”
“那你怎麽知道這是真的?”延說,“當然不是那條魚告訴你的。”
“那條魚當時當地就死了!我還沒出生,它怎麽可能告訴我?再說了,我也不懂俄語。”
“好吧,南瓜,”我說,“所以你認為會長的魚也是會說話的?”
“我可沒這麽說。但它看起來很像那條說話的魚。我就算餓死也不會吃它的。”
“如果你還沒有出生,”會長說,“連你媽媽都還沒有出生,你怎麽知道那條魚長得什麽模樣?”
“您知道首相的長相,對吧?”她說,“但是您見過他嗎?也許您見過。我換個更好的例子。您知道天皇長得什麽樣,但您沒有那個榮幸見到他!”
“南瓜,會長有過那個榮幸。”延說。
“您知道我的意思。人人都知道天皇的相貌。這就是我想說的。”
“天皇有照片可看,”延說,“但你沒有那條魚的照片。”
“那條魚在我老家很出名。我媽媽向我描述過它,現在我告訴您,它就像桌上那東西!”
“南瓜,感謝老天有你這種人,”會長說,“你讓我們都成了十足的傻瓜。”
“好啦,我的故事完了,我就不說另一個了。如果你們誰想玩‘大騙子’,就讓另外一個人開頭吧。”
“我來說,”豆葉說,“我的第一個故事是這樣的。我六歲那年,一天早晨到我們藝館的井邊去汲水,聽到一個男人清嗓子和咳嗽的聲音,像是從井裏發出來的。我叫醒女主人,她也出來聽個究竟。我們舉著個燈籠往井裏照,連個人影都沒有,但那個聲音一直不斷,直到太陽出來才消失。後來我們再也沒有聽到過。”
“另一個故事是真的,”延說,“我不用聽就知道。”
“您兩個都得聽一聽,”豆葉繼續說,“這是第二個故事。有一次,我和幾個藝伎去大阪秋田正一家陪宴。”秋田是個知名商人,戰前發了財。“我們唱歌喝酒過了幾個小時,秋田先生倒在墊子上睡著了,一個藝伎偷偷溜進隔壁房間,打開一個大箱子,裏麵全是春宮圖。還有色情版畫,有的出自廣重之手。”
“廣重從來不畫色情版畫。”南瓜說。
“南瓜,他確實畫過,”會長說道,“我見過幾幅。”
“還有,”豆葉接著說,“他收藏了各種各樣歐洲肥胖男女的畫,還有幾盤電影膠卷。”
“我了解秋田正一,”會長說,“他不會收藏春宮圖。另一個故事是真的。”
“這麽說,會長,”南瓜說,“您相信那個井裏有男人聲音的故事。”
“我不必相信,隻要豆葉認為它是真的就好了。”
南瓜和會長選井裏男聲,大臣和延選春宮圖。至於我麽,我以前就聽過這兩個故事,知道井裏男聲那個是真的。大臣毫無怨言地喝了罰酒,但延抱怨了好一陣子,於是我們讓他接著說故事。
“我不玩這個遊戲。”他說。
“您要麽玩這個遊戲,要麽每一輪都得喝一杯罰酒。”豆葉對他說。
“那好吧,既然要兩個故事,我就說兩個。”他說,“第一個是這樣的。我有一條小白狗,名叫九保。一天我回家發現久保的毛全變成了藍色。”
“我相信這個,”南瓜說,“它可能被什麽鬼怪綁架了。”
延似乎不相信南瓜這話是一本正經說出來的。“第二天又發生了,”他遲疑地接著說,“不過這次久保的毛成了紅色。”
“肯定是鬼怪,”南瓜說,“鬼怪喜歡紅色。這是血的顏色。”
延一聽,看樣子簡直要發火。“這是第二個故事。上周我上班很早,秘書還沒有來。好了,哪個是真的?”
我們當然都選那個秘書的,可是南瓜卻不,於是被罰喝一杯清酒。我說的一杯不是指茶杯,而是啤酒杯。大臣給她斟酒,一滴一滴地加滿,差點就要從杯口溢出來了。南瓜不得不小小地啜了一口,才能把杯子舉起來。我擔心地看著她,她的酒量很小。
“我不相信狗的故事不是真的,”她喝完後說。我想她的聲音已經有點含糊了。“您怎麽能編出這種東西來?”
“我怎麽編出來的?我倒要問,你怎麽會相信的?狗不會變成藍色或者紅色,世上也沒有鬼怪。”
接下來輪到我了。“這是我的第一個故事。幾年前的一天晚上,歌舞伎演員陽五郎喝得爛醉,跟我說他覺得我很美。”
“這不是真的。”南瓜說,“我了解陽五郎。”
“我相信你了解。但他說我美貌。從那晚起,他時不時給我寄信,每封信的一角都粘了一根小小的黑色卷毛。”
會長大笑起來,但延卻坐直了身子,忿形於色,說:“說真的,這些歌舞伎演員真是討厭!”
“我沒聽明白。你說的黑色卷毛是什麽意思?”南瓜說,但一看她的表情,就知道她立馬得出了答案。
大家都不作聲,等我講第二個故事。遊戲剛開始時,我還沒想要說這個,我有點緊張,不知該不該這麽說。
“我還是個孩子的時候,”我開始說道,“一天心情非常不好,就走到白川溪邊哭了起來……”
故事一開頭,我就覺得自己像是越過了桌子,握住會長的手。在我看來,屋子裏其他人都聽不出我的話中有何異樣,隻有會長才會明白這個秘密。至少,我希望他明白。我覺得仿佛在和他進行一次前所未有的親密交談,說著說著,身上便暖和起來。我正要講下去,又抬頭看了會長一眼,希望他正愕然看著我。可是,他好像一點也沒有上心。突然我一陣空虛,就像一個姑娘想在人群中擺首弄姿,卻不料街上空無一人。
我知道屋裏的人都等得不耐煩了,豆葉說:“嗯?下麵呢?”南瓜也嘟囔了句什麽,但我沒聽清楚。
“我另外講個故事,”我說,“你們還記得藝伎岡尾智嗎?她在戰時出事故死了。許多年前,有一天她和我說起,她常常害怕會有一個很重的木頭箱子掉到她頭上把她砸死。而她就是這麽死的。一個裝滿鐵製零件的板條箱從架子上掉下來。”
我一直心神恍惚,這時才發現我的兩個故事都是半真半假。這我倒是無所謂,因為大多數人玩這個遊戲時都在騙人。我等著會長選,結果他猜陽五郎和卷毛那個故事是真的,我就宣布他猜對了。南瓜和大臣隻好喝罰酒。
接下來輪到會長了。
“我不擅長玩這類遊戲,”他說,“不像你們藝伎,說起謊來不眨眼。”
“會長!”豆葉說,當然她無非開開玩笑。
“我擔心南瓜,就講簡單點吧。如果她再喝一杯,我想她就要不行了。”
南瓜確實連眼神都不濟了。我覺得她壓根沒有聽見會長說話,直到他叫了她名字。
“南瓜,聽好了。這是第一個故事。今天晚上我參加了一力亭茶屋的聚會。這是第二個,幾天前,一條魚走進我的辦公室——唔,這個不算,你可能會相信魚走路。這個怎麽樣。幾天前,我打開桌子抽屜,一個穿軍裝的小人跳了出來,又唱又跳。好了,哪個是真的?”
“您不是想讓我相信一個人從您抽屜裏跳出來吧?”南瓜說。
“挑一個吧。哪個是真的?”
“另外一個,我都記不得是什麽了。”
“會長,您得為此喝罰酒。”豆葉說。
南瓜一聽到“罰酒”,就定是以為自己又猜錯了,因為接著我們看到她喝下去半杯酒,然後情形就不太妙了。會長是第一個注意到的,立刻從她手裏把杯子奪下。
“南瓜,你不是排水管。”會長說。她茫然盯著他,他問她是否聽見他說的話。
“她可能聽見了,”延說,“但肯定看不見你。”
“走吧,南瓜,”會長說,“我陪你回家。如果有必要的話,拖你回家。”
豆葉說要幫忙,於是這兩人把南瓜扶出去了,留延與大臣和我坐在桌邊。
“嗬,大臣,”延終於說,“你覺得今天晚上怎麽樣?”
我看大臣喝得和南瓜一般醉了,但他喃喃說今晚非常快活。“很盡興,真的,”他又說,點了好幾下頭。說罷,他又舉杯讓我給他斟酒,但延一把搶過去了。