那年九月，我十八歲。鳥取將軍和我在一力亭茶屋舉行的儀式上共飲清酒。這個儀式與最早我和豆葉結拜姐妹以及後來螃蟹醫生成為我“水揚”恩主的儀式是一樣的。隨後幾周，人人都祝賀媽媽找到了一個好靠山。
儀式過後的當晚，我按照將軍的吩咐，來到京都西北角一家叫猿屋的小旅館，這家旅館隻有三個房間。如今我已看慣了奢侈的環境，而猿屋的寒磣嚇了我一跳。屋子裏有股黴味，榻榻米又潮又脹，一腳踩上去，它就發出歎氣一樣的聲音。角落裏靠近地板的牆壁石灰剝落。我能聽到隔壁房間一個老人在大聲朗讀雜誌。我跪在那裏，越來越覺得不是滋味，後來將軍的到來讓我很是鬆了口氣，雖然他什麽也沒做。我向他問好後，他就打開收音機，坐下來喝啤酒。
過了一會兒，他到樓下去洗澡。他回到屋裏就立即脫掉浴袍，赤裸身子走來走去，一邊拿毛巾擦頭發，他鼓鼓的小肚子挺在胸膛下麵，底下還有一大撮毛。我以前從未見過完全赤裸的男人，覺得將軍鬆弛的臀部簡直好笑。但他朝向我時，我得承認，我的目光徑直投向……呃，投向應該有“鰻魚”的地方。那裏確有東西在搖晃，但是直到將軍仰麵躺下，讓我脫掉衣服時，它才顯露出來。他是個矮小結實的家夥，還有點古怪，但是他告訴我該做什麽時卻毫不掩飾。我一直擔心自己是不是要想方設法來取悅他，不過情況卻是，我隻需按令行事即可。我的“水揚”已經過去了三年，我本已忘記醫生匍匐在我身上的那種極度恐懼。現在我想起來了，但奇怪的是，我倒不覺得怎樣害怕，隻是稍感惡心。將軍沒關收音機，燈也亮著，好像是要我把這個單調的屋子看個清楚，還有天花板上的水漬。
幾個月過去了，惡心的感覺漸漸消失，我和將軍的接觸隻是兩周一次並不愉快的例行公事。有時候我會想，如果是和會長一起會是什麽樣。說真的，我有些擔心那同樣不會愉快，就像和醫生、將軍一樣。後來發生的事情卻讓我轉變了看法。那陣子有個叫安田明的男人常來祇園，他成功設計了一種新型的自行車車燈，所有的雜誌都報道了他。他在一力亭茶屋還不受歡迎，而且大概也付不起那裏的費用，但他每周有三四個晚上會去一家立鬆小茶館，那是在祇園的富永町區，離我們藝館不遠。1939年春，我初次在宴會上見到他，那時我十九歲。他比周圍的男人都年輕許多，可能還不到三十吧，他一進屋我就注意到了他。他和會長一樣氣質高貴。他坐在那裏，襯衫袖子挽起，外套脫在背後的墊子上，我覺得他這樣子很有魅力。有一會兒我瞧著旁邊的一個老頭，他舉起筷子，夾了一塊燜豆腐，嘴巴張得老大，這讓我覺得好像一扇門正在拉開，一隻烏龜緩緩爬進去。與之形成對比的是，安田先生舉起他那優雅如雕塑一般的手臂，雙唇誘人地開啟，把一小片燜牛肉送進嘴裏。見到此景，我幾乎為之傾倒。
我繞著坐成一圈的客人走動，走到他身邊時，我做了自我介紹。他說：“我希望你能原諒我。”
“原諒您？為什麽，您做了什麽呢？”我問他。
“我很唐突，”他回答說，“整個晚上，我都沒法把目光從你身上移開。”
衝動之下，我伸手從和服腰帶裏取出織錦名片夾，悄悄地抽出一張給他。藝伎和商人一樣，隨身攜帶著名片。我的名片很小，隻有通常的一半，厚宣紙上隻用毛筆寫了“祇園”和“小百合”。時值春天，所以我的名片還畫了一枝鮮豔的梅花做背景。安田欣賞了一陣才放進襯衫口袋。我覺得，無論什麽言語都及不上這個簡單的舉動，於是我向他鞠了一躬，然後走到下一位男客那裏去了。
那天以後，安田先生每周都邀我去立鬆茶館給他陪酒。他請我次數太多，我沒法每次都去。但我們認識三個月後，一天下午他送了我一件和服。我感到非常榮幸，雖然這件和服做工並不精細，絲織質量欠佳，顏色過於豔麗，花和蝴蝶的設計也很平常。他要我在下一晚見麵時就穿在身上，我答應了。但當晚我把和服帶回藝館時，媽媽在樓上看到我手上的包裹，就拿了過去看個究竟。她一看到袍子就嗤之以鼻，還說她不會讓我穿著這麽難看的東西出去見人。第二天，她就把它賣了。
當我發覺她幹的好事，就鼓起全部勇氣對她說，這袍子是送給我的禮物，不是送給藝館，她賣掉是不對的。
“當然這是你的袍子，”她說，“但你是藝館的女兒。藝館的就是你的，反過來也是一樣。”
聽到這話，我義憤填膺，再也不想看她一眼。至於想看我穿這件袍子的安田先生，我對他說因為這袍子的顏色和蝴蝶圖樣，我隻能在早春穿，而眼下已經是夏天了，他要看我穿，隻能再等將近一年的時間。他聽了倒也不很失望。
“一年有什麽？”他說，具有穿透力的目光看著我，“我願意等更長的時間，就看我能等到什麽。”
屋裏隻有我們兩個，安田先生把啤酒杯放到桌上，這動作讓我紅了臉。他過來拉我的手，我把手給他，以為他是想用雙手握得長久些，但我沒想到他馬上把我的手按到他唇上，接著又深情地吻我的手腕內側，我連膝蓋都感覺到了。我想我是個柔順的女子，至今一直大體按照媽媽和豆葉的話去做，甚至在別無選擇時還聽初桃的話。但是對媽媽的惱怒和對安田先生的喜愛讓我當即決定，我要做這件媽媽明確不準我做的事。我讓他半夜在這家茶館見我，然後我就走開了，留下他一個人在那兒。
半夜前，我回來了，對一個小女仆說，如果她肯讓安田先生和我在樓上的房間裏呆上半小時，不讓別人來打擾的話，我就給她一小筆錢。我在黑暗中等在那裏的時候，女仆拉開房門，安田先生一步跨了進來。他把他的呢帽扔到墊子上，甚至不等門關上就一把將我拉起。我們緊緊相擁，感覺如此心滿意足，好似長久挨餓後吃到的一頓飯。無論他把我抱得怎麽緊，我都把他抱得更緊。他的雙手熟練地探過我衣服的縫隙，觸摸我的肌膚，不知怎麽，我一點也不覺得驚訝。我不是說，我和他一起就完全沒有和將軍之間的那種笨手笨腳，但我的感覺就完全不一樣了。和將軍在一起的時候，我覺得自己就像小時候，勉強爬上一棵樹去摘最頂上的那片葉子。直到我達成目標，整個過程都是小心翼翼，很不自在的。但是和安田先生在一起，我覺得自己就像一個孩子，自由自在地衝下山坡。過後，我倆精疲力竭地並排躺在墊子上。我撩開他的襯衫下擺，把手放在他肚子上，感受他的呼吸。我一生中從未和另一個人靠得這麽近，雖然我們一句話也不說。
直到此刻我才明白：為了醫生或將軍，呆呆地躺在床上是一碼事，和會長則完全會是另一碼事。
許多藝伎有了旦那之後，日複一日的生活就發生劇變，但我這種情況，卻幾乎沒有任何改變。每晚我仍然和前幾年一樣，在祇園轉悠；下午我仍然不時要出門，有時是些非常特別的事情，例如陪一位客人去醫院探望他的兄弟。但是我盼望的那些變化——旦那為我舉辦重要的舞蹈表演，送我貴重的禮物，請我過一兩天休閑時光——唉，都沒有出現。正如媽媽說的那樣，軍人不會像商人或貴族那樣對藝伎好。
也許將軍沒有給我的生活帶來什麽變化，但他作為藝館的靠山，當然是無價之寶，至少媽媽是這樣認為的。就像一般的旦那，他也為我支付許多開銷，包括我的上課費用、我的年度登記費、醫藥費等等，嗯，我不知道還有其他什麽，或許還包括我的襪子錢吧。但更重要的是，正如豆葉所說，他那軍需處處長的新職位就是一切，他為我們藝館做的事是別的旦那做不到的。舉個例子，1939年3月，阿姨得了病，我們都焦急萬分，但醫生束手無策。但給將軍打了電話後，上京區軍事醫院就來了一位重要的醫生，他給了阿姨一包藥就把她治好了。因此，雖然將軍沒有送我去東京參加舞蹈表演，也沒有送我珍貴的珠寶，沒人能說我們藝館沒有得他好處。他按時送來茶葉和糖，還有巧克力，這在祇園都是稀缺品。當然，媽媽說戰爭六個月就會結束是錯了，我們當時還不相信，但已經隱隱看到黑暗的日子就在眼前。
將軍成為我旦那的那個秋天，延不再邀請我去以前我常常給他陪酒的聚會了。不久我得知，他也不再去一力亭茶屋了。我不知道他為什麽要這麽做，除非是為了避開我。一力亭茶屋的女主人歎了口氣說，我大概說對了。過年的時候，我給延寫了張賀卡，就如我給其他的老主顧都寫的那樣，但他沒有回複。現在我能輕鬆地回顧過去，毫不在意地告訴你過去了多少時光，但當時我是在痛苦中煎熬。我覺得自己對不起這個待我好的男人，我已經把他當成了朋友。更有甚者，延離開我後，岩村電器公司的聚會也不再邀請我了，那就是說，我幾乎完全失去了見到會長的機會。
當然，雖然延不來一力亭茶屋，會長還是常來的。一天傍晚在過道裏，我見到他正輕聲斥責一個下屬，手裏拿著支鋼筆做強調的姿勢，我不敢和他打招呼，生怕打擾了他。還有一個晚上，一名麵帶愁容、露出虎牙的年輕學徒直津正陪他去廁所，他看到了我，就丟下直津過來和我說話。我們客套了幾句。我想我從他淡淡的微笑裏看到，一個男人通常在看著兒女時的那種克製的自豪之情。他走之前，我對他說：“會長，如果有天晚上需要一兩名藝伎……”
這樣我是過於冒昧了，好在會長沒有生氣。
“小百合，這是好主意，”他說，“我會邀請你的。”
但過了幾周，他沒有請我。
三月下旬的一天，我偶爾來到一個非常熱鬧的聚會上，那是京都知事在春樹茶屋舉辦的。會長在那裏，他輸了酒令，看起來精疲力竭，襯衫袖子卷起，領帶鬆開。其實據我所知，大部分回合是知事輸了，但他的酒量比會長好。
“小百合，真高興你在這兒，”他對我說，“你要幫幫我。我正有麻煩呢。”
我看到他皮膚光潔的臉上冒出紅點，手臂從卷起的袖子下露出來，我就立刻想起立鬆茶館那晚的安田先生。刹那間我有種感覺，屋子裏所有東西都消失了，隻剩下會長和我，借著他微醉的樣子，我可以倚在他懷裏，等他的胳膊摟住我，我就吻他的唇。我甚至有一瞬的尷尬，我想得這麽清楚，會長一定知道了……但即便如此，他似乎還是一樣地對我。我唯一能幫他的是和另一個藝伎串通起來，放慢酒令的速度。會長看來對此很感激，結束以後，他坐著和我談了很久，喝著水醒酒。最後他從口袋裏拿出一塊手帕，和我腰帶裏掖著的那塊一模一樣，用它擦著額頭，又把他蓬亂的頭發向後拂了拂，然後對我說：“你和你的老朋友延最後一次說話是什麽時候了？”
“會長，有好久沒說話了，”我說，“說真的，我覺得延先生可能生我的氣了。”
會長看著手帕，把它折起。“小百合，友誼是珍貴的，”他說，“不該把它丟棄。”
後來幾周，我一直想著這些話。四月下旬的一天，我正在為參加“古都之舞”化妝，一個我不太認識的年輕學徒過來和我說話。我放下化妝筆，以為她是來求我幫忙，因為我們藝館的物資充足，其中好些是祇園其他人弄不到的。但她卻說：“小百合小姐，非常抱歉打擾您。我叫高津子，我不知道您能否幫我個忙。我知道您曾和延先生是很好的朋友……”
我長年累月地想著他，又為自己的所作所為對他深深抱愧，如今出乎意料地聽到延的名字，就像是打開了防風窗，一股空氣撲麵而來。
“高津子，我們應該盡自己所能互相幫助，”我說，“如果是延先生的事情，我會特別關心。我希望他過得好。”
“是的，小姐，他挺好，至少我這樣覺得。他去東祇園的粟住茶屋，您知道那個地方嗎？”
“哦，是啊，我知道，”我說，“但我不知道延先生去那兒。”
“小姐，他去的，經常去，”高津子對我說，“但……小百合小姐，我能問一句嗎？您認識他很久了……嗯，延先生是個好人，是嗎？”
“高津子小姐，你為什麽問我呢？如果你和他交往過，你當然知道他是不是個好人！”
“我知道我的話很笨，但我實在糊塗了！他每次來祇園都叫我去，我的姐姐對我說，他是每個姑娘都夢寐以求的那種恩主。但他現在生我的氣了，因為我在他麵前哭了幾次。我知道我不該哭，可我都沒法保證下次就不會再哭！”
“他對你很嚴厲，是嗎？”
可憐的高津子沒有回答，她抿緊了顫抖的嘴唇，眼角一下子就濕了，小小的圓眼睛像兩潭水一樣地望著我。
“有時候延先生不知道自己說的話有多刺耳，”我告訴她，“不過他定是喜歡你的，高津子小姐。否則，他為什麽要請你呢？”
“我想他請我隻是因為他覺得我像個什麽人，”她說，“一次，他的確說了我的頭發聞起來挺幹淨，但接著又說，這樣變一變也不錯。”
“真奇怪你常能和他見麵，”我說，“幾個月來，我一直想碰到他。”
“噢，不要啊，小百合小姐！他已經說了我什麽都比不上您，如果他又見了您，隻會把我想得更糟。小姐，我知道不該拿我的事情來麻煩您，可是……我想您可能知道我能做些什麽來讓他高興。他喜歡富有情趣的談話，但我從不知道該說什麽。人人都說我不是個聰明姑娘。”
京都人都會說這種話，但我覺得這個可憐的姑娘說的大概是實話。如果延僅僅把她當成一棵讓老虎磨爪子的樹，我也不會覺得驚異。我想不出什麽辦法來幫她，最後我建議她去讀一本延或許會感興趣的曆史書，然後見麵時一點一點地把曆史故事講給他聽。我自己就常做這種事，因為有些男客就喜歡靠坐在那裏，醉眼惺忪地聽女人的聲音。我不知道這對延是否管用，但高津子看起來對這個主意很感激。
既然知道哪裏可以找到延，我就決定去見他。我因為他生我的氣而歉疚不安，當然，沒有他，我可能再也見不到會長了。我自然不想激起他的痛苦，但我想，和他見個麵或許可以尋回我們的友誼。麻煩的是，沒有受到邀請，我是不能去粟住的，我和這家茶屋素無正式往來。於是我最後決定，隻要我晚上有空，就去延經過的路上轉轉，希望能夠遇見他。我深知他的習慣，能猜準他何時會來。
我的計劃執行了八周或九周，終於有天傍晚，我在前麵一條幽暗的巷子裏發現了他，他正從豪華轎車的後座裏出來。我知道是他，外衣一邊空蕩蕩的袖子別在肩上，這樣的側影絕不會錯。我走過去的時候，司機正把公文包遞給他。我停在巷子的路燈光下，輕輕地籲了口氣，聽起來是十分喜悅。正如我希望的那樣，延朝我這邊望來。
“好，好，”他說，“都忘了一個藝伎會有這麽漂亮呢。”他的口氣是如此隨意，我簡直要懷疑他是否認出了我。
“啊，先生，聽上去您像是我的老朋友延先生，”我說，“但您不會是他，因為據我的印象，他已經徹底從祇園消失了。”
司機關上了門，我們默默站著直到車開走。
“我算是放下了心，”我說，“終於又見到了延先生！我真幸運，他該是站在陰影裏而不是路燈光下。”
“有時候我真不知道你在說什麽，小百合。你定是跟豆葉學的。要麽所有的藝伎都是這樣學的。”
“延先生站在陰影裏，我就看不見他臉上的怒氣了。”
“我明白了，”他說，“你以為我生你氣了？”
“如果一個老朋友失蹤了那麽長時間，我還能怎麽想呢？我想您會告訴我，您忙得不可開交，來不了一力亭茶屋。”
“你為什麽說得好像這完全不可能似的？”
“因為我碰巧知道，您一直常來祇園。但請不要問我是怎麽知道的。我不會告訴您，除非你答應和我散一會步。”
“好吧，”延說，“因為今晚夜色不錯……”
“哦，延先生，別這麽說。我寧可您說，‘因為我碰到一個好久不見的老朋友，除了和她散一會步，我想不出來還能幹些什麽。’”
“我會和你散步，”他說，“隨你去想什麽理由。”
我微微欠身，表示同意，然後我們一起沿著巷子朝丸山公園的方向走。“如果延先生想讓我相信他沒有生氣，”我說，“他應該表現得更友好，而不是像頭幾個月沒喂食的豹子。難怪可憐的高津子那麽怕您……”
“原來是她告訴你的，是不是？”延說，“唉，如果她不是個這麽讓人生氣的姑娘……”
“如果您不喜歡她，為什麽您每次來祇園都邀請她呢？”
“我從來沒有請過她，一次也沒有！是她姐姐硬把她推給我的。你真不該讓我想起她來。你今晚碰到我，就想利用這個機會，拿我喜歡她的話頭來羞辱我？”
“延先生，其實我根本不是‘碰到’您的。我已經在巷子裏轉悠了好幾周，就是為了找到您。”
這似乎讓延有所思考，因為我們默默無言地走了一段。最後他說：“我不該感到驚訝。我知道你是個狡猾的人。”
“延先生！我還能怎麽做？”我說，“我以為您徹底消失了。要不是高津子哭著來告訴我您對她怎麽不好，我可能永遠也不知道哪裏才能找到您。”
“嗯，我想我是對她厲害了點。但她沒你聰明，或者也沒你漂亮。如果你認為我生你的氣，你說得很對。”
“我能不能問一下，我做了什麽讓一個老朋友這麽生氣？”
延停下腳步，轉身看著我，眼神悲哀莫名。我漸漸有種喜愛的感覺，一生中很少有男人能讓我產生這種感覺。我想到我有多麽思念他，又是多麽深深傷害了他。雖然我羞於承認，但我的喜愛之中還摻雜著惋惜之情。
“我費了相當大的勁，”他說，“才找出誰是你的旦那。”
“如果延先生來問我的話，我是樂意告訴他的。”
“我不相信你。你們藝伎是嘴巴最嚴的人。我問遍了祇園誰是你的旦那，她們一個個都裝作不知道。要不是一天晚上我請通三來陪酒，隻有我們兩個人，興許我永遠都不知道。”
通三當時有五十歲了，是祇園的一個傳奇。她不漂亮，但她鞠躬問好時皺一皺鼻子，有時連延這種人都能心情暢快起來。
“我讓她和我劃酒令，”他又說，“我一直贏，後來可憐的通三醉得不成樣子。無論我問她什麽，她都會說的。”
“這麽費心！”我說。
“哪裏。她是個讓人非常開心的夥伴。我沒有要費什麽心。不過我該告訴你一些話嗎？我已經不再尊重你了，因為我知道你的旦那是個穿著製服的小人，沒人尊敬他。”
“延先生這麽說，好像我能選擇誰做我的旦那似的。我唯一能選擇的是穿哪件和服。即使那樣……”
“你知道此人是怎麽得到部門職位的嗎？是因為沒有人相信他能辦什麽要緊事。小百合，我非常了解部隊。連他自己的上司都覺得他沒用。你等於是找上了一個乞丐當靠山！說真的，我曾經非常喜歡你，但是……”
“曾經？難道延先生不再喜歡我了？”
“我不喜歡蠢人。”
“這種話太冷酷了！你是要把我弄哭嗎？哦，延先生！我成了蠢人就因為你看不起我的旦那？”
“你們藝伎！沒有比你們更討厭的人了。你們到處查黃曆，說‘啊，我今天不能往東走，我的命相說不吉利’！但是如果是件關係終身的大事，你們的看法又不一樣了。”
“說是改變看法，不如說是對沒法阻止的事情隻能閉上眼睛。”
“是這樣嗎？好，那晚我把通三灌醉後打聽到了一些事。小百合，你是藝館的女兒。你不能說你毫無影響力。你有責任運用你的影響力，除非是你自己想隨波逐流，就像一條魚在溪水裏翻起肚皮。”
“我希望我真能相信生活不隻是一條溪流，我們不隻是翻起肚皮，隨波逐流。”
“好吧，如果是條溪流，你仍然能夠自由選擇在這裏或在那裏，不是嗎？水流會一再分岔。如果你撞擊、扭打、爭鬥，利用一切有利條件……”
“哦，那敢情好，我相信，如果我們確有有利條件的話。”
“你處處都能找到，如果你曾費心找過！拿我來說，即使我什麽都沒有，隻有……我不知道……隻有一個啃過的桃核，或者這一類的東西，我也不會浪費。該是時候扔出去，我一定會把它扔到我不喜歡的人身上去！”
“延先生，你是在教我扔桃核嗎？”
“少開玩笑。你很清楚我在說什麽。小百合，我們很像。我知道別人叫我‘蜥蜴先生’之類的，你呢，是祇園最漂亮的人物。但我多年前在相撲競技場剛見到你時，你是什麽？十四歲？即便是在那時候，我就看出你是個聰明女孩。”
“我一直認為延先生高估我了。”
“也許你是對的。小百合，我覺得你應該更有成就。但是看來你甚至不知道自己的目標在何方。把自己的命運和將軍這種人捆在一起！我曾想好好照顧你，你知道。想到這個，我就很惱火！一旦將軍離開了你的生活，他不會留下什麽值得你記住的東西。你就想這樣浪費青春？一個做蠢事的女人就是個蠢人，你說呢？”
如果經常摩擦一塊布料，它很快就會被磨穿。延的話狠狠地折磨著我，我沒法再按豆葉指教的那樣，藏到一張精心繪製的麵孔下去。幸好我是站在陰影裏，我相信如果延看到了我的痛苦，一定會更加小瞧我的。但也許是我的沉默暴露了自己，他用他那隻手抓住我的肩膀，把我轉過一個角度，讓燈光照在我臉上。他看著我的眼睛，長歎一聲，起初聽起來像是失望。
“小百合，我為什麽覺得你老多了？”他頓了一頓說，“有時候我都忘記你還是個孩子。你現在要說我對你太厲害了吧。”
“延先生就是延先生，我不能指望他變成其他人。”我說。
“小百合，我失望的時候態度很惡劣，你應該知道。你讓我失望了，無論是因為你太年輕，還是因為你不是我想的那種女人……總之你讓我失望了，對不對？”
“延先生，求您了，您說的這些話讓我害怕。我不知道我能不能按照您對我的判斷標準來做事……”
“真有什麽判斷標準嗎？我希望你睜開眼睛去過日子！如果你心裏有目標，生活中每一刻都是靠近目標的機會。我沒法指望像高津子這種笨姑娘有此覺悟，但……”
“整個晚上延先生不都在說我笨嗎？”
“你知道我生氣時候說的話是不作數的。”
“那麽延先生不生氣了吧。那麽他會到一力亭茶屋來看我嗎？或者會請我去見他嗎？其實我今晚沒有什麽特別要緊的事，我現在就能去，如果延先生請我的話。”
那時我們已繞過了一個街區，正站在茶屋門口。“我不會請你。”他說罷推開了門。
我聽後不禁歎了口大氣。我說“大氣”，是因為裏麵包含了許多“小氣”，有失望的歎氣，焦慮的歎氣，悲傷的歎氣……我都不知道還有什麽。
“唉，延先生，”我說，“有時候我很難了解您。”
“我是個很容易了解的人，小百合，”他說，“我不喜歡眼前放著我得不到的東西。”
我還沒有說話，他就跨進了茶屋，關上了身後的門。
儀式過後的當晚，我按照將軍的吩咐，來到京都西北角一家叫猿屋的小旅館，這家旅館隻有三個房間。如今我已看慣了奢侈的環境，而猿屋的寒磣嚇了我一跳。屋子裏有股黴味，榻榻米又潮又脹，一腳踩上去，它就發出歎氣一樣的聲音。角落裏靠近地板的牆壁石灰剝落。我能聽到隔壁房間一個老人在大聲朗讀雜誌。我跪在那裏，越來越覺得不是滋味，後來將軍的到來讓我很是鬆了口氣，雖然他什麽也沒做。我向他問好後，他就打開收音機，坐下來喝啤酒。
過了一會兒，他到樓下去洗澡。他回到屋裏就立即脫掉浴袍，赤裸身子走來走去，一邊拿毛巾擦頭發，他鼓鼓的小肚子挺在胸膛下麵，底下還有一大撮毛。我以前從未見過完全赤裸的男人，覺得將軍鬆弛的臀部簡直好笑。但他朝向我時，我得承認，我的目光徑直投向……呃，投向應該有“鰻魚”的地方。那裏確有東西在搖晃，但是直到將軍仰麵躺下，讓我脫掉衣服時，它才顯露出來。他是個矮小結實的家夥，還有點古怪，但是他告訴我該做什麽時卻毫不掩飾。我一直擔心自己是不是要想方設法來取悅他，不過情況卻是，我隻需按令行事即可。我的“水揚”已經過去了三年，我本已忘記醫生匍匐在我身上的那種極度恐懼。現在我想起來了，但奇怪的是，我倒不覺得怎樣害怕，隻是稍感惡心。將軍沒關收音機，燈也亮著，好像是要我把這個單調的屋子看個清楚，還有天花板上的水漬。
幾個月過去了，惡心的感覺漸漸消失，我和將軍的接觸隻是兩周一次並不愉快的例行公事。有時候我會想，如果是和會長一起會是什麽樣。說真的，我有些擔心那同樣不會愉快，就像和醫生、將軍一樣。後來發生的事情卻讓我轉變了看法。那陣子有個叫安田明的男人常來祇園，他成功設計了一種新型的自行車車燈，所有的雜誌都報道了他。他在一力亭茶屋還不受歡迎，而且大概也付不起那裏的費用，但他每周有三四個晚上會去一家立鬆小茶館，那是在祇園的富永町區，離我們藝館不遠。1939年春，我初次在宴會上見到他，那時我十九歲。他比周圍的男人都年輕許多，可能還不到三十吧，他一進屋我就注意到了他。他和會長一樣氣質高貴。他坐在那裏，襯衫袖子挽起，外套脫在背後的墊子上，我覺得他這樣子很有魅力。有一會兒我瞧著旁邊的一個老頭，他舉起筷子，夾了一塊燜豆腐，嘴巴張得老大，這讓我覺得好像一扇門正在拉開，一隻烏龜緩緩爬進去。與之形成對比的是，安田先生舉起他那優雅如雕塑一般的手臂，雙唇誘人地開啟，把一小片燜牛肉送進嘴裏。見到此景，我幾乎為之傾倒。
我繞著坐成一圈的客人走動，走到他身邊時，我做了自我介紹。他說：“我希望你能原諒我。”
“原諒您？為什麽，您做了什麽呢？”我問他。
“我很唐突，”他回答說，“整個晚上，我都沒法把目光從你身上移開。”
衝動之下，我伸手從和服腰帶裏取出織錦名片夾，悄悄地抽出一張給他。藝伎和商人一樣，隨身攜帶著名片。我的名片很小，隻有通常的一半，厚宣紙上隻用毛筆寫了“祇園”和“小百合”。時值春天，所以我的名片還畫了一枝鮮豔的梅花做背景。安田欣賞了一陣才放進襯衫口袋。我覺得，無論什麽言語都及不上這個簡單的舉動，於是我向他鞠了一躬，然後走到下一位男客那裏去了。
那天以後，安田先生每周都邀我去立鬆茶館給他陪酒。他請我次數太多，我沒法每次都去。但我們認識三個月後，一天下午他送了我一件和服。我感到非常榮幸，雖然這件和服做工並不精細，絲織質量欠佳，顏色過於豔麗，花和蝴蝶的設計也很平常。他要我在下一晚見麵時就穿在身上，我答應了。但當晚我把和服帶回藝館時，媽媽在樓上看到我手上的包裹，就拿了過去看個究竟。她一看到袍子就嗤之以鼻，還說她不會讓我穿著這麽難看的東西出去見人。第二天，她就把它賣了。
當我發覺她幹的好事，就鼓起全部勇氣對她說，這袍子是送給我的禮物，不是送給藝館，她賣掉是不對的。
“當然這是你的袍子，”她說，“但你是藝館的女兒。藝館的就是你的，反過來也是一樣。”
聽到這話，我義憤填膺，再也不想看她一眼。至於想看我穿這件袍子的安田先生，我對他說因為這袍子的顏色和蝴蝶圖樣，我隻能在早春穿，而眼下已經是夏天了，他要看我穿，隻能再等將近一年的時間。他聽了倒也不很失望。
“一年有什麽？”他說，具有穿透力的目光看著我，“我願意等更長的時間，就看我能等到什麽。”
屋裏隻有我們兩個，安田先生把啤酒杯放到桌上，這動作讓我紅了臉。他過來拉我的手，我把手給他，以為他是想用雙手握得長久些，但我沒想到他馬上把我的手按到他唇上，接著又深情地吻我的手腕內側，我連膝蓋都感覺到了。我想我是個柔順的女子，至今一直大體按照媽媽和豆葉的話去做，甚至在別無選擇時還聽初桃的話。但是對媽媽的惱怒和對安田先生的喜愛讓我當即決定，我要做這件媽媽明確不準我做的事。我讓他半夜在這家茶館見我，然後我就走開了，留下他一個人在那兒。
半夜前，我回來了，對一個小女仆說，如果她肯讓安田先生和我在樓上的房間裏呆上半小時，不讓別人來打擾的話，我就給她一小筆錢。我在黑暗中等在那裏的時候，女仆拉開房門，安田先生一步跨了進來。他把他的呢帽扔到墊子上，甚至不等門關上就一把將我拉起。我們緊緊相擁，感覺如此心滿意足，好似長久挨餓後吃到的一頓飯。無論他把我抱得怎麽緊，我都把他抱得更緊。他的雙手熟練地探過我衣服的縫隙，觸摸我的肌膚，不知怎麽，我一點也不覺得驚訝。我不是說，我和他一起就完全沒有和將軍之間的那種笨手笨腳，但我的感覺就完全不一樣了。和將軍在一起的時候，我覺得自己就像小時候，勉強爬上一棵樹去摘最頂上的那片葉子。直到我達成目標，整個過程都是小心翼翼，很不自在的。但是和安田先生在一起，我覺得自己就像一個孩子，自由自在地衝下山坡。過後，我倆精疲力竭地並排躺在墊子上。我撩開他的襯衫下擺，把手放在他肚子上，感受他的呼吸。我一生中從未和另一個人靠得這麽近，雖然我們一句話也不說。
直到此刻我才明白：為了醫生或將軍，呆呆地躺在床上是一碼事，和會長則完全會是另一碼事。
許多藝伎有了旦那之後，日複一日的生活就發生劇變，但我這種情況，卻幾乎沒有任何改變。每晚我仍然和前幾年一樣，在祇園轉悠；下午我仍然不時要出門，有時是些非常特別的事情，例如陪一位客人去醫院探望他的兄弟。但是我盼望的那些變化——旦那為我舉辦重要的舞蹈表演，送我貴重的禮物，請我過一兩天休閑時光——唉，都沒有出現。正如媽媽說的那樣，軍人不會像商人或貴族那樣對藝伎好。
也許將軍沒有給我的生活帶來什麽變化，但他作為藝館的靠山，當然是無價之寶，至少媽媽是這樣認為的。就像一般的旦那，他也為我支付許多開銷，包括我的上課費用、我的年度登記費、醫藥費等等，嗯，我不知道還有其他什麽，或許還包括我的襪子錢吧。但更重要的是，正如豆葉所說，他那軍需處處長的新職位就是一切，他為我們藝館做的事是別的旦那做不到的。舉個例子，1939年3月，阿姨得了病，我們都焦急萬分，但醫生束手無策。但給將軍打了電話後，上京區軍事醫院就來了一位重要的醫生，他給了阿姨一包藥就把她治好了。因此，雖然將軍沒有送我去東京參加舞蹈表演，也沒有送我珍貴的珠寶，沒人能說我們藝館沒有得他好處。他按時送來茶葉和糖，還有巧克力，這在祇園都是稀缺品。當然，媽媽說戰爭六個月就會結束是錯了，我們當時還不相信，但已經隱隱看到黑暗的日子就在眼前。
將軍成為我旦那的那個秋天，延不再邀請我去以前我常常給他陪酒的聚會了。不久我得知，他也不再去一力亭茶屋了。我不知道他為什麽要這麽做，除非是為了避開我。一力亭茶屋的女主人歎了口氣說，我大概說對了。過年的時候，我給延寫了張賀卡，就如我給其他的老主顧都寫的那樣，但他沒有回複。現在我能輕鬆地回顧過去，毫不在意地告訴你過去了多少時光，但當時我是在痛苦中煎熬。我覺得自己對不起這個待我好的男人，我已經把他當成了朋友。更有甚者，延離開我後，岩村電器公司的聚會也不再邀請我了，那就是說，我幾乎完全失去了見到會長的機會。
當然，雖然延不來一力亭茶屋，會長還是常來的。一天傍晚在過道裏，我見到他正輕聲斥責一個下屬，手裏拿著支鋼筆做強調的姿勢，我不敢和他打招呼，生怕打擾了他。還有一個晚上，一名麵帶愁容、露出虎牙的年輕學徒直津正陪他去廁所，他看到了我，就丟下直津過來和我說話。我們客套了幾句。我想我從他淡淡的微笑裏看到，一個男人通常在看著兒女時的那種克製的自豪之情。他走之前，我對他說：“會長，如果有天晚上需要一兩名藝伎……”
這樣我是過於冒昧了，好在會長沒有生氣。
“小百合，這是好主意，”他說，“我會邀請你的。”
但過了幾周，他沒有請我。
三月下旬的一天，我偶爾來到一個非常熱鬧的聚會上，那是京都知事在春樹茶屋舉辦的。會長在那裏，他輸了酒令，看起來精疲力竭，襯衫袖子卷起，領帶鬆開。其實據我所知，大部分回合是知事輸了，但他的酒量比會長好。
“小百合，真高興你在這兒，”他對我說，“你要幫幫我。我正有麻煩呢。”
我看到他皮膚光潔的臉上冒出紅點，手臂從卷起的袖子下露出來，我就立刻想起立鬆茶館那晚的安田先生。刹那間我有種感覺，屋子裏所有東西都消失了，隻剩下會長和我，借著他微醉的樣子，我可以倚在他懷裏，等他的胳膊摟住我，我就吻他的唇。我甚至有一瞬的尷尬，我想得這麽清楚，會長一定知道了……但即便如此，他似乎還是一樣地對我。我唯一能幫他的是和另一個藝伎串通起來，放慢酒令的速度。會長看來對此很感激，結束以後，他坐著和我談了很久，喝著水醒酒。最後他從口袋裏拿出一塊手帕，和我腰帶裏掖著的那塊一模一樣，用它擦著額頭，又把他蓬亂的頭發向後拂了拂，然後對我說：“你和你的老朋友延最後一次說話是什麽時候了？”
“會長，有好久沒說話了，”我說，“說真的，我覺得延先生可能生我的氣了。”
會長看著手帕，把它折起。“小百合，友誼是珍貴的，”他說，“不該把它丟棄。”
後來幾周，我一直想著這些話。四月下旬的一天，我正在為參加“古都之舞”化妝，一個我不太認識的年輕學徒過來和我說話。我放下化妝筆，以為她是來求我幫忙，因為我們藝館的物資充足，其中好些是祇園其他人弄不到的。但她卻說：“小百合小姐，非常抱歉打擾您。我叫高津子，我不知道您能否幫我個忙。我知道您曾和延先生是很好的朋友……”
我長年累月地想著他，又為自己的所作所為對他深深抱愧，如今出乎意料地聽到延的名字，就像是打開了防風窗，一股空氣撲麵而來。
“高津子，我們應該盡自己所能互相幫助，”我說，“如果是延先生的事情，我會特別關心。我希望他過得好。”
“是的，小姐，他挺好，至少我這樣覺得。他去東祇園的粟住茶屋，您知道那個地方嗎？”
“哦，是啊，我知道，”我說，“但我不知道延先生去那兒。”
“小姐，他去的，經常去，”高津子對我說，“但……小百合小姐，我能問一句嗎？您認識他很久了……嗯，延先生是個好人，是嗎？”
“高津子小姐，你為什麽問我呢？如果你和他交往過，你當然知道他是不是個好人！”
“我知道我的話很笨，但我實在糊塗了！他每次來祇園都叫我去，我的姐姐對我說，他是每個姑娘都夢寐以求的那種恩主。但他現在生我的氣了，因為我在他麵前哭了幾次。我知道我不該哭，可我都沒法保證下次就不會再哭！”
“他對你很嚴厲，是嗎？”
可憐的高津子沒有回答，她抿緊了顫抖的嘴唇，眼角一下子就濕了，小小的圓眼睛像兩潭水一樣地望著我。
“有時候延先生不知道自己說的話有多刺耳，”我告訴她，“不過他定是喜歡你的，高津子小姐。否則，他為什麽要請你呢？”
“我想他請我隻是因為他覺得我像個什麽人，”她說，“一次，他的確說了我的頭發聞起來挺幹淨，但接著又說，這樣變一變也不錯。”
“真奇怪你常能和他見麵，”我說，“幾個月來，我一直想碰到他。”
“噢，不要啊，小百合小姐！他已經說了我什麽都比不上您，如果他又見了您，隻會把我想得更糟。小姐，我知道不該拿我的事情來麻煩您，可是……我想您可能知道我能做些什麽來讓他高興。他喜歡富有情趣的談話，但我從不知道該說什麽。人人都說我不是個聰明姑娘。”
京都人都會說這種話，但我覺得這個可憐的姑娘說的大概是實話。如果延僅僅把她當成一棵讓老虎磨爪子的樹，我也不會覺得驚異。我想不出什麽辦法來幫她，最後我建議她去讀一本延或許會感興趣的曆史書，然後見麵時一點一點地把曆史故事講給他聽。我自己就常做這種事，因為有些男客就喜歡靠坐在那裏，醉眼惺忪地聽女人的聲音。我不知道這對延是否管用，但高津子看起來對這個主意很感激。
既然知道哪裏可以找到延，我就決定去見他。我因為他生我的氣而歉疚不安，當然，沒有他，我可能再也見不到會長了。我自然不想激起他的痛苦，但我想，和他見個麵或許可以尋回我們的友誼。麻煩的是，沒有受到邀請，我是不能去粟住的，我和這家茶屋素無正式往來。於是我最後決定，隻要我晚上有空，就去延經過的路上轉轉，希望能夠遇見他。我深知他的習慣，能猜準他何時會來。
我的計劃執行了八周或九周，終於有天傍晚，我在前麵一條幽暗的巷子裏發現了他，他正從豪華轎車的後座裏出來。我知道是他，外衣一邊空蕩蕩的袖子別在肩上，這樣的側影絕不會錯。我走過去的時候，司機正把公文包遞給他。我停在巷子的路燈光下，輕輕地籲了口氣，聽起來是十分喜悅。正如我希望的那樣，延朝我這邊望來。
“好，好，”他說，“都忘了一個藝伎會有這麽漂亮呢。”他的口氣是如此隨意，我簡直要懷疑他是否認出了我。
“啊，先生，聽上去您像是我的老朋友延先生，”我說，“但您不會是他，因為據我的印象，他已經徹底從祇園消失了。”
司機關上了門，我們默默站著直到車開走。
“我算是放下了心，”我說，“終於又見到了延先生！我真幸運，他該是站在陰影裏而不是路燈光下。”
“有時候我真不知道你在說什麽，小百合。你定是跟豆葉學的。要麽所有的藝伎都是這樣學的。”
“延先生站在陰影裏，我就看不見他臉上的怒氣了。”
“我明白了，”他說，“你以為我生你氣了？”
“如果一個老朋友失蹤了那麽長時間，我還能怎麽想呢？我想您會告訴我，您忙得不可開交，來不了一力亭茶屋。”
“你為什麽說得好像這完全不可能似的？”
“因為我碰巧知道，您一直常來祇園。但請不要問我是怎麽知道的。我不會告訴您，除非你答應和我散一會步。”
“好吧，”延說，“因為今晚夜色不錯……”
“哦，延先生，別這麽說。我寧可您說，‘因為我碰到一個好久不見的老朋友，除了和她散一會步，我想不出來還能幹些什麽。’”
“我會和你散步，”他說，“隨你去想什麽理由。”
我微微欠身，表示同意，然後我們一起沿著巷子朝丸山公園的方向走。“如果延先生想讓我相信他沒有生氣，”我說，“他應該表現得更友好，而不是像頭幾個月沒喂食的豹子。難怪可憐的高津子那麽怕您……”
“原來是她告訴你的，是不是？”延說，“唉，如果她不是個這麽讓人生氣的姑娘……”
“如果您不喜歡她，為什麽您每次來祇園都邀請她呢？”
“我從來沒有請過她，一次也沒有！是她姐姐硬把她推給我的。你真不該讓我想起她來。你今晚碰到我，就想利用這個機會，拿我喜歡她的話頭來羞辱我？”
“延先生，其實我根本不是‘碰到’您的。我已經在巷子裏轉悠了好幾周，就是為了找到您。”
這似乎讓延有所思考，因為我們默默無言地走了一段。最後他說：“我不該感到驚訝。我知道你是個狡猾的人。”
“延先生！我還能怎麽做？”我說，“我以為您徹底消失了。要不是高津子哭著來告訴我您對她怎麽不好，我可能永遠也不知道哪裏才能找到您。”
“嗯，我想我是對她厲害了點。但她沒你聰明，或者也沒你漂亮。如果你認為我生你的氣，你說得很對。”
“我能不能問一下，我做了什麽讓一個老朋友這麽生氣？”
延停下腳步，轉身看著我，眼神悲哀莫名。我漸漸有種喜愛的感覺，一生中很少有男人能讓我產生這種感覺。我想到我有多麽思念他，又是多麽深深傷害了他。雖然我羞於承認，但我的喜愛之中還摻雜著惋惜之情。
“我費了相當大的勁，”他說，“才找出誰是你的旦那。”
“如果延先生來問我的話，我是樂意告訴他的。”
“我不相信你。你們藝伎是嘴巴最嚴的人。我問遍了祇園誰是你的旦那，她們一個個都裝作不知道。要不是一天晚上我請通三來陪酒，隻有我們兩個人，興許我永遠都不知道。”
通三當時有五十歲了，是祇園的一個傳奇。她不漂亮，但她鞠躬問好時皺一皺鼻子，有時連延這種人都能心情暢快起來。
“我讓她和我劃酒令，”他又說，“我一直贏，後來可憐的通三醉得不成樣子。無論我問她什麽，她都會說的。”
“這麽費心！”我說。
“哪裏。她是個讓人非常開心的夥伴。我沒有要費什麽心。不過我該告訴你一些話嗎？我已經不再尊重你了，因為我知道你的旦那是個穿著製服的小人，沒人尊敬他。”
“延先生這麽說，好像我能選擇誰做我的旦那似的。我唯一能選擇的是穿哪件和服。即使那樣……”
“你知道此人是怎麽得到部門職位的嗎？是因為沒有人相信他能辦什麽要緊事。小百合，我非常了解部隊。連他自己的上司都覺得他沒用。你等於是找上了一個乞丐當靠山！說真的，我曾經非常喜歡你，但是……”
“曾經？難道延先生不再喜歡我了？”
“我不喜歡蠢人。”
“這種話太冷酷了！你是要把我弄哭嗎？哦，延先生！我成了蠢人就因為你看不起我的旦那？”
“你們藝伎！沒有比你們更討厭的人了。你們到處查黃曆，說‘啊，我今天不能往東走，我的命相說不吉利’！但是如果是件關係終身的大事，你們的看法又不一樣了。”
“說是改變看法，不如說是對沒法阻止的事情隻能閉上眼睛。”
“是這樣嗎？好，那晚我把通三灌醉後打聽到了一些事。小百合，你是藝館的女兒。你不能說你毫無影響力。你有責任運用你的影響力，除非是你自己想隨波逐流，就像一條魚在溪水裏翻起肚皮。”
“我希望我真能相信生活不隻是一條溪流，我們不隻是翻起肚皮，隨波逐流。”
“好吧，如果是條溪流，你仍然能夠自由選擇在這裏或在那裏，不是嗎？水流會一再分岔。如果你撞擊、扭打、爭鬥，利用一切有利條件……”
“哦，那敢情好，我相信，如果我們確有有利條件的話。”
“你處處都能找到，如果你曾費心找過！拿我來說，即使我什麽都沒有，隻有……我不知道……隻有一個啃過的桃核，或者這一類的東西，我也不會浪費。該是時候扔出去，我一定會把它扔到我不喜歡的人身上去！”
“延先生，你是在教我扔桃核嗎？”
“少開玩笑。你很清楚我在說什麽。小百合，我們很像。我知道別人叫我‘蜥蜴先生’之類的，你呢，是祇園最漂亮的人物。但我多年前在相撲競技場剛見到你時，你是什麽？十四歲？即便是在那時候，我就看出你是個聰明女孩。”
“我一直認為延先生高估我了。”
“也許你是對的。小百合，我覺得你應該更有成就。但是看來你甚至不知道自己的目標在何方。把自己的命運和將軍這種人捆在一起！我曾想好好照顧你，你知道。想到這個，我就很惱火！一旦將軍離開了你的生活，他不會留下什麽值得你記住的東西。你就想這樣浪費青春？一個做蠢事的女人就是個蠢人，你說呢？”
如果經常摩擦一塊布料，它很快就會被磨穿。延的話狠狠地折磨著我，我沒法再按豆葉指教的那樣，藏到一張精心繪製的麵孔下去。幸好我是站在陰影裏，我相信如果延看到了我的痛苦，一定會更加小瞧我的。但也許是我的沉默暴露了自己，他用他那隻手抓住我的肩膀，把我轉過一個角度，讓燈光照在我臉上。他看著我的眼睛，長歎一聲，起初聽起來像是失望。
“小百合，我為什麽覺得你老多了？”他頓了一頓說，“有時候我都忘記你還是個孩子。你現在要說我對你太厲害了吧。”
“延先生就是延先生，我不能指望他變成其他人。”我說。
“小百合，我失望的時候態度很惡劣，你應該知道。你讓我失望了，無論是因為你太年輕，還是因為你不是我想的那種女人……總之你讓我失望了，對不對？”
“延先生，求您了，您說的這些話讓我害怕。我不知道我能不能按照您對我的判斷標準來做事……”
“真有什麽判斷標準嗎？我希望你睜開眼睛去過日子！如果你心裏有目標，生活中每一刻都是靠近目標的機會。我沒法指望像高津子這種笨姑娘有此覺悟，但……”
“整個晚上延先生不都在說我笨嗎？”
“你知道我生氣時候說的話是不作數的。”
“那麽延先生不生氣了吧。那麽他會到一力亭茶屋來看我嗎？或者會請我去見他嗎？其實我今晚沒有什麽特別要緊的事，我現在就能去，如果延先生請我的話。”
那時我們已繞過了一個街區，正站在茶屋門口。“我不會請你。”他說罷推開了門。
我聽後不禁歎了口大氣。我說“大氣”，是因為裏麵包含了許多“小氣”，有失望的歎氣，焦慮的歎氣，悲傷的歎氣……我都不知道還有什麽。
“唉，延先生，”我說，“有時候我很難了解您。”
“我是個很容易了解的人，小百合，”他說，“我不喜歡眼前放著我得不到的東西。”
我還沒有說話，他就跨進了茶屋，關上了身後的門。