豆葉已經贏了她和媽媽的打賭，但她仍對我的未來擔著幹係。因此後幾年，她總設法讓我結識她最好的顧客，還有祇園的其他藝伎。當時，我們剛剛從大蕭條中緩過勁來，正式的酒會不像豆葉所指望的那麽多。她就帶我去許多非正式的聚會，不僅是茶屋的宴會，也有遠足遊泳，觀光旅遊，歌舞伎表演等。炎熱的夏天，人人都輕鬆自在，這些非正式的聚會常常有不少賞心樂事，對在努力做接待工作的我們而言，也過得很開心。舉個例子，一群客人有時候會坐上運河船到加茂河上泛舟，品著清酒，把腳浸在水裏。我年紀小，不參加他們的狂歡鬧飲，我常幹的活是把刨冰做成蛋筒冷飲，這麽換換工作也是樂趣盎然。
有些晚上，富商和貴族會為他們自己的尋歡作樂而舉辦藝伎宴會。他們整個晚上載歌載舞，和藝伎喝酒，經常鬧到午夜。我記得有一次，我們主人的妻子站在門口，給我們每個離開的人分發信封，裏麵是一筆慷慨的小費。她交給豆葉兩份，並讓她把第二份轉交給藝伎都瑞，她說都瑞“因頭痛而早早回家了”。其實她和我們一樣心知肚明，都瑞是她丈夫的情婦，已經陪他去另一間廂房過夜了。
祇園許多盛大宴會都有知名藝術家、作家、歌舞伎演員來參加，有時它們會成為激動人心的事件。但是我很遺憾地告訴你，一般的藝伎宴會都是很乏味的。主人大抵是一家小公司的分管領導，貴賓則是他的供應商，或者他剛提拔的一個雇員，諸如此類的人。一些藝伎常時不時地好意告誡我，作為一個學徒，我的任務就是，除了打扮得漂亮外，就是安分地坐著聽別人講話，希望有朝一日也能成為一個擅長談吐的人。唉，不過我在聚會上聽到的大部分談話都並不聰明。一個男客或許會對身邊的藝伎說：“天氣很暖和，不是嗎？”藝伎就會這樣回答：“哦，是的，非常暖和！”接著她就和他劃酒令，或想法讓所有的男客都唱起歌來，很快，和她說話的客人都醉得忘記自己並沒有如願以償地開心過。在我看來，這總是可怕的浪費。如果一個人到祇園來的目的是為了休閑，而最後卻玩起“石頭剪子布”這樣幼稚的遊戲……嗯，我覺得他還不如呆在家裏，和他的兒女或孫輩玩呢，他們或許比這些可憐、遲鈍的藝伎更聰明吧，坐在這些藝伎的身邊他也夠倒黴的。
當然，我也不時會聽到一位真正聰明的藝伎的談話，豆葉自然就是其中之一。我從她的談吐中學得不少東西。比如，如果客人對她說：“天氣暖和，不是嗎？”她至少準備了一打的回答。如果對方是個老色鬼，她可能會說：“暖和？大概是因為您身邊圍了這麽多漂亮的女人吧？”如果是個傲慢的年輕商人，不知天高地厚，她或許會殺殺他的威風，“您身邊可坐著祇園裏六個最好的藝伎，您隻能談談天氣啦，別的事可別想。”一次我碰巧在觀察她，隻見她跪到一個非常年輕的小夥子身邊，他最多隻有十九、二十歲，要不是他的父親是聚會的主人，他大概不會來參加藝伎宴會。當然，他不知道在藝伎中間該說什麽做什麽，而且我肯定他覺得緊張了，但他非常勇敢地轉向豆葉，對她說：“暖和，不是嗎？”她壓低聲音，這樣回答道：“哦，暖和，您當然說對了。您真該看到今天早上我從浴室裏出來的樣子！通常裸著身子的時候，我總會覺得涼快輕鬆。可今天早上，我渾身都是小汗珠，大腿上都是，肚子上，還有……嗯，還有其他地方。”
那個可憐的小夥子把酒杯放在桌上時，他的手指在發抖。我肯定他這輩子都忘不了這次藝伎聚會。
如果你問我，為什麽絕大多數的聚會都很無聊，我想大概有兩個原因。其一，一個小姑娘從小就被家裏賣了去當藝伎，並不代表她今後會出落得聰明伶俐，或者談吐幽默。其二，男客也是一樣。一個男人有足夠的錢來祇園，隨心所欲揮金如土，並不代表跟他做伴會妙趣橫生。其實，很多客人都習慣被人捧著。別人伺候他們時，他們大多是把手放在膝上，兩道粗眉橫在臉上。一次我聽到豆葉花了一個小時給一位客人講故事，可他壓根沒有看她一眼，她講話時，他卻看著屋子裏的其他人。奇怪的是，他就喜歡這樣，每晚來鎮上總是會請豆葉去。
又過了兩年時而聚會時而出遊的日子——其間，我隻要有空，總是繼續學習，參加舞蹈演出——我從一個學徒成長為藝伎。那是1938年夏天，我十八歲。我們把這個轉變叫做“換領子”，因為學徒用的是紅領子，而藝伎用的是白領。雖然如果你看到一個藝伎和一個學徒在一起，你不會去注意她們的領子。學徒穿著精致的長袖和服，圍著拖曳的寬腰帶，可能會使你想起日本娃娃，而藝伎外表也許更樸素，但更富女人味。
我換領子的那天是媽媽一生中最高興的日子之一，至少我從未見過她高興成這樣。我當時還不明白，但如今我一清二楚她在想些什麽。你知道，藝伎和學徒不同，藝伎除了給客人斟酒，還能為他們做其他事情，隻要名目上說得過去。因為我和豆葉的關係，以及我在祇園的名聲，我的地位讓媽媽有很多理由來興奮了。對媽媽而言，興奮就是金錢的同義詞。
自從搬到紐約以後，我就知道“藝伎”一詞對大多數西方人的真正含義。在高雅聚會上，我一次次被介紹給一些穿戴得珠光寶氣的年輕女子。當她得知我曾經是祇園的藝伎，就把嘴張成一個微笑的樣子，但嘴角又不像微笑那樣上翹。她不知道該說什麽才好！於是給我們作介紹的男客或女客感到談話的壓力，因為我這許多年並沒有學會多少英語。當然，這種場合也沒必要試圖解釋，因為這個女人在想，“上帝……我正和一個妓女交談……”片刻後她就被她的陪同救走了，一個比她大三四十歲的有錢人。唉，我常想，她為什麽不能意識到我們是多麽相像呢？她是一個被養著的女人，你知道，我在我那些日子裏也是一樣。
我相信關於那些華裝麗服的年輕女子，我所知不多，但我常常覺得，如果沒有富有的丈夫或男友，她們中許多人都會掙紮度日，而不會這麽自視甚高了。當然對於一流的藝伎而言也完全相同。一名藝伎來往於宴會間，周旋於眾多男客之中當然是好，但是若要成為明星，就完全隻能依賴於旦那。就連豆葉，她是因為一次廣告比賽而自己成名的，但如果沒有男爵花錢來推進她的事業，她會很快失去地位，在芸芸藝伎中無法脫穎而出。
我換衣領後不到三周，媽媽來找我，我正在客廳吃快餐。她坐在桌子對麵，吸了好一陣子旱煙。我本來在看雜誌，但出於禮貌，她一來我就不看了，盡管起先媽媽似乎沒有什麽話要對我說。過了一會，她放下煙鬥說：“你不該吃這些黃醃菜，它們會毀了你的牙。瞧瞧它們把我的牙弄成什麽樣了。”
我從不認為媽媽相信她的黃牙是和吃醃菜有關。她向我展示完她的牙齒後，又拿起煙鬥，吸了口煙。
“阿姨愛吃黃醃菜，夫人，”我說，“但她牙齒挺好。”
“誰在乎阿姨牙齒好不好？她不是靠漂亮的小嘴賺錢。吩咐廚師不要給你醃菜吃了。不過，我不是來和你討論醃菜的。我是來告訴你，下個月你就要有一位旦那了。”
“一位旦那？但是，媽媽，我才十八歲……”
“初桃二十歲才有旦那。但是當然，沒有保持下來……你應該很高興才是。”
“哦，我是很高興。但是讓一位旦那開心不是要花費我很多時間嗎？豆葉認為我應該先把名氣打響，隻需要幾年的時間。”
“豆葉！她懂什麽正經事？下次我想知道在宴會上什麽時候該傻笑的話，我就去問問她。”
如今的年輕姑娘，甚至是日本姑娘，都動輒從桌邊跳起來對她們的母親大喊大叫，但在我那時候，我們是鞠著躬說：“是，夫人。”然後為添了麻煩而道歉，我就是這麽回答的。
“大事情上我來拿主意，”媽媽繼續說，“隻有傻瓜才會放過延俊和給出的條件。”
我一聽之下，心跳差點停止。我想，延終有一日會提出要當我的旦那，這是顯而易見的，畢竟幾年前他就競爭過我的“水揚”，而且自那以後，他比任何一個人都更頻繁地邀我去陪宴。我不是沒有設想過這種可能，但這並不是說，我相信我的人生道路就該這麽走。我和延初次相遇在相撲競技場的那天，我的黃曆是這麽說的：“吉凶守衡，開啟命運之門。”此後我幾乎每天都多少會想起這句話，所謂吉與凶……嗯，是豆葉與初桃，是後果——我被媽媽收養與前因——“水揚”，當然還是會長與延。我不是說我不喜歡延，恰恰相反。隻是成為他的情婦，我的人生就和會長永遠無緣了。
媽媽肯定發覺我聽到她話以後的震驚，或者是其他原因，總之她對我的反應感到不滿。但她還沒說話，我們就聽到外麵過道有點動靜，像是某人忍著咳嗽的聲音，片刻，初桃出現在門口，手裏端著一碗飯。這是很粗魯的舉動，她不該端著碗離開桌子。她吞著飯，哈哈一笑。
“媽媽！”她說，“你想讓我噎死嗎？”顯然，她吃飯的時候一直在聽我們的談話。“這麽說，著名的小百合要有延俊和當旦那啦，”她又說，“這可太美妙了！”
“如果你是來說有用的話，你就說吧。”媽媽對她說。
“的確是，”初桃嚴肅地說道，她過來跪在桌邊，“小百合小姐，你可能不知道，藝伎和她的旦那之間做的事，其中有一件是會讓藝伎懷孕的，你明白嗎？如果男人發現他的情婦生的是別人的孩子，是會非常生氣的。像你這種情況就該特別小心，因為一生下來延就會知道。如果這孩子碰巧和我們一樣都有兩條胳膊，怎麽可能是他的呢？”
初桃以為她的小笑話很有趣。
“初桃，你也許應該砍掉自己的一條胳膊，”媽媽說，“如果這能讓你像延俊和一樣功成名就的話。”
“如果我的臉像這個，或許也一樣有用呢！”她笑著說道，舉起她的碗讓我們看。她吃的是摻著紅豆的米飯，從某種惡心的角度看，確實像是起泡的皮膚。
到了下午，我開始覺得頭暈，腦子裏奇怪地嗡嗡作響，我就到豆葉的寓所去和她聊天。時值盛暑，我坐在桌邊，小口喝著她涼好的大麥茶，不想讓她看出我的感受。我正是為著能接近會長，才經受種種訓練，如果我的生活裏隻有延、舞蹈表演，在祇園的夜複一夜，我不知道為何要如此奮鬥。
豆葉已經等了很久來聽我來此的原因，我把茶杯放到桌上，擔心自己一開口，聲音就會失控。我又花了幾分鍾來讓自己鎮靜，最後咽了下唾液，勉強說道：“媽媽告訴我，一個月後我可能就會有位旦那。”
“是的，我知道。這位旦那就是延俊和。”
我一直在拚命忍著不哭出來，幾乎已經說不了話了。
“延先生是個好人，”她說，“而且非常喜歡你。”
“是的，但是，豆葉小姐……我不知道該怎麽說……我從來沒有想過要這樣！”
“你什麽意思？延先生一直對你很好。”
“可，豆葉小姐，我不需要人對我好。”
“不需要？我想我們都需要別人對我們好。你大概是說，除了對你好，你還想要別的。那可不是你所能求的。”
當然，豆葉說對了。我聽到這句話，眼淚就衝破脆弱的防護牆，我羞愧地把頭埋在桌上，淚水恣意流淌。後來我平靜下來，豆葉才開口。
“小百合，你想要什麽？”她問。
“除此以外的一些東西！”
“我理解你可能覺得延難看，也許是吧，但……”
“豆葉小姐，不是這樣。正如您說的，延先生是個好人。隻是因為……”
“隻是因為你想要靜枝那樣的命運。是嗎？”
靜枝雖然不是個大紅大紫的藝伎，但祇園裏人人都認為她是最幸運的女人。三十年來，她都是一位藥劑師的情婦。他不是很有錢，她也不是很漂亮，但你縱觀京都都不會找到像他們這樣情深意篤的一對。和往常一樣，豆葉總是能一語說中我不願承認的實情。
“小百合，你十八歲了，”她又說，“你和我都不知道自己的命運。可能你永遠也不會知道！命運並不總像晚宴的散場。有時候，它隻是掙紮度日罷了。”
“可是，豆葉小姐，這太殘酷了！”
“是的，很殘酷，”她說，“但我們誰都逃不過命運。”
“我不是要逃脫我的命運，也不是其他這類的事。正如您說的，延先生是個好人。對於他的關愛，我知道我除了感激不應該有其他想法，但是……我還有很多夢想。”
“所以你擔心一旦延碰了你，夢想就會破滅？說真的，小百合，你對藝伎的生活是怎麽想的？如果我們生活美滿，就不會來當藝伎。我們來當藝伎，是因為別無選擇。”
“唉，豆葉小姐……求您了……我這樣是不是很愚蠢，一直懷著希望，希望有朝一日……”
“小姑娘會對各種各樣愚蠢的事抱有希望，小百合。希望就像發飾，姑娘們想要戴得越多越好，但是老了以後，即使隻戴一種都看著很蠢。”
我打定主意不讓自己的情緒再度失控。我竭力忍住眼淚，但還是有幾滴淌了出來，好似樹上滲出幾滴樹汁。
“豆葉小姐，”我說，“你對男爵……感情深嗎？”
“男爵對我來說是個好旦那。”
“是啊，那當然是，可你對他是否有對男人一樣的感情？我是說，有些藝伎確實對她們的旦那有感情，不是嗎？”
“男爵和我的關係對他很方便，對我很有利。如果我們的關係被感情束縛……嗯，感情會很快滑向嫉妒，甚至仇恨。我當然承受不起一個有權有勢的人來恨我。我在祇園奮鬥多年，才為自己掙得一席之地，但是如果一個有權有勢的人決定要毀掉我，嗬，他就能做到！小百合，如果你想成功，你就得掌控男人的感情。男爵也許有時候不好伺候，但他有的是錢，也不怕花掉。而且謝天謝地的是，他不要孩子。延對你來說是個挑戰。他很清楚自己的想法。如果他對你的期望比男爵對我的多，我一點也不奇怪。”
“但是，豆葉小姐，您自己的感情呢？我是說，有沒有一個男人……”
我想問有沒有一個男人曾讓她動情，但我發覺她動怒了。如果說剛才隻是個花蕾，現在則是盛開的花朵了。她兩手撐腿，挺直了腰，我想她就要責備我了，我立刻為我的莽撞向她道歉，於是她又坐了回去。
“小百合，你和延有緣，你逃不掉的。”她說。
當時我就知道她說對了。緣是一生的宿命。如今很多人似乎相信他們的生活完全是可以選擇的，但我們那時候，大家卻把自己看成是一塊塊陶土，誰來碰一下，就會留下誰的手印。延的觸碰給我留下的印象比絕大多數人來得深。沒有人能告訴我，他是否就是我的宿命，但我總是感覺到我們之間的緣分。他總是存在於我生命畫卷中的某個地方。然而，我經曆了種種考驗，而最困難的一關還在前頭？我是不是真的應該把每個夢想都藏到一個別人再也看不到的所在，連我自己也看不到？
“小百合，回你的藝館吧，”豆葉對我說，“為眼前的今晚做好準備。沒有什麽比工作更能克服失望的情緒。”
我抬眼看她，想再最後懇求一次，可我看到她的表情，就收回了打算。我不知道她在想什麽，但她眼中似乎隻有空茫一片，她繃緊了漂亮的鵝蛋臉，眼角和嘴角都起了皺。接著她重重地歎了口氣，垂下眼簾看著她的茶杯，這種目光我覺得是苦澀。
一個住在豪宅裏的女人可能會為她所有漂亮的東西而自豪，但一聽到著火的劈啪聲，她會迅速決定哪些才是她最珍視的。豆葉和我談話後的幾天，我就覺得生活正在我身邊熊熊燃燒，當我掙紮著想要尋找一樣事物，一樣在延成為我的旦那後我仍然在乎的事物，我遺憾地說，我沒找到。一天晚上，我跪在一力亭茶屋的一張桌子旁，不想沉溺在自己的悲傷情緒中，但突然覺得自己好像一個孩子迷失在大雪覆蓋的森林裏。我抬頭看我正伺候著的白發男人們，他們就像我周圍一棵棵披雪的樹，我一陣驚懼，好像自己是全世界唯一還活著的人。
隻有一種軍人的聚會，雖然規模小，但讓我覺得自己的生活還有那麽點意思。在1938年，我們都習慣於每天收聽戰況報道。我們使用一些物件來讓自己想起我們海外的軍隊，比如“日升午餐盒”，那是一盒飯中間放一顆話梅，就像是日本的國旗。幾十年來，陸軍和海軍的軍官都來祇園休養。現在，他們飲下七八杯清酒後，會瞪著水汪汪的眼睛告訴我們，沒有什麽比來祇園更能讓他們振奮精神了。也許軍官對女人都說這種話。但是我以為自己不過是個來自海邊的小姑娘，卻真正能為國家做點重要的事……我不想說這些宴會減輕了我的痛苦，但它們確實讓我記起，我的痛苦有多自私。
幾個星期過去了，一天傍晚，在一力亭茶屋的門廳裏，豆葉提到該是她和媽媽清算賭注的時候了。我相信你還記得她倆打過賭，賭我能否在二十歲前償清債務。當然，我才十八歲，債務已經償清了。“你既然已經換了領子，”豆葉對我說，“我想不必再等了。”
這是她說的，但我想真相更為複雜。豆葉知道媽媽討厭清算債務，尤其是賭注高的債務。我有了旦那後，收入會猛增，而媽媽隻會更加一毛不拔。我相信豆葉是認為要盡快收回她的欠款為好，至於將來的錢，將來再說。
過了幾日，我被叫到我們藝館樓下的會客廳，看到豆葉和媽媽正隔著桌子相對而坐，聊著夏天的氣候。豆葉身邊坐著一位頭發花白的婦人，她是生形夫人，我曾見過她多次。她是豆葉曾經住過的藝館的女主人，現今仍然照管著豆葉的賬務，並從中收取一定的報酬。我從沒見過她這個嚴肅模樣，兩眼盯著桌子，對談話毫無興趣。
“你來了！”媽媽對我說，“你的姐姐好意前來拜訪，還帶來了生形夫人，你要過來見個禮。”
生形夫人開口了，目光仍然垂在桌上，“新田夫人，豆葉在電話裏可能提過，此次拜訪是事務性的，而不是禮節性的。沒必要讓小百合參與進來。我相信她還有別的事要做。”
“我不想讓她對您二位失禮的，”媽媽回答說，“既然你們來了，她就在這裏陪一會兒吧。”
於是我坐到媽媽身邊，女仆進來送茶。豆葉說：“新田夫人，您一定倍感自豪，您的女兒非常能幹。她的運氣已經遠遠超出了預想！您說是吧？”
“現在是不錯，但豆葉小姐，我怎麽知道您的預想是什麽？”媽媽說道。說完後她咬緊牙關，現出她那種奇怪的笑容，看看這個，又看看那個，想知道我們是不是欣賞她的聰明。沒人在笑，生形夫人扶了扶眼鏡，清了清嗓子。媽媽終於又說：“至於我的預想，我當然不會說小百合已經超過了我的預想。”
“幾年前，我們第一次討論她的前途時，”豆葉說，“我的印象是您對她不怎麽看好。您甚至不願意讓我來訓練她。”
“那是把小百合的未來托付給一個外人，當時我不確定那樣做是否明智，這要請您諒解。”媽媽說，“你知道，我們有初桃。”
“哦，好啦，新田夫人，”豆葉笑道，“隻怕初桃還沒有訓練這個可憐的姑娘，就已經把她給勒死了。”
“我承認初桃不好相處。但是當您發現一個像小百合這樣與眾不同的姑娘時，您肯定會適時采取正確決定的，正如我和您作出的安排，豆葉小姐。我想您是來清算我們的賬務的？”
“已經麻煩生形夫人把數字寫清楚了，”豆葉回答說，“請您過目。”
生形夫人托了托眼鏡，從放在膝蓋上的包裏拿出一本賬本。她把賬本攤開在桌上，逐條向媽媽說明，豆葉和我則默然而坐。
“這是小百合去年一年的收入，”媽媽插嘴說，“天哪，真希望我們像您想的這麽運氣！這比我們藝館的總收入還多。”
“是的，數字很驚人，”生形夫人說，“但我相信這是確切數目。我已經在祇園登記處仔細核對過了。”
媽媽咬著牙笑了，我想她是因為被戳穿了謊言而難為情。“大概我沒有好好看過賬目。”她說。
十分鍾或一刻鍾後，這兩個女人協定了一個我成名後的賺錢總數。生形夫人從包裏拿出個小算盤，撥了幾下，在賬本的空白頁上寫下一串數字。她寫完最後一個數字，在下麵劃了條橫杠。“好了，這就是豆葉應得的數目。”
“考慮到她為我們的小百合出了很多力，”媽媽說，“我相信豆葉小姐應該拿得更多。可惜，根據我們的約定，豆葉同意在小百合償清債務之前，她隻拿通常情況下拿的半數。既然債已經清了，豆葉當然應該拿另外的一半，這樣她就能拿全額了。”
“我的理解是，豆葉確實同意隻拿一半，”生形夫人說，“但最終能拿雙份。所以她才會冒這個險。如果小百合沒有償清債務，豆葉隻能拿到一半，但如今小百合成功了，豆葉就應該拿雙份。”
“說真的，生形夫人，您怎麽會以為我能同意這樣的條件？”媽媽說，“祇園裏人人知道我對錢有多仔細。豆葉的確幫了我們小百合。我不能付雙份，但我能再加上一成。我得說，這已經是大方了，因為我們藝館現在錢可不多。”
處於媽媽這種地位的女人說出來的話應該可信，而且除了媽媽以外的女人說出來的話確也可信，但現在她打定主意要撒謊……唉，我們默默坐了半晌。最後生形夫人說：“新田夫人，我現在處境很為難。我記得很清楚，豆葉對我是這麽說的。”
“您當然記得，”媽媽說，“豆葉有她的記憶，我也有我的記憶。我們要的是第三方，好在這裏正有一個。雖然小百合當時年紀小，但她對數字很有頭腦。”
“我相信她的記憶力強，”生形夫人說道，“但沒人能說她就沒有私人利益。畢竟她是藝館的女兒。”
“是的，她有，”豆葉說，這是她長時間來第一次開口說話，“但她也是個誠實的姑娘。我準備接受她的說法，如果新田夫人也接受的話。”
“我當然接受。”媽媽說著，放下了煙袋，“好吧，小百合，是怎麽樣的？”
如果能給我一個選擇，或者像孩提時期那樣從屋頂上滑下去摔斷胳膊，或者坐在屋裏想出一個答案來回答，我寧可立馬上樓、登梯、上屋頂。在祇園所有的女人之中，豆葉和媽媽是我生活中影響最大的兩位，而顯然我要得罪其中一個了。我心裏對事情的真相是毫不含糊，但另一方麵，我還得繼續和媽媽在藝館住下去。當然，豆葉為我做的事比祇園裏任何一人都多，我不能站在媽媽的立場來反對她。
“怎麽樣？”媽媽對我說。
“我記得的是，豆葉確實答應隻拿一半，但您也同意最後給她雙份。媽媽，對不起，我記得的就是這樣。”
一陣沉默，然後媽媽說：“唉，我已經不像過去那麽年輕了。我的記性出錯也不是第一次了。”
“這種事我們都會有，”生形夫人回答說，“現在，新田夫人，您說的再給豆葉一成是怎麽回事？我想您是說，除了原先約定的雙倍以外再加一成。”
“如果我能做這種事的話。”媽媽說。
“但您才說過不久，您的主意不會改變這麽快吧？”
生形夫人不再看著桌麵，而是盯著媽媽。過了好一陣子，她說：“我想我們就這樣吧。不管怎麽說，今天的事夠多的。要不我們下次再約個時間清算最終數目。”
媽媽神情嚴肅，她略略欠身，表示同意，再感謝她們的到訪。
“我想您一定很高興，”生形夫人邊說邊收起她的算盤和賬本，“小百合很快就會有旦那了。才十八歲呐！年紀輕輕，進步這麽大。”
“豆葉這個年紀也有旦那了，她肯定也幹得不錯。”媽媽回答說。
“十八歲對大多數姑娘來說是小了點，”豆葉說，“但我相信，新田夫人在小百合這件事上的決定是對的。”
媽媽抽了一陣旱煙，瞅著桌子對麵的豆葉。“豆葉小姐，我對您有個建議，”她說，“您隻管指教小百合怎樣漂亮地轉動她的眼珠子，至於業務上的事，交給我來決定。”
“我從沒想過要和您討論業務，新田夫人。我確信您的決定是最正確的……但我能問一句嗎？是不是延俊和的出手最大方？”
“隻有他一個提出要求。我想這就是最大方的了。”
“隻有他一個？真可惜……要是有幾個男人競爭，情況就會有利多了。您沒有發覺嗎？”
“我說過了，豆葉小姐，業務上的事就交給我。我心裏有個非常簡單的法子，能和延俊和談有利條件。”
“如果您不介意，”豆葉說，“我很想聽一聽。”
媽媽把煙袋放到桌上。我以為她要責怪豆葉，但她卻說：“好，既然您提起了，我不妨告訴您。您或許能幫上我。我在想，如果延俊和知道岩村電器的電熱爐弄死了奶奶，他就會更大方了。你認為呢？”
“哦，我不大懂業務，新田夫人。”
“您或小百合下次見到他，也許可以在談話中有意無意地提一下。讓他知道這是個多麽可怕的打擊。我想他會賠償我們的。”
“是啊，我想這是個好主意，”豆葉說，“不過，還是遺憾……據我的印象，另一個人對小百合表示有興趣。”
“一百元就是一百元，從哪個男人手上來的都一樣。”
“一般是這樣，”豆葉說，“但我想到的這個人是鳥取準之介將軍……”
聽到這裏，我已經搞不清這兩人在說什麽，我開始意識到豆葉在努力把我從延那裏救出來。我當然沒有想過這回事。我不知道她是否改變了主意要幫我，還是為了感激我幫她對付媽媽……當然，可能她根本不是真想幫我，而是有其他目的。各種想法在我頭腦裏賽跑，直到媽媽用煙袋杆敲了敲我的胳膊。
“嗯？”她說。
“夫人？”
“我問你是不是認識將軍。”
“媽媽，我見過他幾次，”我說，“他常來祇園。”
我不知道自己為什麽會這麽說。事實上，我見過將軍不止“幾次”，他每周都來祇園赴宴，通常是別人的座上客。他個頭偏矮，其實比我還矮。但他可不是你能忽視的那類人，正如你不能對一挺機槍視而不見。他行動敏捷，抽起煙來常常一支接一支，所以他身邊煙霧繚繞，就像火車在鐵軌上慢跑時噴雲吐霧一樣。一天晚上，將軍微有醉意，他花了很長時間把部隊裏的軍階全部跟我講了一遍，我一直混淆不清，他就覺得很有趣。鳥取將軍的軍階是“少將”，那在將軍銜裏是最低的。但我是個笨姑娘，覺得這不是很高。他也許為了自謙，故意把他的地位說得不重要，我一無所知，隻好相信他。
但現在豆葉告訴媽媽，將軍剛得了個新職位，掌管“軍需品采辦”。豆葉接著解釋說，這個工作聽上去就像家庭主婦去市場購物。比方說，如果軍隊裏短缺印台，將軍就要確保以非常優惠的價格購得印台。
“得了新職位，”豆葉說，“將軍現在的地位就可以有個情婦了。我很肯定他對小百合有興趣。”
“他對小百合有沒有興趣，關我什麽事？”媽媽說，“這些軍人從來都不如商人或貴族待藝伎這麽好。”
“新田夫人，這也許沒錯，但我想您會發現鳥取的新職位對藝館很有幫助。”
“沒道理！我不需要什麽人來幫助藝館。我需要的是穩定、寬裕的收入，一個軍人沒法給我這些。”
“我們這些祇園人到目前為止還算幸運，”豆葉說，“但如果戰爭持續下去的話，物資短缺會影響到我們。”
“我相信會的，如果戰爭持續的話，”媽媽說，“可是戰爭六個月後就結束了。”
“到那時候，軍隊的地位就盛況空前了。新田夫人，您可別忘記鳥取將軍是照管軍隊資源的人。無論戰爭是否持續，在日本沒有人比他更能為您提供一切您需要的東西了。日本所有港口的物資運輸都要經他批準。”
我後來才知道，豆葉關於鳥取將軍的話並不全對。他隻掌管五大行政區其中之一，但他比其他行政區長官的級別要高，所以他差不多是全管的了。不管怎樣，你應該看看媽媽聽到豆葉的話後的舉動。當她想著能得到鳥取將軍那種人的照顧時，你幾乎能看到她的頭腦是怎麽運轉的。她看了茶杯一眼，我就能想出她的念頭：“嗯，我弄到茶葉還是沒有問題的，現在還沒有……雖然價格在上漲……”然後她不知不覺地把手伸進和服腰帶裏，捏一捏她裝煙葉的綢包，好像是要看看還剩下多少似的。
接下來的一周，媽媽在祇園到處轉悠，電話一個接一個地打，想方設法了解鳥取將軍。她幹得太投入了，有時候我對她說話，她都好像沒有聽見。我想她正忙於轉念頭，她的頭腦就像一輛拖著過多車廂的火車頭。
這段時間，延一來祇園我就見到他，我盡量裝著什麽事情也沒發生。他大概希望我在七月中旬就成為他的情婦。當然我也這麽想，但直到月末，他的談判似乎沒有結果。後來幾周，我好幾次注意到，他看我的眼神帶著迷惘。一天晚上，他大步走過一力亭茶屋女主人身邊，竟連頭都沒有點一下，我從未見過他如此失禮。女主人一直把延當老主顧，她看了我一眼，又是驚訝，又是擔心。我參加延舉辦的聚會時，難免注意到他憤怒的表現——下巴上肌肉抽搐，猛地把酒灌進嘴裏。我並不責怪他有這種感覺。我想他一定認為我無情無義，他對我這麽好，我卻不把他當回事。想著這些，我就心情沉鬱，突然酒杯放到桌上的輕響把我驚醒。抬眼看去，延正望著我。他周圍的客人都笑語喧嘩，隻有他坐在那裏直直地看我，和我一樣失魂落魄。我倆就像一片熊熊燃燒的炭火中的兩個濕濕的印記。
有些晚上，富商和貴族會為他們自己的尋歡作樂而舉辦藝伎宴會。他們整個晚上載歌載舞，和藝伎喝酒，經常鬧到午夜。我記得有一次，我們主人的妻子站在門口，給我們每個離開的人分發信封，裏麵是一筆慷慨的小費。她交給豆葉兩份，並讓她把第二份轉交給藝伎都瑞，她說都瑞“因頭痛而早早回家了”。其實她和我們一樣心知肚明，都瑞是她丈夫的情婦，已經陪他去另一間廂房過夜了。
祇園許多盛大宴會都有知名藝術家、作家、歌舞伎演員來參加，有時它們會成為激動人心的事件。但是我很遺憾地告訴你，一般的藝伎宴會都是很乏味的。主人大抵是一家小公司的分管領導，貴賓則是他的供應商，或者他剛提拔的一個雇員，諸如此類的人。一些藝伎常時不時地好意告誡我，作為一個學徒，我的任務就是，除了打扮得漂亮外，就是安分地坐著聽別人講話，希望有朝一日也能成為一個擅長談吐的人。唉，不過我在聚會上聽到的大部分談話都並不聰明。一個男客或許會對身邊的藝伎說：“天氣很暖和，不是嗎？”藝伎就會這樣回答：“哦，是的，非常暖和！”接著她就和他劃酒令，或想法讓所有的男客都唱起歌來，很快，和她說話的客人都醉得忘記自己並沒有如願以償地開心過。在我看來，這總是可怕的浪費。如果一個人到祇園來的目的是為了休閑，而最後卻玩起“石頭剪子布”這樣幼稚的遊戲……嗯，我覺得他還不如呆在家裏，和他的兒女或孫輩玩呢，他們或許比這些可憐、遲鈍的藝伎更聰明吧，坐在這些藝伎的身邊他也夠倒黴的。
當然，我也不時會聽到一位真正聰明的藝伎的談話，豆葉自然就是其中之一。我從她的談吐中學得不少東西。比如，如果客人對她說：“天氣暖和，不是嗎？”她至少準備了一打的回答。如果對方是個老色鬼，她可能會說：“暖和？大概是因為您身邊圍了這麽多漂亮的女人吧？”如果是個傲慢的年輕商人，不知天高地厚，她或許會殺殺他的威風，“您身邊可坐著祇園裏六個最好的藝伎，您隻能談談天氣啦，別的事可別想。”一次我碰巧在觀察她，隻見她跪到一個非常年輕的小夥子身邊，他最多隻有十九、二十歲，要不是他的父親是聚會的主人，他大概不會來參加藝伎宴會。當然，他不知道在藝伎中間該說什麽做什麽，而且我肯定他覺得緊張了，但他非常勇敢地轉向豆葉，對她說：“暖和，不是嗎？”她壓低聲音，這樣回答道：“哦，暖和，您當然說對了。您真該看到今天早上我從浴室裏出來的樣子！通常裸著身子的時候，我總會覺得涼快輕鬆。可今天早上，我渾身都是小汗珠，大腿上都是，肚子上，還有……嗯，還有其他地方。”
那個可憐的小夥子把酒杯放在桌上時，他的手指在發抖。我肯定他這輩子都忘不了這次藝伎聚會。
如果你問我，為什麽絕大多數的聚會都很無聊，我想大概有兩個原因。其一，一個小姑娘從小就被家裏賣了去當藝伎，並不代表她今後會出落得聰明伶俐，或者談吐幽默。其二，男客也是一樣。一個男人有足夠的錢來祇園，隨心所欲揮金如土，並不代表跟他做伴會妙趣橫生。其實，很多客人都習慣被人捧著。別人伺候他們時，他們大多是把手放在膝上，兩道粗眉橫在臉上。一次我聽到豆葉花了一個小時給一位客人講故事，可他壓根沒有看她一眼，她講話時，他卻看著屋子裏的其他人。奇怪的是，他就喜歡這樣，每晚來鎮上總是會請豆葉去。
又過了兩年時而聚會時而出遊的日子——其間，我隻要有空，總是繼續學習，參加舞蹈演出——我從一個學徒成長為藝伎。那是1938年夏天，我十八歲。我們把這個轉變叫做“換領子”，因為學徒用的是紅領子，而藝伎用的是白領。雖然如果你看到一個藝伎和一個學徒在一起，你不會去注意她們的領子。學徒穿著精致的長袖和服，圍著拖曳的寬腰帶，可能會使你想起日本娃娃，而藝伎外表也許更樸素，但更富女人味。
我換領子的那天是媽媽一生中最高興的日子之一，至少我從未見過她高興成這樣。我當時還不明白，但如今我一清二楚她在想些什麽。你知道，藝伎和學徒不同，藝伎除了給客人斟酒，還能為他們做其他事情，隻要名目上說得過去。因為我和豆葉的關係，以及我在祇園的名聲，我的地位讓媽媽有很多理由來興奮了。對媽媽而言，興奮就是金錢的同義詞。
自從搬到紐約以後，我就知道“藝伎”一詞對大多數西方人的真正含義。在高雅聚會上，我一次次被介紹給一些穿戴得珠光寶氣的年輕女子。當她得知我曾經是祇園的藝伎，就把嘴張成一個微笑的樣子，但嘴角又不像微笑那樣上翹。她不知道該說什麽才好！於是給我們作介紹的男客或女客感到談話的壓力，因為我這許多年並沒有學會多少英語。當然，這種場合也沒必要試圖解釋，因為這個女人在想，“上帝……我正和一個妓女交談……”片刻後她就被她的陪同救走了，一個比她大三四十歲的有錢人。唉，我常想，她為什麽不能意識到我們是多麽相像呢？她是一個被養著的女人，你知道，我在我那些日子裏也是一樣。
我相信關於那些華裝麗服的年輕女子，我所知不多，但我常常覺得，如果沒有富有的丈夫或男友，她們中許多人都會掙紮度日，而不會這麽自視甚高了。當然對於一流的藝伎而言也完全相同。一名藝伎來往於宴會間，周旋於眾多男客之中當然是好，但是若要成為明星，就完全隻能依賴於旦那。就連豆葉，她是因為一次廣告比賽而自己成名的，但如果沒有男爵花錢來推進她的事業，她會很快失去地位，在芸芸藝伎中無法脫穎而出。
我換衣領後不到三周，媽媽來找我，我正在客廳吃快餐。她坐在桌子對麵，吸了好一陣子旱煙。我本來在看雜誌，但出於禮貌，她一來我就不看了，盡管起先媽媽似乎沒有什麽話要對我說。過了一會，她放下煙鬥說：“你不該吃這些黃醃菜，它們會毀了你的牙。瞧瞧它們把我的牙弄成什麽樣了。”
我從不認為媽媽相信她的黃牙是和吃醃菜有關。她向我展示完她的牙齒後，又拿起煙鬥，吸了口煙。
“阿姨愛吃黃醃菜，夫人，”我說，“但她牙齒挺好。”
“誰在乎阿姨牙齒好不好？她不是靠漂亮的小嘴賺錢。吩咐廚師不要給你醃菜吃了。不過，我不是來和你討論醃菜的。我是來告訴你，下個月你就要有一位旦那了。”
“一位旦那？但是，媽媽，我才十八歲……”
“初桃二十歲才有旦那。但是當然，沒有保持下來……你應該很高興才是。”
“哦，我是很高興。但是讓一位旦那開心不是要花費我很多時間嗎？豆葉認為我應該先把名氣打響，隻需要幾年的時間。”
“豆葉！她懂什麽正經事？下次我想知道在宴會上什麽時候該傻笑的話，我就去問問她。”
如今的年輕姑娘，甚至是日本姑娘，都動輒從桌邊跳起來對她們的母親大喊大叫，但在我那時候，我們是鞠著躬說：“是，夫人。”然後為添了麻煩而道歉，我就是這麽回答的。
“大事情上我來拿主意，”媽媽繼續說，“隻有傻瓜才會放過延俊和給出的條件。”
我一聽之下，心跳差點停止。我想，延終有一日會提出要當我的旦那，這是顯而易見的，畢竟幾年前他就競爭過我的“水揚”，而且自那以後，他比任何一個人都更頻繁地邀我去陪宴。我不是沒有設想過這種可能，但這並不是說，我相信我的人生道路就該這麽走。我和延初次相遇在相撲競技場的那天，我的黃曆是這麽說的：“吉凶守衡，開啟命運之門。”此後我幾乎每天都多少會想起這句話，所謂吉與凶……嗯，是豆葉與初桃，是後果——我被媽媽收養與前因——“水揚”，當然還是會長與延。我不是說我不喜歡延，恰恰相反。隻是成為他的情婦，我的人生就和會長永遠無緣了。
媽媽肯定發覺我聽到她話以後的震驚，或者是其他原因，總之她對我的反應感到不滿。但她還沒說話，我們就聽到外麵過道有點動靜，像是某人忍著咳嗽的聲音，片刻，初桃出現在門口，手裏端著一碗飯。這是很粗魯的舉動，她不該端著碗離開桌子。她吞著飯，哈哈一笑。
“媽媽！”她說，“你想讓我噎死嗎？”顯然，她吃飯的時候一直在聽我們的談話。“這麽說，著名的小百合要有延俊和當旦那啦，”她又說，“這可太美妙了！”
“如果你是來說有用的話，你就說吧。”媽媽對她說。
“的確是，”初桃嚴肅地說道，她過來跪在桌邊，“小百合小姐，你可能不知道，藝伎和她的旦那之間做的事，其中有一件是會讓藝伎懷孕的，你明白嗎？如果男人發現他的情婦生的是別人的孩子，是會非常生氣的。像你這種情況就該特別小心，因為一生下來延就會知道。如果這孩子碰巧和我們一樣都有兩條胳膊，怎麽可能是他的呢？”
初桃以為她的小笑話很有趣。
“初桃，你也許應該砍掉自己的一條胳膊，”媽媽說，“如果這能讓你像延俊和一樣功成名就的話。”
“如果我的臉像這個，或許也一樣有用呢！”她笑著說道，舉起她的碗讓我們看。她吃的是摻著紅豆的米飯，從某種惡心的角度看，確實像是起泡的皮膚。
到了下午，我開始覺得頭暈，腦子裏奇怪地嗡嗡作響，我就到豆葉的寓所去和她聊天。時值盛暑，我坐在桌邊，小口喝著她涼好的大麥茶，不想讓她看出我的感受。我正是為著能接近會長，才經受種種訓練，如果我的生活裏隻有延、舞蹈表演，在祇園的夜複一夜，我不知道為何要如此奮鬥。
豆葉已經等了很久來聽我來此的原因，我把茶杯放到桌上，擔心自己一開口，聲音就會失控。我又花了幾分鍾來讓自己鎮靜，最後咽了下唾液，勉強說道：“媽媽告訴我，一個月後我可能就會有位旦那。”
“是的，我知道。這位旦那就是延俊和。”
我一直在拚命忍著不哭出來，幾乎已經說不了話了。
“延先生是個好人，”她說，“而且非常喜歡你。”
“是的，但是，豆葉小姐……我不知道該怎麽說……我從來沒有想過要這樣！”
“你什麽意思？延先生一直對你很好。”
“可，豆葉小姐，我不需要人對我好。”
“不需要？我想我們都需要別人對我們好。你大概是說，除了對你好，你還想要別的。那可不是你所能求的。”
當然，豆葉說對了。我聽到這句話，眼淚就衝破脆弱的防護牆，我羞愧地把頭埋在桌上，淚水恣意流淌。後來我平靜下來，豆葉才開口。
“小百合，你想要什麽？”她問。
“除此以外的一些東西！”
“我理解你可能覺得延難看，也許是吧，但……”
“豆葉小姐，不是這樣。正如您說的，延先生是個好人。隻是因為……”
“隻是因為你想要靜枝那樣的命運。是嗎？”
靜枝雖然不是個大紅大紫的藝伎，但祇園裏人人都認為她是最幸運的女人。三十年來，她都是一位藥劑師的情婦。他不是很有錢，她也不是很漂亮，但你縱觀京都都不會找到像他們這樣情深意篤的一對。和往常一樣，豆葉總是能一語說中我不願承認的實情。
“小百合，你十八歲了，”她又說，“你和我都不知道自己的命運。可能你永遠也不會知道！命運並不總像晚宴的散場。有時候，它隻是掙紮度日罷了。”
“可是，豆葉小姐，這太殘酷了！”
“是的，很殘酷，”她說，“但我們誰都逃不過命運。”
“我不是要逃脫我的命運，也不是其他這類的事。正如您說的，延先生是個好人。對於他的關愛，我知道我除了感激不應該有其他想法，但是……我還有很多夢想。”
“所以你擔心一旦延碰了你，夢想就會破滅？說真的，小百合，你對藝伎的生活是怎麽想的？如果我們生活美滿，就不會來當藝伎。我們來當藝伎，是因為別無選擇。”
“唉，豆葉小姐……求您了……我這樣是不是很愚蠢，一直懷著希望，希望有朝一日……”
“小姑娘會對各種各樣愚蠢的事抱有希望，小百合。希望就像發飾，姑娘們想要戴得越多越好，但是老了以後，即使隻戴一種都看著很蠢。”
我打定主意不讓自己的情緒再度失控。我竭力忍住眼淚，但還是有幾滴淌了出來，好似樹上滲出幾滴樹汁。
“豆葉小姐，”我說，“你對男爵……感情深嗎？”
“男爵對我來說是個好旦那。”
“是啊，那當然是，可你對他是否有對男人一樣的感情？我是說，有些藝伎確實對她們的旦那有感情，不是嗎？”
“男爵和我的關係對他很方便，對我很有利。如果我們的關係被感情束縛……嗯，感情會很快滑向嫉妒，甚至仇恨。我當然承受不起一個有權有勢的人來恨我。我在祇園奮鬥多年，才為自己掙得一席之地，但是如果一個有權有勢的人決定要毀掉我，嗬，他就能做到！小百合，如果你想成功，你就得掌控男人的感情。男爵也許有時候不好伺候，但他有的是錢，也不怕花掉。而且謝天謝地的是，他不要孩子。延對你來說是個挑戰。他很清楚自己的想法。如果他對你的期望比男爵對我的多，我一點也不奇怪。”
“但是，豆葉小姐，您自己的感情呢？我是說，有沒有一個男人……”
我想問有沒有一個男人曾讓她動情，但我發覺她動怒了。如果說剛才隻是個花蕾，現在則是盛開的花朵了。她兩手撐腿，挺直了腰，我想她就要責備我了，我立刻為我的莽撞向她道歉，於是她又坐了回去。
“小百合，你和延有緣，你逃不掉的。”她說。
當時我就知道她說對了。緣是一生的宿命。如今很多人似乎相信他們的生活完全是可以選擇的，但我們那時候，大家卻把自己看成是一塊塊陶土，誰來碰一下，就會留下誰的手印。延的觸碰給我留下的印象比絕大多數人來得深。沒有人能告訴我，他是否就是我的宿命，但我總是感覺到我們之間的緣分。他總是存在於我生命畫卷中的某個地方。然而，我經曆了種種考驗，而最困難的一關還在前頭？我是不是真的應該把每個夢想都藏到一個別人再也看不到的所在，連我自己也看不到？
“小百合，回你的藝館吧，”豆葉對我說，“為眼前的今晚做好準備。沒有什麽比工作更能克服失望的情緒。”
我抬眼看她，想再最後懇求一次，可我看到她的表情，就收回了打算。我不知道她在想什麽，但她眼中似乎隻有空茫一片，她繃緊了漂亮的鵝蛋臉，眼角和嘴角都起了皺。接著她重重地歎了口氣，垂下眼簾看著她的茶杯，這種目光我覺得是苦澀。
一個住在豪宅裏的女人可能會為她所有漂亮的東西而自豪，但一聽到著火的劈啪聲，她會迅速決定哪些才是她最珍視的。豆葉和我談話後的幾天，我就覺得生活正在我身邊熊熊燃燒，當我掙紮著想要尋找一樣事物，一樣在延成為我的旦那後我仍然在乎的事物，我遺憾地說，我沒找到。一天晚上，我跪在一力亭茶屋的一張桌子旁，不想沉溺在自己的悲傷情緒中，但突然覺得自己好像一個孩子迷失在大雪覆蓋的森林裏。我抬頭看我正伺候著的白發男人們，他們就像我周圍一棵棵披雪的樹，我一陣驚懼，好像自己是全世界唯一還活著的人。
隻有一種軍人的聚會，雖然規模小，但讓我覺得自己的生活還有那麽點意思。在1938年，我們都習慣於每天收聽戰況報道。我們使用一些物件來讓自己想起我們海外的軍隊，比如“日升午餐盒”，那是一盒飯中間放一顆話梅，就像是日本的國旗。幾十年來，陸軍和海軍的軍官都來祇園休養。現在，他們飲下七八杯清酒後，會瞪著水汪汪的眼睛告訴我們，沒有什麽比來祇園更能讓他們振奮精神了。也許軍官對女人都說這種話。但是我以為自己不過是個來自海邊的小姑娘，卻真正能為國家做點重要的事……我不想說這些宴會減輕了我的痛苦，但它們確實讓我記起，我的痛苦有多自私。
幾個星期過去了，一天傍晚，在一力亭茶屋的門廳裏，豆葉提到該是她和媽媽清算賭注的時候了。我相信你還記得她倆打過賭，賭我能否在二十歲前償清債務。當然，我才十八歲，債務已經償清了。“你既然已經換了領子，”豆葉對我說，“我想不必再等了。”
這是她說的，但我想真相更為複雜。豆葉知道媽媽討厭清算債務，尤其是賭注高的債務。我有了旦那後，收入會猛增，而媽媽隻會更加一毛不拔。我相信豆葉是認為要盡快收回她的欠款為好，至於將來的錢，將來再說。
過了幾日，我被叫到我們藝館樓下的會客廳，看到豆葉和媽媽正隔著桌子相對而坐，聊著夏天的氣候。豆葉身邊坐著一位頭發花白的婦人，她是生形夫人，我曾見過她多次。她是豆葉曾經住過的藝館的女主人，現今仍然照管著豆葉的賬務，並從中收取一定的報酬。我從沒見過她這個嚴肅模樣，兩眼盯著桌子，對談話毫無興趣。
“你來了！”媽媽對我說，“你的姐姐好意前來拜訪，還帶來了生形夫人，你要過來見個禮。”
生形夫人開口了，目光仍然垂在桌上，“新田夫人，豆葉在電話裏可能提過，此次拜訪是事務性的，而不是禮節性的。沒必要讓小百合參與進來。我相信她還有別的事要做。”
“我不想讓她對您二位失禮的，”媽媽回答說，“既然你們來了，她就在這裏陪一會兒吧。”
於是我坐到媽媽身邊，女仆進來送茶。豆葉說：“新田夫人，您一定倍感自豪，您的女兒非常能幹。她的運氣已經遠遠超出了預想！您說是吧？”
“現在是不錯，但豆葉小姐，我怎麽知道您的預想是什麽？”媽媽說道。說完後她咬緊牙關，現出她那種奇怪的笑容，看看這個，又看看那個，想知道我們是不是欣賞她的聰明。沒人在笑，生形夫人扶了扶眼鏡，清了清嗓子。媽媽終於又說：“至於我的預想，我當然不會說小百合已經超過了我的預想。”
“幾年前，我們第一次討論她的前途時，”豆葉說，“我的印象是您對她不怎麽看好。您甚至不願意讓我來訓練她。”
“那是把小百合的未來托付給一個外人，當時我不確定那樣做是否明智，這要請您諒解。”媽媽說，“你知道，我們有初桃。”
“哦，好啦，新田夫人，”豆葉笑道，“隻怕初桃還沒有訓練這個可憐的姑娘，就已經把她給勒死了。”
“我承認初桃不好相處。但是當您發現一個像小百合這樣與眾不同的姑娘時，您肯定會適時采取正確決定的，正如我和您作出的安排，豆葉小姐。我想您是來清算我們的賬務的？”
“已經麻煩生形夫人把數字寫清楚了，”豆葉回答說，“請您過目。”
生形夫人托了托眼鏡，從放在膝蓋上的包裏拿出一本賬本。她把賬本攤開在桌上，逐條向媽媽說明，豆葉和我則默然而坐。
“這是小百合去年一年的收入，”媽媽插嘴說，“天哪，真希望我們像您想的這麽運氣！這比我們藝館的總收入還多。”
“是的，數字很驚人，”生形夫人說，“但我相信這是確切數目。我已經在祇園登記處仔細核對過了。”
媽媽咬著牙笑了，我想她是因為被戳穿了謊言而難為情。“大概我沒有好好看過賬目。”她說。
十分鍾或一刻鍾後，這兩個女人協定了一個我成名後的賺錢總數。生形夫人從包裏拿出個小算盤，撥了幾下，在賬本的空白頁上寫下一串數字。她寫完最後一個數字，在下麵劃了條橫杠。“好了，這就是豆葉應得的數目。”
“考慮到她為我們的小百合出了很多力，”媽媽說，“我相信豆葉小姐應該拿得更多。可惜，根據我們的約定，豆葉同意在小百合償清債務之前，她隻拿通常情況下拿的半數。既然債已經清了，豆葉當然應該拿另外的一半，這樣她就能拿全額了。”
“我的理解是，豆葉確實同意隻拿一半，”生形夫人說，“但最終能拿雙份。所以她才會冒這個險。如果小百合沒有償清債務，豆葉隻能拿到一半，但如今小百合成功了，豆葉就應該拿雙份。”
“說真的，生形夫人，您怎麽會以為我能同意這樣的條件？”媽媽說，“祇園裏人人知道我對錢有多仔細。豆葉的確幫了我們小百合。我不能付雙份，但我能再加上一成。我得說，這已經是大方了，因為我們藝館現在錢可不多。”
處於媽媽這種地位的女人說出來的話應該可信，而且除了媽媽以外的女人說出來的話確也可信，但現在她打定主意要撒謊……唉，我們默默坐了半晌。最後生形夫人說：“新田夫人，我現在處境很為難。我記得很清楚，豆葉對我是這麽說的。”
“您當然記得，”媽媽說，“豆葉有她的記憶，我也有我的記憶。我們要的是第三方，好在這裏正有一個。雖然小百合當時年紀小，但她對數字很有頭腦。”
“我相信她的記憶力強，”生形夫人說道，“但沒人能說她就沒有私人利益。畢竟她是藝館的女兒。”
“是的，她有，”豆葉說，這是她長時間來第一次開口說話，“但她也是個誠實的姑娘。我準備接受她的說法，如果新田夫人也接受的話。”
“我當然接受。”媽媽說著，放下了煙袋，“好吧，小百合，是怎麽樣的？”
如果能給我一個選擇，或者像孩提時期那樣從屋頂上滑下去摔斷胳膊，或者坐在屋裏想出一個答案來回答，我寧可立馬上樓、登梯、上屋頂。在祇園所有的女人之中，豆葉和媽媽是我生活中影響最大的兩位，而顯然我要得罪其中一個了。我心裏對事情的真相是毫不含糊，但另一方麵，我還得繼續和媽媽在藝館住下去。當然，豆葉為我做的事比祇園裏任何一人都多，我不能站在媽媽的立場來反對她。
“怎麽樣？”媽媽對我說。
“我記得的是，豆葉確實答應隻拿一半，但您也同意最後給她雙份。媽媽，對不起，我記得的就是這樣。”
一陣沉默，然後媽媽說：“唉，我已經不像過去那麽年輕了。我的記性出錯也不是第一次了。”
“這種事我們都會有，”生形夫人回答說，“現在，新田夫人，您說的再給豆葉一成是怎麽回事？我想您是說，除了原先約定的雙倍以外再加一成。”
“如果我能做這種事的話。”媽媽說。
“但您才說過不久，您的主意不會改變這麽快吧？”
生形夫人不再看著桌麵，而是盯著媽媽。過了好一陣子，她說：“我想我們就這樣吧。不管怎麽說，今天的事夠多的。要不我們下次再約個時間清算最終數目。”
媽媽神情嚴肅，她略略欠身，表示同意，再感謝她們的到訪。
“我想您一定很高興，”生形夫人邊說邊收起她的算盤和賬本，“小百合很快就會有旦那了。才十八歲呐！年紀輕輕，進步這麽大。”
“豆葉這個年紀也有旦那了，她肯定也幹得不錯。”媽媽回答說。
“十八歲對大多數姑娘來說是小了點，”豆葉說，“但我相信，新田夫人在小百合這件事上的決定是對的。”
媽媽抽了一陣旱煙，瞅著桌子對麵的豆葉。“豆葉小姐，我對您有個建議，”她說，“您隻管指教小百合怎樣漂亮地轉動她的眼珠子，至於業務上的事，交給我來決定。”
“我從沒想過要和您討論業務，新田夫人。我確信您的決定是最正確的……但我能問一句嗎？是不是延俊和的出手最大方？”
“隻有他一個提出要求。我想這就是最大方的了。”
“隻有他一個？真可惜……要是有幾個男人競爭，情況就會有利多了。您沒有發覺嗎？”
“我說過了，豆葉小姐，業務上的事就交給我。我心裏有個非常簡單的法子，能和延俊和談有利條件。”
“如果您不介意，”豆葉說，“我很想聽一聽。”
媽媽把煙袋放到桌上。我以為她要責怪豆葉，但她卻說：“好，既然您提起了，我不妨告訴您。您或許能幫上我。我在想，如果延俊和知道岩村電器的電熱爐弄死了奶奶，他就會更大方了。你認為呢？”
“哦，我不大懂業務，新田夫人。”
“您或小百合下次見到他，也許可以在談話中有意無意地提一下。讓他知道這是個多麽可怕的打擊。我想他會賠償我們的。”
“是啊，我想這是個好主意，”豆葉說，“不過，還是遺憾……據我的印象，另一個人對小百合表示有興趣。”
“一百元就是一百元，從哪個男人手上來的都一樣。”
“一般是這樣，”豆葉說，“但我想到的這個人是鳥取準之介將軍……”
聽到這裏，我已經搞不清這兩人在說什麽，我開始意識到豆葉在努力把我從延那裏救出來。我當然沒有想過這回事。我不知道她是否改變了主意要幫我，還是為了感激我幫她對付媽媽……當然，可能她根本不是真想幫我，而是有其他目的。各種想法在我頭腦裏賽跑，直到媽媽用煙袋杆敲了敲我的胳膊。
“嗯？”她說。
“夫人？”
“我問你是不是認識將軍。”
“媽媽，我見過他幾次，”我說，“他常來祇園。”
我不知道自己為什麽會這麽說。事實上，我見過將軍不止“幾次”，他每周都來祇園赴宴，通常是別人的座上客。他個頭偏矮，其實比我還矮。但他可不是你能忽視的那類人，正如你不能對一挺機槍視而不見。他行動敏捷，抽起煙來常常一支接一支，所以他身邊煙霧繚繞，就像火車在鐵軌上慢跑時噴雲吐霧一樣。一天晚上，將軍微有醉意，他花了很長時間把部隊裏的軍階全部跟我講了一遍，我一直混淆不清，他就覺得很有趣。鳥取將軍的軍階是“少將”，那在將軍銜裏是最低的。但我是個笨姑娘，覺得這不是很高。他也許為了自謙，故意把他的地位說得不重要，我一無所知，隻好相信他。
但現在豆葉告訴媽媽，將軍剛得了個新職位，掌管“軍需品采辦”。豆葉接著解釋說，這個工作聽上去就像家庭主婦去市場購物。比方說，如果軍隊裏短缺印台，將軍就要確保以非常優惠的價格購得印台。
“得了新職位，”豆葉說，“將軍現在的地位就可以有個情婦了。我很肯定他對小百合有興趣。”
“他對小百合有沒有興趣，關我什麽事？”媽媽說，“這些軍人從來都不如商人或貴族待藝伎這麽好。”
“新田夫人，這也許沒錯，但我想您會發現鳥取的新職位對藝館很有幫助。”
“沒道理！我不需要什麽人來幫助藝館。我需要的是穩定、寬裕的收入，一個軍人沒法給我這些。”
“我們這些祇園人到目前為止還算幸運，”豆葉說，“但如果戰爭持續下去的話，物資短缺會影響到我們。”
“我相信會的，如果戰爭持續的話，”媽媽說，“可是戰爭六個月後就結束了。”
“到那時候，軍隊的地位就盛況空前了。新田夫人，您可別忘記鳥取將軍是照管軍隊資源的人。無論戰爭是否持續，在日本沒有人比他更能為您提供一切您需要的東西了。日本所有港口的物資運輸都要經他批準。”
我後來才知道，豆葉關於鳥取將軍的話並不全對。他隻掌管五大行政區其中之一，但他比其他行政區長官的級別要高，所以他差不多是全管的了。不管怎樣，你應該看看媽媽聽到豆葉的話後的舉動。當她想著能得到鳥取將軍那種人的照顧時，你幾乎能看到她的頭腦是怎麽運轉的。她看了茶杯一眼，我就能想出她的念頭：“嗯，我弄到茶葉還是沒有問題的，現在還沒有……雖然價格在上漲……”然後她不知不覺地把手伸進和服腰帶裏，捏一捏她裝煙葉的綢包，好像是要看看還剩下多少似的。
接下來的一周，媽媽在祇園到處轉悠，電話一個接一個地打，想方設法了解鳥取將軍。她幹得太投入了，有時候我對她說話，她都好像沒有聽見。我想她正忙於轉念頭，她的頭腦就像一輛拖著過多車廂的火車頭。
這段時間，延一來祇園我就見到他，我盡量裝著什麽事情也沒發生。他大概希望我在七月中旬就成為他的情婦。當然我也這麽想，但直到月末，他的談判似乎沒有結果。後來幾周，我好幾次注意到，他看我的眼神帶著迷惘。一天晚上，他大步走過一力亭茶屋女主人身邊，竟連頭都沒有點一下，我從未見過他如此失禮。女主人一直把延當老主顧，她看了我一眼，又是驚訝，又是擔心。我參加延舉辦的聚會時，難免注意到他憤怒的表現——下巴上肌肉抽搐，猛地把酒灌進嘴裏。我並不責怪他有這種感覺。我想他一定認為我無情無義，他對我這麽好，我卻不把他當回事。想著這些，我就心情沉鬱，突然酒杯放到桌上的輕響把我驚醒。抬眼看去，延正望著我。他周圍的客人都笑語喧嘩，隻有他坐在那裏直直地看我，和我一樣失魂落魄。我倆就像一片熊熊燃燒的炭火中的兩個濕濕的印記。