八月。
薇安妮盡可能小聲地喘息著。在樓上臥室悶熱的黑暗中——她的臥室，她曾經與安托萬共享的房間——每一個聲響都被放大了。她聽到了床墊的彈簧在馮·李希特滾向一旁時發出了砰的響聲。她看著他，計算著他的每一次呼氣。當他開始打鼾時，她慢慢挪到一旁，從自己赤裸的身體上掀開了潮濕的床單。
在過去的幾個月裏，薇安妮了解了什麽是痛苦、羞恥和墮落。她也知道了該怎樣生存——如何揣測馮·李希特的情緒，何時應該遠離他，何時又該保持安靜。有時，隻要她什麽也沒有做錯，他的眼中幾乎看不到她。隻有當他的一天過得並不順心、怒氣衝衝地回到家裏時，她才會遇到麻煩。比如昨天晚上。
他帶著盛怒走進家門，嘴裏抱怨著巴黎的戰役。遊擊隊員開始在街上展開行動了。薇安妮立馬就意識到了他今晚想要什麽。
衝突的疼痛。
她迅速地把孩子們轟出房間，領到樓下的臥室裏睡下，然後走到了樓上。
這也許是最糟糕的一次。他命令她到自己的麵前來，她照做了，脫掉了自己的衣服，免得他動手把它們扯掉。
此時此刻，她穿上衣服時才意識到自己的手臂是多麽的疼痛。她在拉著遮光布的窗戶前停下了腳步。窗簾後麵，幹草田已被燃燒彈燒毀，樹木也被折成了兩半，許多樹幹還在悶燃，大門和煙囪也壞掉了。到處都是一片可怕的景象。機場隻剩下了一堆破碎的石塊和木頭，四周圍繞著四分五裂的飛機和被炸毀的卡車。自從戴高樂將軍接管自由法國軍隊、盟軍又在諾曼底登陸以來，歐洲就頻繁遭受著轟炸的侵襲。
安托萬還在那裏嗎？他是不是還被監禁在戰俘營裏，透過營房牆壁或被木板封住的窗戶上的縫隙，仰望著曾經照耀自己心愛的家的那輪明月？還有伊莎貝爾。雖然她僅僅離開了兩個月的時間，卻讓人覺得恍如隔世。薇安妮時常為她感到擔憂，卻又無所適從，於是隻能忍耐。
走到樓下，她點燃了一支蠟燭。屋裏的電力早就被切斷了。來到廁所，她把蠟燭放在了水池邊上，凝視著橢圓鏡中的自己。即便是在燭光之中，她的麵容也是蒼白而又憔悴的，一頭毫無光澤的金紅色頭發無力地垂在臉頰兩側。多年的營養不良使她的鼻子似乎變長了不少，顴骨也更加的突出，太陽穴上還頂著一道瘀痕。她清楚，這道瘀痕很快就會變黑。此外，她不用看也知道，自己的上臂一定出現了幾道手印，左邊的胸脯上也留有一道難堪的瘀青。
他越來越卑鄙了，愈發怒不可遏。盟軍已經在法國南部登陸，並開始解放各個鄉鎮。德國人正在輸掉這場戰役，而馮·李希特似乎在拚命讓薇安妮為此付出代價。
她脫下衣服，在溫水中搓洗著身體，直到皮膚上滿是像疹子一樣的斑點、渾身通紅為止。但她依舊覺得沒有洗幹淨自己，她永遠也洗不幹淨自己了。
當她再也無法忍受下去時，她擦幹了身上的水分，重新套上自己的睡裙，還在外麵加了一件浴袍。係好腰間的腰帶，她端著蠟燭離開了浴室。
索菲正在客廳裏等待著她。她坐在房間裏最後一件完整的家具——長沙發上，抱著雙膝，兩隻手緊緊地交握著。
“你怎麽這麽晚了還不睡？”
“我也可以問你同樣的問題，但我真的無須多問，對嗎？”
薇安妮拉緊了浴袍的腰帶。這是她緊張時的一個習慣，總得讓雙手找點事情做。“我們上床去吧。”她將手伸向索菲。
索菲抬起頭來看著她。即將年滿十四歲的她已經有了一張正在成熟的臉龐，雪白的臉上長著一對黑色的眼睛，睫毛濃密而纖長。不良的飲食讓她的發絲變得格外纖細，卻依舊又長又卷。她噘起了自己豐潤的雙唇，“真的嗎，媽媽？我們還要假裝多長時間？”那對漂亮的眼睛裏流露出來的悲哀——和憤怒——令人心碎。在這個於戰火中遺失了童年的女兒麵前，薇安妮似乎沒有任何的秘密。
一位母親到底該如何向自己幾近成年的女兒講述這個世界的醜陋呢？她如何才能誠實以對，期待她的女兒不會像她那樣苛刻地評判自己呢？
薇安妮在索菲的身邊坐下來，回想起了她們昔日的生活——歡笑、親吻、家庭晚餐、聖誕節的清晨、脫落的乳牙還有咿呀學語時說出最初幾個字眼。
“我不傻。”索菲說。
“我從不覺得你傻，從不。”她吸了一口氣，然後又呼了出來，“我隻是想保護你。”
“不受真相的傷害？”
“不受任何事情的傷害。”
“這是不可能的。”索菲怨恨地回答，“難道你現在還不明白嗎？瑞秋走了。薩拉死了，外祖父也死了。伊莎貝爾姨媽……”淚水湧上了她的眼眶，“還有爸爸……我們最後一次聽到他的消息是什麽時候的事情了？一年前？八個月前？他可能也已經死了。”
“你的父親還活著，還有你的姨媽。如果他們死了，我會感覺得到的。”她把一隻手放在自己的心髒上方，“我的這裏會知道的。”
“你的心？你能用你的心感受到？”
薇安妮知道戰爭塑造了索菲。恐懼和絕望將她打磨成了一個更加犀利、更加世故的女孩，但她身上那些尖銳的棱角還是讓人不忍直視。
“你怎麽能……就這樣順從他？我看到那些瘀青了。”
“那是我的戰爭。”薇安妮低聲答道，心中卻羞愧難當。
“伊莎貝爾姨媽會在睡夢中勒死他的。”
“是啊。”她附和道，“伊莎貝爾是個堅強的女人。我不是，我隻是……一個試圖保護自己孩子安全的母親。”
“你覺得我們會願意讓你這樣保護我們嗎？”
“你還年輕。”她說著，雙肩備受挫折地垂了下來，“等你自己做了母親……”
“我不會做母親的。”她說。
“很抱歉我讓你失望了，索菲。”
“我想殺了他。”過了一會兒，索菲說道。
“我也是。”
“我們可以趁他睡覺的時候用枕頭蒙住他的頭。”
“你覺得我沒有想過這麽做嗎？可是這太危險了。貝克住在這座房子裏時就已經消失了，難道第二個軍官也要如此嗎？他們會把注意力轉移到我們身上來的，這可不是我們想要的。”
索菲悶悶不樂地點了點頭。
“我可以忍受馮·李希特對我的所作所為，索菲。我不能忍受失去你或丹尼爾，看著你們被送走，或是看著你受傷。”
索菲並沒有移開自己的眼神，“我恨他。”
“我也是。”薇安妮低聲回答，“我也是。”
“今天外麵很熱，應該是個適合遊泳的好天氣。”薇安妮笑著說。
教室裏一下子爆發出了震耳欲聾的歡呼聲。
薇安妮領著孩子們走出孤兒院的教室，緊湊地排著隊走過回廊。他們路過院長辦公室時，發現辦公室的門敞開著。
“莫裏亞克夫人。”院長笑著說，“你的小分隊快樂得快要唱起歌來了。”
“這麽熱的天氣可不行，院長。”她挽起了院長的手臂，“來和我們一起到池塘邊去吧。”
“九月份的一天，這還真是個可愛的主意。”
“排成一列縱隊。”到達主路時，薇安妮對孩子們吩咐道。那些孩子立刻就站成了一隊。薇安妮帶頭唱起了歌，他們立刻加入了進來，一邊拍著手、跳著腳，一邊大聲地唱了起來。
他們是否注意到了路旁被炸毀的建築？那些曾經是別人的家園、如今卻冒起了青煙的瓦礫？還是說從他們幼小的普通視角來看，這些毀滅都是不夠明顯、無法引起他們注意的畫麵？
丹尼爾——和往常一樣——跟在薇安妮身旁，緊緊地拽著她的手。他最近總是這樣，很怕與她長時間分離。有時她也會感到十分困擾，甚至有些心碎。她不知道他的內心深處是否還殘留著一部分記憶，記得他失去的所有人——母親、父親、姐姐。她擔心當他睡著後在她的身邊蜷縮成一團時，他還是阿裏，那個被拋棄的男孩。
薇安妮拍了拍手，“孩子們，你們要有秩序地過馬路。索菲，你來帶路。”
孩子們小心翼翼地穿過馬路，然後奔跑著衝向山坡上的季節性水塘。那裏曾是薇安妮最喜歡的地方之一，安托萬和她的初吻就是在這個地方發生的。
來到水塘邊，學生們開始脫掉自己的衣褲，不一會兒就全都跳進了水裏。
她低頭看了看丹尼爾，“你不想下水和姐姐玩嗎？”
丹尼爾咬了咬自己的下嘴唇，望著在平靜的藍色池水中拍打著水花的孩子們，“我不知道……”
“如果你不願意，可以不必去遊泳，隻要讓腳丫沾沾水就好。”
他皺起眉頭，一邊思索一邊鼓起了圓胖的臉頰。不一會兒，他鬆開了她的手，小心翼翼地朝著索菲走去。
“他還是那麽黏你。”院長說。
“他也會做噩夢。”薇安妮正打算說——天知道我也是噩夢不斷，一種惡心反胃的感覺突然湧上心頭。她嘟囔了一句“抱歉”，朝著雜樹林邊的茅草叢跑去，彎下腰嘔吐了起來。她的胃裏幾乎空空如也，可幹嘔的感覺還是沒有停歇，讓她感到全身無力、疲憊不堪。
她感到院長把一隻手放在了她的背上，搓揉著她，安撫著她。
薇安妮直起身子，試圖微笑。“對不起。我沒有——”她愣住了，真相湧入了她的腦海。她轉向院長，“我昨天早上也吐了。”
“哦，不，薇安妮。一個孩子？”
薇安妮不知是該笑、該哭還是該對著上帝尖叫。她一直都在祈禱自己的子宮裏能夠孕育另一個孩子。
但不是現在。
不是他的孩子。
薇安妮一整個星期都沒有睡好，感覺身體像要散架了一樣，既疲倦又恐懼，孕吐的情況也越來越糟糕了。
此刻，她坐在床沿上，低頭看著丹尼爾。年滿五歲的他身上的睡衣又短了，細長的手腕和腳踝從鬆垮的袖子與褲腿中伸了出來。和索菲不同，他從不會抱怨饑餓、在燭光下看書或是定量配給卡換來的難吃灰麵包。他別的什麽也不記得。
“嘿，丹上校。”她邊說邊撥開了擋在他眼睛上的濕乎乎的黑色發卷。他滾過來仰麵看著她咯咯笑了起來，露出了他丟失的門牙。
“媽媽，我夢到糖果了。”
臥室的門砰的一聲打開了。索菲出現在了門口，嘴裏還喘著粗氣，“快來，媽媽。”
“哦，索菲，我正在——”
“快點。”
“走，丹尼爾。她看上去是認真的。”
他興高采烈地跳進了她的懷裏。她已經抱不動他了，於是緊緊地擁抱了他，然後抽回了雙手。她找來了唯一幾件他合身的衣服——一條用她從穀倉裏翻出來的油漆裝改製的帆布褲子、一件她用珍貴的藍色羊毛線織成的毛衣。為他穿戴整齊，她牽著他的手來到了客廳，發現前門敞開著。
鍾聲響了起來。那是教堂的鍾聲，聽上去似乎是某處正在播放音樂。《馬賽曲》？星期二的早上九點鍾？
門外，索菲正站在蘋果樹下，隻見一隊納粹邁著正步從房前走過。幾分鍾之後，各種車輛也跟了過來。坦克、卡車和小轎車轟鳴著從勒雅爾丹宅院門前經過，一輛接著一輛，揚起了陣陣灰塵。
一輛黑色的雪鐵龍汽車停在了路邊。馮·李希特下了車，走到她的麵前，靴子上沾滿了汙漬，眼睛隱藏在黑色墨鏡後麵。他把嘴巴抿成了一條細細的、憤怒的線條。
“莫裏亞克夫人。”
“大隊長先生。”
“我們要離開你們可憐的、令人作嘔的小鎮子了。”
她沒有說話。如果她張開嘴巴，很有可能說出什麽讓自己送命的話。
“這場戰爭還沒有結束。”他說，但這句話是為了她好還是為了自己好，她就不清楚了。
他的眼神掃過索菲，落在了丹尼爾的身上。
薇安妮一動不動地站在那裏，臉上麵無表情。
他朝她轉過身來，看著她臉頰上的那道瘀痕露出了微笑。
“馮·李希特！”隨行人員中有人喊道，“丟下你的法國婊子吧。”
“你知道的，這話說的就是你。”他說。
她抿住嘴唇，一個字也不肯說。
“我會忘了你的。”他俯身向前，“不知道你能不能也忘了我。”
他跨著大步走進屋裏，出來時手裏提上了自己的皮箱。看都沒有看她一眼，他回到自己的車子旁邊，重重地關上了車門。
薇安妮伸手扶住了院門。
“他們走了。”索菲說。
薇安妮的雙腿癱軟下來，膝蓋一下子跪倒在地上。“他走了。”
索菲跪在薇安妮的身邊，緊緊地抱住了她。
丹尼爾光著腳擠進了她們之間那塊髒兮兮的空隙裏。“我也要！”他喊著，“我也要抱！”他用力地跳進兩人中間，害得所有人都翻著跟頭倒在了幹枯的草叢裏。
德國人離開卡利沃之後的一個月裏，到處都傳送著盟軍的捷報，然而戰爭並沒有就此終止，德國人還沒有投降。燈火管製的規定減緩成了“半燈光管製”，使得窗戶得以再一次射入了陽光——這是一個令人驚喜的禮物。盡管如此，薇安妮還是不敢放鬆。把馮·李希特拋到九霄雲外之後（在她有生之年，她再也不用大聲說出他的名字了，卻還是無法不想起他），她陷入了對伊莎貝爾、瑞秋和安托萬的擔憂之中。她幾乎每天都會給安托萬寫信，然後站在郵局前排著隊，即便紅十字組織表示沒有一封郵件能被送達——他們已經一年多沒有聽到他的消息了。
“你又在踱步了，媽媽。”索菲說。她坐在長沙發上，依偎著丹尼爾。姐弟倆的麵前攤著一本書。壁爐的爐架上擺著幾張薇安妮從穀倉的地窖裏找出來的照片，為了讓勒雅爾丹重新找回家的感覺，這是她力所能及的少數幾件事情之一。
“媽媽？”
索菲的聲音讓薇安妮回過神來。
“他會回來的。”索菲說，“還有伊莎貝爾姨媽。”
“當然了。”
“我們該怎麽告訴爸爸？”索菲問道。從她的眼神中，薇安妮看出這個問題已經在她的心裏藏了好一陣子了。
薇安妮把一隻手放在自己依舊平坦的腹部。孩子還沒有開始顯形，但薇安妮了解自己的身體：一個生命正在她的體內孕育。她離開客廳，走過去推開了前門。光著腳，她邁下破損的石頭台階，感受著腳底上柔軟的青苔。她謹慎地繞過尖銳的岩石，走上馬路，朝著鎮上邁開了步子……就這樣一直走下去。
墓地出現在了她的右手邊。兩個月前，一顆炸彈把這裏夷為了平地，古老的石頭墓碑歪七扭八、支離破碎地倒在一旁；地麵上敞著幾個裂縫，到處都是坑洞；骨架被懸掛在樹杈上，骨頭在微風中嘩啦作響。
遠處，她看到一個男人出現在道路的轉彎處。
在未來的幾年中，她會捫心自問，到底是什麽讓她在悶熱秋日的這個時間裏走到了這個地方。可她心裏清楚。
是安托萬。
她開始奔跑，不顧自己還赤裸著雙腳。就在她快要衝進他的懷中、伸出手來差一點就能觸碰到他時，她突然停了下來，挺直了身體。他隻需看上她一眼，就會知道她已經被另外一個男人淩辱過了。
“薇安妮。”她已經幾乎聽不出他說話的聲音了，“我逃出來了。”
他的變化實在是太大了——臉頰瘦削了許多，頭發也已經花白，空洞的臉頰和下顎上布滿了白色的胡茬兒，整個人瘦得可怕；他的左臂以一個奇怪的角度支在胸前，仿佛曾經摔斷過，後來又被草草地重新接上了。
從他的眼中，她能夠看出他也是這樣端詳自己的。
他的名字化作了她口中的一句低語。“安托萬。”她感覺眼淚刺痛了自己的雙眼，這才發現他也在流淚。她走過去吻了他，可當他抽回身子時，看上去似乎變成了一個她從未見到過的男人。
“我還能做得更好。”他說。
她牽起了他的手，渴望親近他、與他相擁的心情勝過了一切，可她強忍著的恥辱卻在兩人之間築起了一道牆。
“我每天晚上都在思念你。”走在回家的路上，他開口說道，“我想象著你躺在我們的床上，想象著你穿著那條白色睡裙時的樣子……我知道你也和我一樣孤獨。”
薇安妮已經說不出話來了。
“你的信和包裹給了我活下去的勇氣。”他說。
來到勒雅爾丹宅院破損的院門前，他停下了腳步。
她從他的眼中看到了眼前的這座房子：歪斜的院門，坍塌的牆壁，掛著肮髒布條而不是鮮紅蘋果的枯萎蘋果樹。
他推開了院門。門板哢嗒一聲歪向了一旁，上麵剩下的一顆不穩定的螺絲和螺母還仍舊搖搖欲墜地連接著門板，發出了抗議般的嘎吱聲。
“等一下。”她說。
她不得不現在就告訴他實情，趁一切還來得及。整個鎮上的人都知道納粹征用了薇安妮的房子，他無疑也會聽到一些閑言碎語。八個月後，如果一個孩子呱呱墜地，他們定會心生懷疑。
“沒有你的日子裏，我們過得很艱難。”她開口說道，試圖為自己尋找措辭，“勒雅爾丹距離機場很近，德國人在進入鎮子的路上注意到了這座房子，先後有兩個軍官在這裏住了下來——”
前門猛地打開了。索菲尖叫著“爸爸”，飛奔到了院子裏。
安托萬笨拙地半蹲下來，伸出上臂抱住了衝進自己懷裏的索菲。
薇安妮感覺心中有一處傷口被人打開了，並且不斷擴展開來。他回家了，正如她所期待的那樣，但她知道今日已經不同往昔，一切都不再一樣。他變了，她也變了。她把一隻手放在自己平坦的小腹上。
“你都長這麽大了。”安托萬對女兒說道，“我離開的時候你還是個小女孩呢，回來時已經長成大姑娘了。你得告訴我，我都錯過了些什麽。”
索菲的目光繞過他，望向了薇安妮。“我覺得我們不應該談論戰爭，一句話也不應該再提，永遠不要。戰爭已經結束了。”
索菲想要薇安妮撒謊。
丹尼爾出現在門口，身上穿著一條短褲和一件已經看不出形狀的紅色針織高領上衣，腳上的襪子鬆垮地堆在不合腳的二手鞋子上。他狹窄的胸口上緊緊地抱著一本圖畫書，一蹦一跳地跑下台階，朝著她們走來，眉頭緊鎖。
“這個帥氣的年輕人是誰？”安托萬問道。
“我是丹尼爾。”他回答，“你是誰？”
“我是索菲的父親。”
丹尼爾的眼睛睜得大大的。他丟下手裏的書本，跳進了安托萬的懷裏，大喊道：“爸爸！你回家了！”
安托萬用兩隻手臂抱起男孩，把他舉了起來。
“我會告訴你的。”薇安妮說，“不過我們現在還是先回屋再慶祝吧。”
薇安妮曾經不下一千次地幻想過丈夫從戰場上歸家的畫麵。起初，她想象著他會在看到她時丟下手中的行李箱，把她攬入自己寬闊強壯的雙臂中。
後來，貝克搬進了她的家裏，讓她對一個男人——一個敵人——產生了某種感覺，某種即便到了這一刻她都拒絕說出的感覺。當他把安托萬入獄的消息告訴她時，她降低了自己的期待。她想象著丈夫也許會變得更加瘦骨嶙峋、衣衫襤褸，但回來的時候還會是原來的安托萬。
薇安妮盡可能小聲地喘息著。在樓上臥室悶熱的黑暗中——她的臥室，她曾經與安托萬共享的房間——每一個聲響都被放大了。她聽到了床墊的彈簧在馮·李希特滾向一旁時發出了砰的響聲。她看著他，計算著他的每一次呼氣。當他開始打鼾時，她慢慢挪到一旁，從自己赤裸的身體上掀開了潮濕的床單。
在過去的幾個月裏，薇安妮了解了什麽是痛苦、羞恥和墮落。她也知道了該怎樣生存——如何揣測馮·李希特的情緒，何時應該遠離他，何時又該保持安靜。有時，隻要她什麽也沒有做錯，他的眼中幾乎看不到她。隻有當他的一天過得並不順心、怒氣衝衝地回到家裏時，她才會遇到麻煩。比如昨天晚上。
他帶著盛怒走進家門，嘴裏抱怨著巴黎的戰役。遊擊隊員開始在街上展開行動了。薇安妮立馬就意識到了他今晚想要什麽。
衝突的疼痛。
她迅速地把孩子們轟出房間，領到樓下的臥室裏睡下，然後走到了樓上。
這也許是最糟糕的一次。他命令她到自己的麵前來，她照做了，脫掉了自己的衣服，免得他動手把它們扯掉。
此時此刻，她穿上衣服時才意識到自己的手臂是多麽的疼痛。她在拉著遮光布的窗戶前停下了腳步。窗簾後麵，幹草田已被燃燒彈燒毀，樹木也被折成了兩半，許多樹幹還在悶燃，大門和煙囪也壞掉了。到處都是一片可怕的景象。機場隻剩下了一堆破碎的石塊和木頭，四周圍繞著四分五裂的飛機和被炸毀的卡車。自從戴高樂將軍接管自由法國軍隊、盟軍又在諾曼底登陸以來，歐洲就頻繁遭受著轟炸的侵襲。
安托萬還在那裏嗎？他是不是還被監禁在戰俘營裏，透過營房牆壁或被木板封住的窗戶上的縫隙，仰望著曾經照耀自己心愛的家的那輪明月？還有伊莎貝爾。雖然她僅僅離開了兩個月的時間，卻讓人覺得恍如隔世。薇安妮時常為她感到擔憂，卻又無所適從，於是隻能忍耐。
走到樓下，她點燃了一支蠟燭。屋裏的電力早就被切斷了。來到廁所，她把蠟燭放在了水池邊上，凝視著橢圓鏡中的自己。即便是在燭光之中，她的麵容也是蒼白而又憔悴的，一頭毫無光澤的金紅色頭發無力地垂在臉頰兩側。多年的營養不良使她的鼻子似乎變長了不少，顴骨也更加的突出，太陽穴上還頂著一道瘀痕。她清楚，這道瘀痕很快就會變黑。此外，她不用看也知道，自己的上臂一定出現了幾道手印，左邊的胸脯上也留有一道難堪的瘀青。
他越來越卑鄙了，愈發怒不可遏。盟軍已經在法國南部登陸，並開始解放各個鄉鎮。德國人正在輸掉這場戰役，而馮·李希特似乎在拚命讓薇安妮為此付出代價。
她脫下衣服，在溫水中搓洗著身體，直到皮膚上滿是像疹子一樣的斑點、渾身通紅為止。但她依舊覺得沒有洗幹淨自己，她永遠也洗不幹淨自己了。
當她再也無法忍受下去時，她擦幹了身上的水分，重新套上自己的睡裙，還在外麵加了一件浴袍。係好腰間的腰帶，她端著蠟燭離開了浴室。
索菲正在客廳裏等待著她。她坐在房間裏最後一件完整的家具——長沙發上，抱著雙膝，兩隻手緊緊地交握著。
“你怎麽這麽晚了還不睡？”
“我也可以問你同樣的問題，但我真的無須多問，對嗎？”
薇安妮拉緊了浴袍的腰帶。這是她緊張時的一個習慣，總得讓雙手找點事情做。“我們上床去吧。”她將手伸向索菲。
索菲抬起頭來看著她。即將年滿十四歲的她已經有了一張正在成熟的臉龐，雪白的臉上長著一對黑色的眼睛，睫毛濃密而纖長。不良的飲食讓她的發絲變得格外纖細，卻依舊又長又卷。她噘起了自己豐潤的雙唇，“真的嗎，媽媽？我們還要假裝多長時間？”那對漂亮的眼睛裏流露出來的悲哀——和憤怒——令人心碎。在這個於戰火中遺失了童年的女兒麵前，薇安妮似乎沒有任何的秘密。
一位母親到底該如何向自己幾近成年的女兒講述這個世界的醜陋呢？她如何才能誠實以對，期待她的女兒不會像她那樣苛刻地評判自己呢？
薇安妮在索菲的身邊坐下來，回想起了她們昔日的生活——歡笑、親吻、家庭晚餐、聖誕節的清晨、脫落的乳牙還有咿呀學語時說出最初幾個字眼。
“我不傻。”索菲說。
“我從不覺得你傻，從不。”她吸了一口氣，然後又呼了出來，“我隻是想保護你。”
“不受真相的傷害？”
“不受任何事情的傷害。”
“這是不可能的。”索菲怨恨地回答，“難道你現在還不明白嗎？瑞秋走了。薩拉死了，外祖父也死了。伊莎貝爾姨媽……”淚水湧上了她的眼眶，“還有爸爸……我們最後一次聽到他的消息是什麽時候的事情了？一年前？八個月前？他可能也已經死了。”
“你的父親還活著，還有你的姨媽。如果他們死了，我會感覺得到的。”她把一隻手放在自己的心髒上方，“我的這裏會知道的。”
“你的心？你能用你的心感受到？”
薇安妮知道戰爭塑造了索菲。恐懼和絕望將她打磨成了一個更加犀利、更加世故的女孩，但她身上那些尖銳的棱角還是讓人不忍直視。
“你怎麽能……就這樣順從他？我看到那些瘀青了。”
“那是我的戰爭。”薇安妮低聲答道，心中卻羞愧難當。
“伊莎貝爾姨媽會在睡夢中勒死他的。”
“是啊。”她附和道，“伊莎貝爾是個堅強的女人。我不是，我隻是……一個試圖保護自己孩子安全的母親。”
“你覺得我們會願意讓你這樣保護我們嗎？”
“你還年輕。”她說著，雙肩備受挫折地垂了下來，“等你自己做了母親……”
“我不會做母親的。”她說。
“很抱歉我讓你失望了，索菲。”
“我想殺了他。”過了一會兒，索菲說道。
“我也是。”
“我們可以趁他睡覺的時候用枕頭蒙住他的頭。”
“你覺得我沒有想過這麽做嗎？可是這太危險了。貝克住在這座房子裏時就已經消失了，難道第二個軍官也要如此嗎？他們會把注意力轉移到我們身上來的，這可不是我們想要的。”
索菲悶悶不樂地點了點頭。
“我可以忍受馮·李希特對我的所作所為，索菲。我不能忍受失去你或丹尼爾，看著你們被送走，或是看著你受傷。”
索菲並沒有移開自己的眼神，“我恨他。”
“我也是。”薇安妮低聲回答，“我也是。”
“今天外麵很熱，應該是個適合遊泳的好天氣。”薇安妮笑著說。
教室裏一下子爆發出了震耳欲聾的歡呼聲。
薇安妮領著孩子們走出孤兒院的教室，緊湊地排著隊走過回廊。他們路過院長辦公室時，發現辦公室的門敞開著。
“莫裏亞克夫人。”院長笑著說，“你的小分隊快樂得快要唱起歌來了。”
“這麽熱的天氣可不行，院長。”她挽起了院長的手臂，“來和我們一起到池塘邊去吧。”
“九月份的一天，這還真是個可愛的主意。”
“排成一列縱隊。”到達主路時，薇安妮對孩子們吩咐道。那些孩子立刻就站成了一隊。薇安妮帶頭唱起了歌，他們立刻加入了進來，一邊拍著手、跳著腳，一邊大聲地唱了起來。
他們是否注意到了路旁被炸毀的建築？那些曾經是別人的家園、如今卻冒起了青煙的瓦礫？還是說從他們幼小的普通視角來看，這些毀滅都是不夠明顯、無法引起他們注意的畫麵？
丹尼爾——和往常一樣——跟在薇安妮身旁，緊緊地拽著她的手。他最近總是這樣，很怕與她長時間分離。有時她也會感到十分困擾，甚至有些心碎。她不知道他的內心深處是否還殘留著一部分記憶，記得他失去的所有人——母親、父親、姐姐。她擔心當他睡著後在她的身邊蜷縮成一團時，他還是阿裏，那個被拋棄的男孩。
薇安妮拍了拍手，“孩子們，你們要有秩序地過馬路。索菲，你來帶路。”
孩子們小心翼翼地穿過馬路，然後奔跑著衝向山坡上的季節性水塘。那裏曾是薇安妮最喜歡的地方之一，安托萬和她的初吻就是在這個地方發生的。
來到水塘邊，學生們開始脫掉自己的衣褲，不一會兒就全都跳進了水裏。
她低頭看了看丹尼爾，“你不想下水和姐姐玩嗎？”
丹尼爾咬了咬自己的下嘴唇，望著在平靜的藍色池水中拍打著水花的孩子們，“我不知道……”
“如果你不願意，可以不必去遊泳，隻要讓腳丫沾沾水就好。”
他皺起眉頭，一邊思索一邊鼓起了圓胖的臉頰。不一會兒，他鬆開了她的手，小心翼翼地朝著索菲走去。
“他還是那麽黏你。”院長說。
“他也會做噩夢。”薇安妮正打算說——天知道我也是噩夢不斷，一種惡心反胃的感覺突然湧上心頭。她嘟囔了一句“抱歉”，朝著雜樹林邊的茅草叢跑去，彎下腰嘔吐了起來。她的胃裏幾乎空空如也，可幹嘔的感覺還是沒有停歇，讓她感到全身無力、疲憊不堪。
她感到院長把一隻手放在了她的背上，搓揉著她，安撫著她。
薇安妮直起身子，試圖微笑。“對不起。我沒有——”她愣住了，真相湧入了她的腦海。她轉向院長，“我昨天早上也吐了。”
“哦，不，薇安妮。一個孩子？”
薇安妮不知是該笑、該哭還是該對著上帝尖叫。她一直都在祈禱自己的子宮裏能夠孕育另一個孩子。
但不是現在。
不是他的孩子。
薇安妮一整個星期都沒有睡好，感覺身體像要散架了一樣，既疲倦又恐懼，孕吐的情況也越來越糟糕了。
此刻，她坐在床沿上，低頭看著丹尼爾。年滿五歲的他身上的睡衣又短了，細長的手腕和腳踝從鬆垮的袖子與褲腿中伸了出來。和索菲不同，他從不會抱怨饑餓、在燭光下看書或是定量配給卡換來的難吃灰麵包。他別的什麽也不記得。
“嘿，丹上校。”她邊說邊撥開了擋在他眼睛上的濕乎乎的黑色發卷。他滾過來仰麵看著她咯咯笑了起來，露出了他丟失的門牙。
“媽媽，我夢到糖果了。”
臥室的門砰的一聲打開了。索菲出現在了門口，嘴裏還喘著粗氣，“快來，媽媽。”
“哦，索菲，我正在——”
“快點。”
“走，丹尼爾。她看上去是認真的。”
他興高采烈地跳進了她的懷裏。她已經抱不動他了，於是緊緊地擁抱了他，然後抽回了雙手。她找來了唯一幾件他合身的衣服——一條用她從穀倉裏翻出來的油漆裝改製的帆布褲子、一件她用珍貴的藍色羊毛線織成的毛衣。為他穿戴整齊，她牽著他的手來到了客廳，發現前門敞開著。
鍾聲響了起來。那是教堂的鍾聲，聽上去似乎是某處正在播放音樂。《馬賽曲》？星期二的早上九點鍾？
門外，索菲正站在蘋果樹下，隻見一隊納粹邁著正步從房前走過。幾分鍾之後，各種車輛也跟了過來。坦克、卡車和小轎車轟鳴著從勒雅爾丹宅院門前經過，一輛接著一輛，揚起了陣陣灰塵。
一輛黑色的雪鐵龍汽車停在了路邊。馮·李希特下了車，走到她的麵前，靴子上沾滿了汙漬，眼睛隱藏在黑色墨鏡後麵。他把嘴巴抿成了一條細細的、憤怒的線條。
“莫裏亞克夫人。”
“大隊長先生。”
“我們要離開你們可憐的、令人作嘔的小鎮子了。”
她沒有說話。如果她張開嘴巴，很有可能說出什麽讓自己送命的話。
“這場戰爭還沒有結束。”他說，但這句話是為了她好還是為了自己好，她就不清楚了。
他的眼神掃過索菲，落在了丹尼爾的身上。
薇安妮一動不動地站在那裏，臉上麵無表情。
他朝她轉過身來，看著她臉頰上的那道瘀痕露出了微笑。
“馮·李希特！”隨行人員中有人喊道，“丟下你的法國婊子吧。”
“你知道的，這話說的就是你。”他說。
她抿住嘴唇，一個字也不肯說。
“我會忘了你的。”他俯身向前，“不知道你能不能也忘了我。”
他跨著大步走進屋裏，出來時手裏提上了自己的皮箱。看都沒有看她一眼，他回到自己的車子旁邊，重重地關上了車門。
薇安妮伸手扶住了院門。
“他們走了。”索菲說。
薇安妮的雙腿癱軟下來，膝蓋一下子跪倒在地上。“他走了。”
索菲跪在薇安妮的身邊，緊緊地抱住了她。
丹尼爾光著腳擠進了她們之間那塊髒兮兮的空隙裏。“我也要！”他喊著，“我也要抱！”他用力地跳進兩人中間，害得所有人都翻著跟頭倒在了幹枯的草叢裏。
德國人離開卡利沃之後的一個月裏，到處都傳送著盟軍的捷報，然而戰爭並沒有就此終止，德國人還沒有投降。燈火管製的規定減緩成了“半燈光管製”，使得窗戶得以再一次射入了陽光——這是一個令人驚喜的禮物。盡管如此，薇安妮還是不敢放鬆。把馮·李希特拋到九霄雲外之後（在她有生之年，她再也不用大聲說出他的名字了，卻還是無法不想起他），她陷入了對伊莎貝爾、瑞秋和安托萬的擔憂之中。她幾乎每天都會給安托萬寫信，然後站在郵局前排著隊，即便紅十字組織表示沒有一封郵件能被送達——他們已經一年多沒有聽到他的消息了。
“你又在踱步了，媽媽。”索菲說。她坐在長沙發上，依偎著丹尼爾。姐弟倆的麵前攤著一本書。壁爐的爐架上擺著幾張薇安妮從穀倉的地窖裏找出來的照片，為了讓勒雅爾丹重新找回家的感覺，這是她力所能及的少數幾件事情之一。
“媽媽？”
索菲的聲音讓薇安妮回過神來。
“他會回來的。”索菲說，“還有伊莎貝爾姨媽。”
“當然了。”
“我們該怎麽告訴爸爸？”索菲問道。從她的眼神中，薇安妮看出這個問題已經在她的心裏藏了好一陣子了。
薇安妮把一隻手放在自己依舊平坦的腹部。孩子還沒有開始顯形，但薇安妮了解自己的身體：一個生命正在她的體內孕育。她離開客廳，走過去推開了前門。光著腳，她邁下破損的石頭台階，感受著腳底上柔軟的青苔。她謹慎地繞過尖銳的岩石，走上馬路，朝著鎮上邁開了步子……就這樣一直走下去。
墓地出現在了她的右手邊。兩個月前，一顆炸彈把這裏夷為了平地，古老的石頭墓碑歪七扭八、支離破碎地倒在一旁；地麵上敞著幾個裂縫，到處都是坑洞；骨架被懸掛在樹杈上，骨頭在微風中嘩啦作響。
遠處，她看到一個男人出現在道路的轉彎處。
在未來的幾年中，她會捫心自問，到底是什麽讓她在悶熱秋日的這個時間裏走到了這個地方。可她心裏清楚。
是安托萬。
她開始奔跑，不顧自己還赤裸著雙腳。就在她快要衝進他的懷中、伸出手來差一點就能觸碰到他時，她突然停了下來，挺直了身體。他隻需看上她一眼，就會知道她已經被另外一個男人淩辱過了。
“薇安妮。”她已經幾乎聽不出他說話的聲音了，“我逃出來了。”
他的變化實在是太大了——臉頰瘦削了許多，頭發也已經花白，空洞的臉頰和下顎上布滿了白色的胡茬兒，整個人瘦得可怕；他的左臂以一個奇怪的角度支在胸前，仿佛曾經摔斷過，後來又被草草地重新接上了。
從他的眼中，她能夠看出他也是這樣端詳自己的。
他的名字化作了她口中的一句低語。“安托萬。”她感覺眼淚刺痛了自己的雙眼，這才發現他也在流淚。她走過去吻了他，可當他抽回身子時，看上去似乎變成了一個她從未見到過的男人。
“我還能做得更好。”他說。
她牽起了他的手，渴望親近他、與他相擁的心情勝過了一切，可她強忍著的恥辱卻在兩人之間築起了一道牆。
“我每天晚上都在思念你。”走在回家的路上，他開口說道，“我想象著你躺在我們的床上，想象著你穿著那條白色睡裙時的樣子……我知道你也和我一樣孤獨。”
薇安妮已經說不出話來了。
“你的信和包裹給了我活下去的勇氣。”他說。
來到勒雅爾丹宅院破損的院門前，他停下了腳步。
她從他的眼中看到了眼前的這座房子：歪斜的院門，坍塌的牆壁，掛著肮髒布條而不是鮮紅蘋果的枯萎蘋果樹。
他推開了院門。門板哢嗒一聲歪向了一旁，上麵剩下的一顆不穩定的螺絲和螺母還仍舊搖搖欲墜地連接著門板，發出了抗議般的嘎吱聲。
“等一下。”她說。
她不得不現在就告訴他實情，趁一切還來得及。整個鎮上的人都知道納粹征用了薇安妮的房子，他無疑也會聽到一些閑言碎語。八個月後，如果一個孩子呱呱墜地，他們定會心生懷疑。
“沒有你的日子裏，我們過得很艱難。”她開口說道，試圖為自己尋找措辭，“勒雅爾丹距離機場很近，德國人在進入鎮子的路上注意到了這座房子，先後有兩個軍官在這裏住了下來——”
前門猛地打開了。索菲尖叫著“爸爸”，飛奔到了院子裏。
安托萬笨拙地半蹲下來，伸出上臂抱住了衝進自己懷裏的索菲。
薇安妮感覺心中有一處傷口被人打開了，並且不斷擴展開來。他回家了，正如她所期待的那樣，但她知道今日已經不同往昔，一切都不再一樣。他變了，她也變了。她把一隻手放在自己平坦的小腹上。
“你都長這麽大了。”安托萬對女兒說道，“我離開的時候你還是個小女孩呢，回來時已經長成大姑娘了。你得告訴我，我都錯過了些什麽。”
索菲的目光繞過他，望向了薇安妮。“我覺得我們不應該談論戰爭，一句話也不應該再提，永遠不要。戰爭已經結束了。”
索菲想要薇安妮撒謊。
丹尼爾出現在門口，身上穿著一條短褲和一件已經看不出形狀的紅色針織高領上衣，腳上的襪子鬆垮地堆在不合腳的二手鞋子上。他狹窄的胸口上緊緊地抱著一本圖畫書，一蹦一跳地跑下台階，朝著她們走來，眉頭緊鎖。
“這個帥氣的年輕人是誰？”安托萬問道。
“我是丹尼爾。”他回答，“你是誰？”
“我是索菲的父親。”
丹尼爾的眼睛睜得大大的。他丟下手裏的書本，跳進了安托萬的懷裏，大喊道：“爸爸！你回家了！”
安托萬用兩隻手臂抱起男孩，把他舉了起來。
“我會告訴你的。”薇安妮說，“不過我們現在還是先回屋再慶祝吧。”
薇安妮曾經不下一千次地幻想過丈夫從戰場上歸家的畫麵。起初，她想象著他會在看到她時丟下手中的行李箱，把她攬入自己寬闊強壯的雙臂中。
後來，貝克搬進了她的家裏，讓她對一個男人——一個敵人——產生了某種感覺，某種即便到了這一刻她都拒絕說出的感覺。當他把安托萬入獄的消息告訴她時，她降低了自己的期待。她想象著丈夫也許會變得更加瘦骨嶙峋、衣衫襤褸，但回來的時候還會是原來的安托萬。