他們被政府欺騙了。政府一次又一次地向他們保證，馬其諾防線能夠抵擋德國人的腳步。
謊言。
鋼筋水泥和法國士兵都無法阻止希特勒的軍隊，而政府卻像小偷一樣連夜逃離了巴黎。據說他們正在圖爾市製定戰略，但在巴黎慘遭敵人蹂躪的時候，戰略再好又有什麽用呢？
“你準備好了嗎？”
“我不走，爸爸。我告訴過你了。”她已經穿上了外出旅行的服裝——正如他所要求的那樣——紅色圓點圖案的夏日洋裝和矮跟鞋。
“我不會再跟你談論這件事情了，伊莎貝爾。亨伯特一家很快會來這裏接你。他們會把你送到圖爾市去。從那裏出發，你需要自己想辦法趕到你姐姐家去。天知道，你一直以來最擅長的就是逃跑了。”
“所以你要把我趕走。再一次。”
“夠了，伊莎貝爾。你的姐夫已經到前線去了，她一個人帶著女兒留在家裏。你要按我說的去做，離開巴黎。”
他知不知道她有多受傷？他會在乎嗎？——伊莎貝爾心裏想。
“你從沒有在乎過薇安妮或我。而且，和你相比，她更不想要我。”
“你必須得走。”他回答。
“我想要留下來戰鬥，爸爸。像伊迪斯·卡維爾那樣。”
他翻了個白眼，“你記得她是怎麽死的嗎？被德國人處死的。”
“爸爸，求你了。”
“夠了。我見過他們的所作所為，伊莎貝爾。你沒有見過。”
“如果情況那麽糟糕，你也應該和我一起走。”
“然後把公寓和書店留給他們？”他抓住她的手，拽著她走出公寓，來到了樓下。她的草帽和小行李箱碰撞著牆壁，呼吸也越來越急促。
最後，他打開門，把她拉到了拉布爾多內大街上。
混亂。塵土。人群。街道如同一條充滿人性、生龍活虎地喘息著的龍，慢慢向前爬行著，呼哧呼哧地噴著塵土、鳴著喇叭；人們的呼救聲、嬰兒的啼哭聲和汗水的味道讓空氣變得沉重起來。
堵塞了這一地區的汽車上都載著沉重的箱子和包裹。大家用上了他們能夠找得到的一切運輸工具——購物車、自行車，甚至是嬰兒車。
那些付不起油錢或找不到汽車和自行車的人隻好步行。上百個——上千個——婦女兒童牽著手慢吞吞地向前邁著步子，懷裏還盡力抱著不少東西：行李箱、野餐籃、寵物。
那些老人和幼童已經落在了後麵。
伊莎貝爾不想加入到這群毫無希望又無依無靠的婦女、兒童和老人中間。在年輕人奔赴前線——為他們出生入死時——他們的家人正在離開，朝著南邊和西邊前進。可說真的，他們怎麽會以為那裏就比較安全呢？希特勒的軍隊已經入侵了波蘭、比利時和捷克斯洛伐克。
人群吞沒了他們。
一個女人撞到了伊莎貝爾，嘟囔著說了句抱歉，然後繼續向前走著。
伊莎貝爾跟隨著爸爸，乞求道：“我能幫得上忙的。求你了。我可以做護士或是開救護車。我可以纏繃帶甚至是縫合傷口。”
在他們身旁，一隻喇叭嗚嗚地叫了起來。
她的爸爸放眼望著她，眼神裏充滿了讓他容光煥發的那份釋然。伊莎貝爾認出了那種表情：它意味著他就要擺脫她了。再一次。“他們來了。”他說。
“別把我送走。”她回答，“求你了。”
他拽著她穿過人群，來到一輛滿是灰塵的黑色汽車跟前。隻見車頂上綁著一塊下垂的、染了色的床墊，以及一組釣魚竿和一個裝著兔子的籠子。汽車後備廂敞開著，但上邊也綁著繩子，她看到裏麵擺了一堆籃子、行李箱和燈具。
車子裏，亨伯特先生蒼白而又圓胖的手指正緊緊地握著方向盤，仿佛這輛車是一匹隨時都有可能脫韁的馬兒似的。他是個矮胖的男人，總是待在父親書店附近的肉店裏。他的妻子帕特麗夏是個強壯的女人，有一副鄉下常見的肥大雙下巴長相。她正抽著煙凝視著窗外，似乎不敢相信自己所看到的一切。
亨伯特先生搖下窗戶，把臉探了出來，問道：“你好，於連。她準備好了嗎？”
父親點了點頭：“她準備好了。謝謝你，愛德華。”
帕特麗夏也靠過來，隔著敞開的窗戶對她的父親說道：“我們最遠隻能走到奧爾良，而且她必須分擔油費。”
“當然。”
伊莎貝爾不能離開。她覺得這麽做是懦弱的，錯誤的。“爸爸——”她還嚐試著想說服他。
“再見。”他的語氣堅定得足以提醒她，她沒有別的選擇。看到他朝著車子點了點頭，她麻木地走了過去。
她打開車門，看到三個矮小、肮髒的女孩子正躺在一起，吃著餅幹，嘬著奶瓶，玩著娃娃。她最不想做的就是加入他們，卻還是擠了進去，在一群身上帶著淡淡奶酪和香腸味道的陌生人中間找了一塊空間，關上了門。
她在座位上挪動了一下，透過後車窗凝視著父親的臉龐。她看到他的嘴角輕輕地下壓了一下，這是唯一能夠暗示他也看到了她的動作。人潮像圍繞在岩石周圍的水一樣奔湧起來，直到車身後麵隻剩下一群滿身汙泥的陌生人。
伊莎貝爾重新麵朝前地在座位上坐好。窗外，一個年輕的女子回望著她，眼睛睜得大大的，頭發像鳥窩一樣蓬亂，懷裏還抱著一個正在吸吮母乳的嬰兒。車子緩緩移動著，有時前進一點，有時長時間地停著。伊莎貝爾望著自己的同胞——不管是男是女——擠過她的身旁，臉上帶著茫然、恐懼而又困惑的表情。不時會有人重重地敲著汽車引擎蓋或後備廂，乞求著什麽東西。即便車裏熱得令人窒息，他們還是緊閉著車窗。
起初，她為自己的離開感到傷感，可心裏的怒火卻隨著臭氣熏天的車廂裏逐漸升高的溫度而愈燃愈烈。她已經厭倦了被人揮之即去的日子。先是她的爸爸拋棄了她，然後又是薇安妮把她推到了一旁。她閉上眼睛，遮掩著抑製不住的淚水。黑暗中，伴隨著香腸、汗水和硝煙的味道，聽著身旁小孩的吵鬧聲，她想起了自己第一次被送走時的經曆。
漫長的火車旅程……伊莎貝爾擠在薇安妮的身旁，除了用力地吸著鼻子、哭泣和假裝睡覺以外什麽也不願意做。不久，一位長著銅管般鼻子的夫人低下頭來看著她們說道，她們費不了什麽事的。
盡管伊莎貝爾當時還年幼——隻有4歲——卻以為自己已經明白了孤獨的意思。她錯了。在勒雅爾丹家生活的那三年時光裏，她至少還有一個姐姐——即便薇安妮總是不在她的身邊。伊莎貝爾記得自己曾從樓上的窗戶裏向下偷看，遠遠地望著薇安妮和她的朋友們，祈禱有人會記得自己，前來邀請自己。後來，薇安妮嫁給了安托萬，離開了末日夫人（這當然不是她的真名，卻道出了她的真麵目）。伊莎貝爾本以為自己會成為家庭的一員，可沒過多久，在薇安妮流產之後，情況立馬就變成了“再見，伊莎貝爾”。三個星期之後，7歲的她被送進了自己生平第一所寄宿學校。那時候她才真正明白什麽叫作孤獨。
“你，伊莎貝爾。你帶吃的了嗎？”帕特麗夏邊問邊從座位上轉過身來，瞥向了伊莎貝爾。
“沒有。”
“酒呢？”
“我帶了些錢、衣服和書。”
“書。”帕特麗夏不屑一顧地說了一句，轉過身去，“那東西應該管用。”
伊莎貝爾再次望向了窗外。她又犯了什麽錯誤嗎？
幾個小時過去了。汽車緩慢而又痛苦地朝著南方駛去。伊莎貝爾很感激那些灰塵，它們蒙住窗戶，擋住了那些可怕的、令人壓抑的畫麵。
人。到處都是人。他們出現在車前、車後，還有車子旁邊；在擁擠不堪的人群中，車子隻能斷斷續續地向前挪動，仿佛是在一大群時而分開、時而聚集的蜜蜂中間行駛。陽光炙熱難耐，將散發著臭氣的車廂變成了熱氣騰騰的烤爐，也曬暈了車外擠作一團向前行走的婦女們……什麽？沒有人知道他們身後發生了什麽，也沒有人知道前方何處才是安全的。
車子突然向前傾斜了一下，猛地停了下來。伊莎貝爾撞到了前麵的座位上，幾個孩子馬上哭喊著叫起了媽媽。
“該死。”亨伯特先生嘟囔著。
“亨伯特先生。”帕特麗夏一本正經地說道，“孩子們還在呢。”
一個老婦人在從車前擠過時重重地拍著汽車的引擎蓋。
“好了，就這樣了，亨伯特夫人。”他回答，“我們沒油了。”
帕特麗夏看上去就像是一條被衝上了陸地的魚。“什麽？”
“我一路上一有機會就停下來加油。這你是知道的，我們已經沒油了，也沒地方加油了。”
“但是……好吧……我們該怎麽辦？”
“我們得找個地方住下來。也許我可以說服我哥哥來接我們。”亨伯特先生小心翼翼地打開車門，以免撞到從旁邊蹭過去的任何人，然後站到了塵土飛揚的土路上。“看，就在那兒，埃唐普就在前麵不遠處。我們可以找個房間，吃頓飯。明天早上情況就會好起來的。”
伊莎貝爾坐直了身子。她無疑是睡著了，因而錯過了些什麽。難道他們就要這樣拋棄這輛汽車嗎？“你覺得我們能走到圖爾市嗎？”她問道。
帕特麗夏在自己的座位上緩過神來，看上去和伊莎貝爾一樣筋疲力盡、焦躁不安。“也許你的一本書能幫上你的忙。相比麵包和水，它們肯定是更聰明的選擇。走吧，姑娘們。下車。”
伊莎貝爾把手伸向了腳邊的小行李箱。它被緊緊地卡在了縫隙裏，需要用點力氣才能拔出來。伴隨著一聲果斷的低吼，她終於把箱子提了起來，打開車門，邁了出去。
她一下子就被推搡、辱罵的人群包圍了。
有人試圖把行李箱從她的手裏奪走，她掙紮著堅持不肯放手。就在她抱住自己的箱子時，一個用自行車載著個人物品的女人走過她的身旁，無望地盯著她，深色的雙眼透露著疲憊。
又有人撞上了伊莎貝爾，她朝前蹣跚了兩步，差點摔倒。幸而眼前如叢林般密集的人群讓她沒有雙膝跪倒在塵土和泥巴裏。伊莎貝爾聽到身旁的人說了一聲抱歉，就在她準備回應時，這才想起了亨伯特一家。
她推搡著走到車子的另一邊，開口喊道：“亨伯特先生！”
沒有人回答，隻有馬路上永不停歇的腳步聲。
她喊著帕特麗夏的名字，可叫聲卻在無數雙腳、無數個車輪碾軋過塵土的聲音裏被吞沒了。人們撞擊著她的身體，從她的身邊擠了過去。如果她跌倒，就會被人群踩死在這裏，孤獨地在同胞們的腳下喪命。
緊握著小旅行箱光滑的皮質把手，她加入了前往埃唐普的大軍之中。
夜幕降臨幾個小時之後，她依舊走在路上。她的雙腳疼痛難忍，每邁一步，腳上的水泡都讓她受盡煎熬。饑餓也在與她同行，不時地用它尖利的小小手肘戳向她，但她又能怎麽辦呢？她的行李是為了探訪姐姐，而不是為了無窮無盡地逃難而準備的。她帶上了自己最喜歡的《包法利夫人》以及所有人都在讀的《飄》，還有一些衣服，並沒有準備食物和水。她以為這趟旅程隻會持續幾個小時的時間，當然就更想不到自己要步行前往卡利沃了。
在一座小山丘的頂端，她停住了腳步。在月光的照耀下，她看到上千個人正從她的身邊走過，在她的前麵，在她的後麵；推搡著她，碰撞著她，拱著她向前走，直到她別無選擇，隻好跌跌撞撞地跟隨他們。沿途的田野、排水溝和溝渠旁都能看到露營的婦女和兒童。
土路上雜亂地停放著壞掉的汽車，散落著各種物品；有些是被人遺落、丟棄或者踩過的，有些則是人們背不動的東西。婦女和兒童橫七豎八地躺在草坪上、大樹下或壕溝旁熟睡著，手臂環繞著彼此。
伊莎貝爾筋疲力盡地停在了埃唐普的市郊。人潮在她的前方分散開來，蹣跚著走上了通往小鎮的道路。
她知道，埃唐普是沒有地方可以留宿的，也沒有東西可以供她果腹。比她先一步到達的難民們肯定早已像蝗蟲一樣掃蕩了整個鎮子，買光了貨架上的所有食物，而那裏也不會有空房。她的錢對她來說沒有任何用處。
那麽她應該怎麽辦呢？
朝著西南方的圖爾市和卡利沃前進。還有呢？作為一個女孩子，她在被要求返回巴黎時研究過這個地區的地圖。她熟悉這裏的地形，如果她還能思考的話。
她離開人潮，向著遠處映著月光的幾座灰色石頭建築走去，小心翼翼地選擇了穿越河穀的路線。她身邊的人或是坐在草地上，或是睡在毯子下。她能夠聽到他們移動和低語的聲音。那裏足有好幾百人，好幾千人。在田野的遠端，她在一座矮石牆的旁邊找到了一條小路。拐上小路，她發現自己孤身一人，於是停下腳步，好讓那種感覺流遍全身——讓自己冷靜下來。很快，她再度邁開了步伐。沿著小徑大約步行了一英裏的距離後，她來到了一片滿是細長樹木的雜樹林間。
她站在樹林深處——試著不去關注腳趾和胃部的疼痛以及喉嚨的幹澀——這時，她聞到了一股煙味。
那是烤肉的味道。饑餓剝奪了她的決心，讓她變得草率起來。她朝著橘黃色的火光走了過去，就在那關鍵的一瞬間，她意識到了危險，停下了腳步。一根嫩枝在她的腳下被她踩斷了。
“你還不如過來好了。”一個男人的聲音響了起來，“你在樹林裏走起路來像頭大象一樣。”
伊莎貝爾愣住了。她知道自己很蠢，那裏對於一個單身的女孩來說也許暗藏著危險。
“如果我想要害你，你早就死了。”
這話倒是真的。他本可以趁著夜色抓住她，割斷她的喉嚨。她光顧著空空如也的胃裏那種絞痛的感覺和烤肉的香味了，什麽也沒有留意。
“你可以相信我。”
她望向那片黑暗，試圖看清他的模樣，卻什麽也分辨不出來，“這話你怎麽說都行。”
一陣大笑。“沒錯。那麽現在你可以過來了吧？我正在火上烤兔子呢。”
她順著火光邁過一條布滿岩石的水溝，朝著坡上走去，身邊的樹幹在月光的照耀下泛著銀光。她移動得很輕盈，做好了瞬間跑開的準備。在她和火堆之間的最後一棵大樹旁邊，她停下了腳步。
一個年輕人正坐在火堆旁邊，背靠著一根粗壯的樹幹，一條腿朝前伸著，另一條腿的膝蓋則彎曲著。他看上去比伊莎貝爾大不了幾歲。
映著橘黃色的火光，她很難看清他的麵容。他留著打著綹的黑色長發，看上去很久都沒有梳洗過了。他的身上穿著破破爛爛、打著補丁的衣服，讓她想起了最近在巴黎街頭拖著腳走路的戰爭難民。他們會囤積香煙、紙片和空瓶子，乞求別人施舍一些零錢或是幫幫他們。他的臉色慘白，麵容憔悴，似乎永遠都不知道自己的下一頓飯在哪裏。
然而，他卻願意與她分享食物。
“我希望你是一位紳士。”她站在黑暗中說道。
他笑了，“我相信你是這麽想的。”
她走到了被火光照亮的地方。
“坐吧。”他說。
她在他對麵的草坪上坐了下來。他繞開火堆靠了過來，遞給她一瓶紅酒。她喝了很長的時間，以至於她把酒瓶遞回來、擦拭著下巴上殘留的酒水的動作逗得他笑了起來。
“你真是個漂亮的酒鬼。”
她不知道該怎麽回應這句話。
他微微一笑。
“蓋坦·杜布瓦。”
“伊莎貝爾·羅西尼奧爾。”
“啊，一隻夜鶯。”
她聳了聳肩膀。這算不上什麽新鮮事。她的姓氏意思是“夜鶯”。媽媽在與她和薇安妮互致晚安吻時就常稱她們是她的夜鶯。“你為什麽要離開巴黎呢？像你這樣的男人應該留下來戰鬥。”
“他們打開了監獄的大門。在德國人擁進國門的時候，讓我們為了法國而戰顯然要比把我們關在囚籠裏更好。”
“你進過監獄？”
“你被嚇到了嗎？”
“沒有。我隻是……沒有料到。”
“你應該害怕才對。”他邊說邊撥開了擋在眼前的打著綹的頭發，“總之，你和我在一起是安全的。我心裏還惦記著別的事情。我要回去看看我的媽媽和妹妹，然後找支隊伍參軍。我會盡可能多殺幾個渾蛋的。”
“你好幸運。”她歎著氣答道。為什麽這個世界上的男人們總能輕而易舉地去做自己想做的事情，可女人就舉步維艱呢？
“和我一起走吧。”
伊莎貝爾還不至於蠢到相信他的話，“你會這麽問隻不過是因為我很漂亮。你以為我若是留下來，最後就會躺在你的床上。”
他隔著火堆凝視著她。火苗隨著脂肪的滴落發出了爆裂的聲音和嘶嘶的響聲。他喝了一大口葡萄酒，然後把酒瓶遞還到了她的手裏。就在火堆旁邊，他們的手碰到了一起，裸露的皮膚相互摩擦著，“如果這就是我想要的，我現在就能讓你躺到我的床上。”
“但我不會是自願的。”她邊說邊用力地咽了一口酒，卻無法挪開自己的眼神。
“你會自願投懷送抱的。”他說話的方式讓她的皮膚產生了一種刺痛的感覺，呼吸也變得困難起來，“但那不是我的意思，也不是我要說的，我是要你和我一起去戰鬥。”
伊莎貝爾的心裏產生了一種令她難以理解的新感覺。她知道自己很漂亮，這對她來說隻不過是一個事實。人們無論何時見到她，都會這樣誇獎她。她看見過男人們帶著毫不掩飾的欲望盯著她的樣子，眼神停留在她的頭發、綠色雙眸或豐滿的雙唇上；她也知道他們是如何看著自己的胸脯的。就算是在女人們的眼裏，她也能夠看出自己的美麗。學校裏的女孩們都不想讓她站在自己喜歡的男孩附近，並在她尚未開口說上一個字之前就斷定她是個高傲的人。
美貌隻不過是另一種貶損她而非理解她的方式。從小到大，她已經習慣了利用其他的方法獲得關注。而且在情欲的問題上，她也不是完全無辜的。聖弗朗西斯姐妹社不就是因為她在彌撒期間親吻了一個男孩而把她開除的嗎？
但這一次的感覺不一樣。
她明白他看得到自己的美貌，即便是在如此昏暗的光線下，但他還能看透這份美貌。若非如此，就是他聰明得足以看出她想要奉獻給這個世界的不隻是一張美麗的臉龐而已。
“我可以做一些重要的事情。”她低聲說道。
“你當然可以了。我可以教你用槍和用刀。”
“我需要到卡利沃去，確保我的姐姐一切都好。她的丈夫上前線去了。”
他隔著火堆凝視著她，臉上帶著堅定的表情。“我們會去探望你在卡利沃的姐姐和我在普瓦捷的媽媽的，然後我們就離開去參戰。”
他把這個計劃說成了一場冒險，和離家出走去加入馬戲團沒有什麽區別，好像他們一路上會看到會吞劍的男人和長著胡子的胖女人似的。
這就是她追尋了一生的東西。“那就這麽計劃好了。”她說著，無法掩飾嘴邊的笑意。
謊言。
鋼筋水泥和法國士兵都無法阻止希特勒的軍隊，而政府卻像小偷一樣連夜逃離了巴黎。據說他們正在圖爾市製定戰略，但在巴黎慘遭敵人蹂躪的時候，戰略再好又有什麽用呢？
“你準備好了嗎？”
“我不走，爸爸。我告訴過你了。”她已經穿上了外出旅行的服裝——正如他所要求的那樣——紅色圓點圖案的夏日洋裝和矮跟鞋。
“我不會再跟你談論這件事情了，伊莎貝爾。亨伯特一家很快會來這裏接你。他們會把你送到圖爾市去。從那裏出發，你需要自己想辦法趕到你姐姐家去。天知道，你一直以來最擅長的就是逃跑了。”
“所以你要把我趕走。再一次。”
“夠了，伊莎貝爾。你的姐夫已經到前線去了，她一個人帶著女兒留在家裏。你要按我說的去做，離開巴黎。”
他知不知道她有多受傷？他會在乎嗎？——伊莎貝爾心裏想。
“你從沒有在乎過薇安妮或我。而且，和你相比，她更不想要我。”
“你必須得走。”他回答。
“我想要留下來戰鬥，爸爸。像伊迪斯·卡維爾那樣。”
他翻了個白眼，“你記得她是怎麽死的嗎？被德國人處死的。”
“爸爸，求你了。”
“夠了。我見過他們的所作所為，伊莎貝爾。你沒有見過。”
“如果情況那麽糟糕，你也應該和我一起走。”
“然後把公寓和書店留給他們？”他抓住她的手，拽著她走出公寓，來到了樓下。她的草帽和小行李箱碰撞著牆壁，呼吸也越來越急促。
最後，他打開門，把她拉到了拉布爾多內大街上。
混亂。塵土。人群。街道如同一條充滿人性、生龍活虎地喘息著的龍，慢慢向前爬行著，呼哧呼哧地噴著塵土、鳴著喇叭；人們的呼救聲、嬰兒的啼哭聲和汗水的味道讓空氣變得沉重起來。
堵塞了這一地區的汽車上都載著沉重的箱子和包裹。大家用上了他們能夠找得到的一切運輸工具——購物車、自行車，甚至是嬰兒車。
那些付不起油錢或找不到汽車和自行車的人隻好步行。上百個——上千個——婦女兒童牽著手慢吞吞地向前邁著步子，懷裏還盡力抱著不少東西：行李箱、野餐籃、寵物。
那些老人和幼童已經落在了後麵。
伊莎貝爾不想加入到這群毫無希望又無依無靠的婦女、兒童和老人中間。在年輕人奔赴前線——為他們出生入死時——他們的家人正在離開，朝著南邊和西邊前進。可說真的，他們怎麽會以為那裏就比較安全呢？希特勒的軍隊已經入侵了波蘭、比利時和捷克斯洛伐克。
人群吞沒了他們。
一個女人撞到了伊莎貝爾，嘟囔著說了句抱歉，然後繼續向前走著。
伊莎貝爾跟隨著爸爸，乞求道：“我能幫得上忙的。求你了。我可以做護士或是開救護車。我可以纏繃帶甚至是縫合傷口。”
在他們身旁，一隻喇叭嗚嗚地叫了起來。
她的爸爸放眼望著她，眼神裏充滿了讓他容光煥發的那份釋然。伊莎貝爾認出了那種表情：它意味著他就要擺脫她了。再一次。“他們來了。”他說。
“別把我送走。”她回答，“求你了。”
他拽著她穿過人群，來到一輛滿是灰塵的黑色汽車跟前。隻見車頂上綁著一塊下垂的、染了色的床墊，以及一組釣魚竿和一個裝著兔子的籠子。汽車後備廂敞開著，但上邊也綁著繩子，她看到裏麵擺了一堆籃子、行李箱和燈具。
車子裏，亨伯特先生蒼白而又圓胖的手指正緊緊地握著方向盤，仿佛這輛車是一匹隨時都有可能脫韁的馬兒似的。他是個矮胖的男人，總是待在父親書店附近的肉店裏。他的妻子帕特麗夏是個強壯的女人，有一副鄉下常見的肥大雙下巴長相。她正抽著煙凝視著窗外，似乎不敢相信自己所看到的一切。
亨伯特先生搖下窗戶，把臉探了出來，問道：“你好，於連。她準備好了嗎？”
父親點了點頭：“她準備好了。謝謝你，愛德華。”
帕特麗夏也靠過來，隔著敞開的窗戶對她的父親說道：“我們最遠隻能走到奧爾良，而且她必須分擔油費。”
“當然。”
伊莎貝爾不能離開。她覺得這麽做是懦弱的，錯誤的。“爸爸——”她還嚐試著想說服他。
“再見。”他的語氣堅定得足以提醒她，她沒有別的選擇。看到他朝著車子點了點頭，她麻木地走了過去。
她打開車門，看到三個矮小、肮髒的女孩子正躺在一起，吃著餅幹，嘬著奶瓶，玩著娃娃。她最不想做的就是加入他們，卻還是擠了進去，在一群身上帶著淡淡奶酪和香腸味道的陌生人中間找了一塊空間，關上了門。
她在座位上挪動了一下，透過後車窗凝視著父親的臉龐。她看到他的嘴角輕輕地下壓了一下，這是唯一能夠暗示他也看到了她的動作。人潮像圍繞在岩石周圍的水一樣奔湧起來，直到車身後麵隻剩下一群滿身汙泥的陌生人。
伊莎貝爾重新麵朝前地在座位上坐好。窗外，一個年輕的女子回望著她，眼睛睜得大大的，頭發像鳥窩一樣蓬亂，懷裏還抱著一個正在吸吮母乳的嬰兒。車子緩緩移動著，有時前進一點，有時長時間地停著。伊莎貝爾望著自己的同胞——不管是男是女——擠過她的身旁，臉上帶著茫然、恐懼而又困惑的表情。不時會有人重重地敲著汽車引擎蓋或後備廂，乞求著什麽東西。即便車裏熱得令人窒息，他們還是緊閉著車窗。
起初，她為自己的離開感到傷感，可心裏的怒火卻隨著臭氣熏天的車廂裏逐漸升高的溫度而愈燃愈烈。她已經厭倦了被人揮之即去的日子。先是她的爸爸拋棄了她，然後又是薇安妮把她推到了一旁。她閉上眼睛，遮掩著抑製不住的淚水。黑暗中，伴隨著香腸、汗水和硝煙的味道，聽著身旁小孩的吵鬧聲，她想起了自己第一次被送走時的經曆。
漫長的火車旅程……伊莎貝爾擠在薇安妮的身旁，除了用力地吸著鼻子、哭泣和假裝睡覺以外什麽也不願意做。不久，一位長著銅管般鼻子的夫人低下頭來看著她們說道，她們費不了什麽事的。
盡管伊莎貝爾當時還年幼——隻有4歲——卻以為自己已經明白了孤獨的意思。她錯了。在勒雅爾丹家生活的那三年時光裏，她至少還有一個姐姐——即便薇安妮總是不在她的身邊。伊莎貝爾記得自己曾從樓上的窗戶裏向下偷看，遠遠地望著薇安妮和她的朋友們，祈禱有人會記得自己，前來邀請自己。後來，薇安妮嫁給了安托萬，離開了末日夫人（這當然不是她的真名，卻道出了她的真麵目）。伊莎貝爾本以為自己會成為家庭的一員，可沒過多久，在薇安妮流產之後，情況立馬就變成了“再見，伊莎貝爾”。三個星期之後，7歲的她被送進了自己生平第一所寄宿學校。那時候她才真正明白什麽叫作孤獨。
“你，伊莎貝爾。你帶吃的了嗎？”帕特麗夏邊問邊從座位上轉過身來，瞥向了伊莎貝爾。
“沒有。”
“酒呢？”
“我帶了些錢、衣服和書。”
“書。”帕特麗夏不屑一顧地說了一句，轉過身去，“那東西應該管用。”
伊莎貝爾再次望向了窗外。她又犯了什麽錯誤嗎？
幾個小時過去了。汽車緩慢而又痛苦地朝著南方駛去。伊莎貝爾很感激那些灰塵，它們蒙住窗戶，擋住了那些可怕的、令人壓抑的畫麵。
人。到處都是人。他們出現在車前、車後，還有車子旁邊；在擁擠不堪的人群中，車子隻能斷斷續續地向前挪動，仿佛是在一大群時而分開、時而聚集的蜜蜂中間行駛。陽光炙熱難耐，將散發著臭氣的車廂變成了熱氣騰騰的烤爐，也曬暈了車外擠作一團向前行走的婦女們……什麽？沒有人知道他們身後發生了什麽，也沒有人知道前方何處才是安全的。
車子突然向前傾斜了一下，猛地停了下來。伊莎貝爾撞到了前麵的座位上，幾個孩子馬上哭喊著叫起了媽媽。
“該死。”亨伯特先生嘟囔著。
“亨伯特先生。”帕特麗夏一本正經地說道，“孩子們還在呢。”
一個老婦人在從車前擠過時重重地拍著汽車的引擎蓋。
“好了，就這樣了，亨伯特夫人。”他回答，“我們沒油了。”
帕特麗夏看上去就像是一條被衝上了陸地的魚。“什麽？”
“我一路上一有機會就停下來加油。這你是知道的，我們已經沒油了，也沒地方加油了。”
“但是……好吧……我們該怎麽辦？”
“我們得找個地方住下來。也許我可以說服我哥哥來接我們。”亨伯特先生小心翼翼地打開車門，以免撞到從旁邊蹭過去的任何人，然後站到了塵土飛揚的土路上。“看，就在那兒，埃唐普就在前麵不遠處。我們可以找個房間，吃頓飯。明天早上情況就會好起來的。”
伊莎貝爾坐直了身子。她無疑是睡著了，因而錯過了些什麽。難道他們就要這樣拋棄這輛汽車嗎？“你覺得我們能走到圖爾市嗎？”她問道。
帕特麗夏在自己的座位上緩過神來，看上去和伊莎貝爾一樣筋疲力盡、焦躁不安。“也許你的一本書能幫上你的忙。相比麵包和水，它們肯定是更聰明的選擇。走吧，姑娘們。下車。”
伊莎貝爾把手伸向了腳邊的小行李箱。它被緊緊地卡在了縫隙裏，需要用點力氣才能拔出來。伴隨著一聲果斷的低吼，她終於把箱子提了起來，打開車門，邁了出去。
她一下子就被推搡、辱罵的人群包圍了。
有人試圖把行李箱從她的手裏奪走，她掙紮著堅持不肯放手。就在她抱住自己的箱子時，一個用自行車載著個人物品的女人走過她的身旁，無望地盯著她，深色的雙眼透露著疲憊。
又有人撞上了伊莎貝爾，她朝前蹣跚了兩步，差點摔倒。幸而眼前如叢林般密集的人群讓她沒有雙膝跪倒在塵土和泥巴裏。伊莎貝爾聽到身旁的人說了一聲抱歉，就在她準備回應時，這才想起了亨伯特一家。
她推搡著走到車子的另一邊，開口喊道：“亨伯特先生！”
沒有人回答，隻有馬路上永不停歇的腳步聲。
她喊著帕特麗夏的名字，可叫聲卻在無數雙腳、無數個車輪碾軋過塵土的聲音裏被吞沒了。人們撞擊著她的身體，從她的身邊擠了過去。如果她跌倒，就會被人群踩死在這裏，孤獨地在同胞們的腳下喪命。
緊握著小旅行箱光滑的皮質把手，她加入了前往埃唐普的大軍之中。
夜幕降臨幾個小時之後，她依舊走在路上。她的雙腳疼痛難忍，每邁一步，腳上的水泡都讓她受盡煎熬。饑餓也在與她同行，不時地用它尖利的小小手肘戳向她，但她又能怎麽辦呢？她的行李是為了探訪姐姐，而不是為了無窮無盡地逃難而準備的。她帶上了自己最喜歡的《包法利夫人》以及所有人都在讀的《飄》，還有一些衣服，並沒有準備食物和水。她以為這趟旅程隻會持續幾個小時的時間，當然就更想不到自己要步行前往卡利沃了。
在一座小山丘的頂端，她停住了腳步。在月光的照耀下，她看到上千個人正從她的身邊走過，在她的前麵，在她的後麵；推搡著她，碰撞著她，拱著她向前走，直到她別無選擇，隻好跌跌撞撞地跟隨他們。沿途的田野、排水溝和溝渠旁都能看到露營的婦女和兒童。
土路上雜亂地停放著壞掉的汽車，散落著各種物品；有些是被人遺落、丟棄或者踩過的，有些則是人們背不動的東西。婦女和兒童橫七豎八地躺在草坪上、大樹下或壕溝旁熟睡著，手臂環繞著彼此。
伊莎貝爾筋疲力盡地停在了埃唐普的市郊。人潮在她的前方分散開來，蹣跚著走上了通往小鎮的道路。
她知道，埃唐普是沒有地方可以留宿的，也沒有東西可以供她果腹。比她先一步到達的難民們肯定早已像蝗蟲一樣掃蕩了整個鎮子，買光了貨架上的所有食物，而那裏也不會有空房。她的錢對她來說沒有任何用處。
那麽她應該怎麽辦呢？
朝著西南方的圖爾市和卡利沃前進。還有呢？作為一個女孩子，她在被要求返回巴黎時研究過這個地區的地圖。她熟悉這裏的地形，如果她還能思考的話。
她離開人潮，向著遠處映著月光的幾座灰色石頭建築走去，小心翼翼地選擇了穿越河穀的路線。她身邊的人或是坐在草地上，或是睡在毯子下。她能夠聽到他們移動和低語的聲音。那裏足有好幾百人，好幾千人。在田野的遠端，她在一座矮石牆的旁邊找到了一條小路。拐上小路，她發現自己孤身一人，於是停下腳步，好讓那種感覺流遍全身——讓自己冷靜下來。很快，她再度邁開了步伐。沿著小徑大約步行了一英裏的距離後，她來到了一片滿是細長樹木的雜樹林間。
她站在樹林深處——試著不去關注腳趾和胃部的疼痛以及喉嚨的幹澀——這時，她聞到了一股煙味。
那是烤肉的味道。饑餓剝奪了她的決心，讓她變得草率起來。她朝著橘黃色的火光走了過去，就在那關鍵的一瞬間，她意識到了危險，停下了腳步。一根嫩枝在她的腳下被她踩斷了。
“你還不如過來好了。”一個男人的聲音響了起來，“你在樹林裏走起路來像頭大象一樣。”
伊莎貝爾愣住了。她知道自己很蠢，那裏對於一個單身的女孩來說也許暗藏著危險。
“如果我想要害你，你早就死了。”
這話倒是真的。他本可以趁著夜色抓住她，割斷她的喉嚨。她光顧著空空如也的胃裏那種絞痛的感覺和烤肉的香味了，什麽也沒有留意。
“你可以相信我。”
她望向那片黑暗，試圖看清他的模樣，卻什麽也分辨不出來，“這話你怎麽說都行。”
一陣大笑。“沒錯。那麽現在你可以過來了吧？我正在火上烤兔子呢。”
她順著火光邁過一條布滿岩石的水溝，朝著坡上走去，身邊的樹幹在月光的照耀下泛著銀光。她移動得很輕盈，做好了瞬間跑開的準備。在她和火堆之間的最後一棵大樹旁邊，她停下了腳步。
一個年輕人正坐在火堆旁邊，背靠著一根粗壯的樹幹，一條腿朝前伸著，另一條腿的膝蓋則彎曲著。他看上去比伊莎貝爾大不了幾歲。
映著橘黃色的火光，她很難看清他的麵容。他留著打著綹的黑色長發，看上去很久都沒有梳洗過了。他的身上穿著破破爛爛、打著補丁的衣服，讓她想起了最近在巴黎街頭拖著腳走路的戰爭難民。他們會囤積香煙、紙片和空瓶子，乞求別人施舍一些零錢或是幫幫他們。他的臉色慘白，麵容憔悴，似乎永遠都不知道自己的下一頓飯在哪裏。
然而，他卻願意與她分享食物。
“我希望你是一位紳士。”她站在黑暗中說道。
他笑了，“我相信你是這麽想的。”
她走到了被火光照亮的地方。
“坐吧。”他說。
她在他對麵的草坪上坐了下來。他繞開火堆靠了過來，遞給她一瓶紅酒。她喝了很長的時間，以至於她把酒瓶遞回來、擦拭著下巴上殘留的酒水的動作逗得他笑了起來。
“你真是個漂亮的酒鬼。”
她不知道該怎麽回應這句話。
他微微一笑。
“蓋坦·杜布瓦。”
“伊莎貝爾·羅西尼奧爾。”
“啊，一隻夜鶯。”
她聳了聳肩膀。這算不上什麽新鮮事。她的姓氏意思是“夜鶯”。媽媽在與她和薇安妮互致晚安吻時就常稱她們是她的夜鶯。“你為什麽要離開巴黎呢？像你這樣的男人應該留下來戰鬥。”
“他們打開了監獄的大門。在德國人擁進國門的時候，讓我們為了法國而戰顯然要比把我們關在囚籠裏更好。”
“你進過監獄？”
“你被嚇到了嗎？”
“沒有。我隻是……沒有料到。”
“你應該害怕才對。”他邊說邊撥開了擋在眼前的打著綹的頭發，“總之，你和我在一起是安全的。我心裏還惦記著別的事情。我要回去看看我的媽媽和妹妹，然後找支隊伍參軍。我會盡可能多殺幾個渾蛋的。”
“你好幸運。”她歎著氣答道。為什麽這個世界上的男人們總能輕而易舉地去做自己想做的事情，可女人就舉步維艱呢？
“和我一起走吧。”
伊莎貝爾還不至於蠢到相信他的話，“你會這麽問隻不過是因為我很漂亮。你以為我若是留下來，最後就會躺在你的床上。”
他隔著火堆凝視著她。火苗隨著脂肪的滴落發出了爆裂的聲音和嘶嘶的響聲。他喝了一大口葡萄酒，然後把酒瓶遞還到了她的手裏。就在火堆旁邊，他們的手碰到了一起，裸露的皮膚相互摩擦著，“如果這就是我想要的，我現在就能讓你躺到我的床上。”
“但我不會是自願的。”她邊說邊用力地咽了一口酒，卻無法挪開自己的眼神。
“你會自願投懷送抱的。”他說話的方式讓她的皮膚產生了一種刺痛的感覺，呼吸也變得困難起來，“但那不是我的意思，也不是我要說的，我是要你和我一起去戰鬥。”
伊莎貝爾的心裏產生了一種令她難以理解的新感覺。她知道自己很漂亮，這對她來說隻不過是一個事實。人們無論何時見到她，都會這樣誇獎她。她看見過男人們帶著毫不掩飾的欲望盯著她的樣子，眼神停留在她的頭發、綠色雙眸或豐滿的雙唇上；她也知道他們是如何看著自己的胸脯的。就算是在女人們的眼裏，她也能夠看出自己的美麗。學校裏的女孩們都不想讓她站在自己喜歡的男孩附近，並在她尚未開口說上一個字之前就斷定她是個高傲的人。
美貌隻不過是另一種貶損她而非理解她的方式。從小到大，她已經習慣了利用其他的方法獲得關注。而且在情欲的問題上，她也不是完全無辜的。聖弗朗西斯姐妹社不就是因為她在彌撒期間親吻了一個男孩而把她開除的嗎？
但這一次的感覺不一樣。
她明白他看得到自己的美貌，即便是在如此昏暗的光線下，但他還能看透這份美貌。若非如此，就是他聰明得足以看出她想要奉獻給這個世界的不隻是一張美麗的臉龐而已。
“我可以做一些重要的事情。”她低聲說道。
“你當然可以了。我可以教你用槍和用刀。”
“我需要到卡利沃去，確保我的姐姐一切都好。她的丈夫上前線去了。”
他隔著火堆凝視著她，臉上帶著堅定的表情。“我們會去探望你在卡利沃的姐姐和我在普瓦捷的媽媽的，然後我們就離開去參戰。”
他把這個計劃說成了一場冒險，和離家出走去加入馬戲團沒有什麽區別，好像他們一路上會看到會吞劍的男人和長著胡子的胖女人似的。
這就是她追尋了一生的東西。“那就這麽計劃好了。”她說著，無法掩飾嘴邊的笑意。