紙箱就在房間另一邊，但我不確定自己是不是想看裏麵的東西。箱子裏都是樂高積木，他們說我小時候很愛玩這些。可我有足夠的力量再去召喚幽靈男孩，看他幹枯的四肢和空洞的眼睛出現在我眼前嗎？這些天我看到他太多次了，不知道自己還能不能再麵對他。
我和喬安娜正在收拾行李準備去英國。除了日常所用，我們也在整理爸媽那麽多年保留下來的箱子，我也了解到，過去發生在我身上的大多數事情都有讓人沮喪的見證物品：舊的x光片和病曆分別摞在那裏，旁邊是以前防止手指彎曲成爪狀的夾板；輪椅的一塊舊坐墊，一個個接口水的圍嘴。每一樣都讓我重拾一段記憶，對喬安娜來說它們則生動地演繹了我的故事。她是在我身體好了許多之後才認識我的，但現在她可以看到我曾經的一切，也可以從超大手柄的勺子中看到爸媽的苦心，因為他們曾經以為我還能再學著拿勺子。
有時候我也會為看到的而感到震驚，因為我在生活中走得太快，幾乎忘了曾經自己是多麽孱弱。盡管這對喬安娜來說有困難，但我知道除了她，沒人能和我一起做這件事。如果是別人的話，我會為讓他們看到這些而羞愧，為在他們麵前揪出這些痛苦的回憶而感到尷尬，但是同喬安娜一起，看著幽靈男孩重新回來，我隻為他曾經活得如此痛苦而傷心。
昨天媽媽告訴我在車庫還藏著另一堆箱子，但她和爸爸都不太想拿給我。我和喬安娜找到它們的時候才知道原因。戴維和金的箱子裏都是青少年的東西——音樂磁帶和學習資料，舊海報和衣服——而我的箱子在車庫角落裏堆著，舊得發黃，滿是灰塵，裏麵隻有兒童玩具。就好像一個男孩已經死了，他的生活突然終止了——然後我記起來，他真的死了。
“看這個！”喬安娜拿出裏麵的一些箱子，打開了其中一個。
她手裏的是一隻多彩的毛絨玩具。
“它叫波普。”媽媽靜靜地說。
我抬頭看到她站在門口，好像不敢踏進這個房間看我們還沒收拾好的東西。
“馬丁最喜歡它了。”她說。
我看著它，淡黃綠色毛發，紅色耳朵，紫色鼻子，藍色爪子，橘黃色的可愛小狗，我想記起它曾經是我在世界上最最喜歡的東西。我好想記起來。我期望有別人那樣的回憶，知道做一個孩子是什麽感覺，怎麽樣對一件玩具愛不釋手。但無論我怎麽搜尋，內心的記憶裏都找不到一絲痕跡。那裏什麽都沒有——甚至是可以安慰我的一個景象都沒有。
但對我來說，看到與過去的聯係仍是非常寬慰，因為我以前有時會懷疑自己是否有過去，即使我知道這讓父母痛苦地想起他們曾經失去的。喬安娜又打開幾個箱子——gd為我做的一個木馬，宣告我出生的一張電報和課本等——媽媽一直站在我旁邊，我感受得到她的悲痛。後來喬安娜在箱子最下麵找到一張疊得整整齊齊的信紙，媽媽什麽都沒有說。上麵是我八歲的時候給聖誕老人寫的一封信，字體工整得幾乎讓人心痛。我慢慢地讀著，想從很久之前我寫的信裏麵聽到自己的聲音。
親愛的聖誕老人：
感謝您去年送給我們的禮物。那正是我想要的。下麵是我今年聖誕節想要的一些東西：速率計，滑板，裝配玩具，樂高太空積木，自行車水壺，一塊太陽能電池，遙控小汽車。
聖誕老人，我想讓爸爸不要關掉聖誕樹上的燈。聖誕老人，我在清單中提到了裝配玩具，如果你決定送我的話，可以送給我電動裝配玩具嗎？
您忠實的禮物接受者：
馬丁·皮斯托留斯
附：如果可以的話，我會在杯子裏留些食物和飲料。我會問爸爸能不能開著聖誕樹上的燈。我們會把襪子放在聖誕樹上。
再附：還有一套對講機。
看這封信的時候，我心中既難過又開心——難過是因為我不記得自己曾經是那麽開心的小男孩，開心是因為我曾經那麽快樂。然後我看向媽媽，發現她麵部表情已經僵硬了。我們都沒有再說話。喬安娜小心地把信放回箱子裏，合上蓋子。
她說：“我們今天到這裏吧？”
現在我們又回到了放著箱子的房間，我看著裝著我的樂高積木的那個箱子。喬安娜打開的時候，我看到好多塊：有的小，有的大，有的壞了，還有的已滿是灰塵。我的樂高太多了，這個箱子幾乎裝得滿滿的，而我知道至少還有兩個像這樣的箱子。
“這一直是你的最愛。”媽媽說，“你那麽愛玩它，會花幾個小時壘積木。樂高是你在世界上最喜愛的東西。那時候你是個很聰明的小男孩。”
她的聲音裏滿是悲傷，幾乎壓抑不住眼淚。
“我不應該把這些給戴維的。”她說道，“他一遍遍地求我，我開始一直不同意，但最後還是答應了。他從不像你一樣愛惜自己的玩具。”
她盯著箱子，我知道她看到了一個健康快樂的小男孩在開心地笑著堆砌五彩塑料積木。
“我給了你弟弟是因為我以為你再也不需要它們了。”媽媽靜靜地說，“我沒想到你會再回到我身邊。”
媽媽看著我，承認自己曾經放棄了希望，過去的傷痛在某種程度上對她仍像那時一樣鮮活。這個喜愛樂高的孩子對我來說隻是個陌生人，對爸媽來說卻再真實不過。他是爸媽曾經愛過而又失去的孩子。
我和喬安娜正在收拾行李準備去英國。除了日常所用，我們也在整理爸媽那麽多年保留下來的箱子，我也了解到，過去發生在我身上的大多數事情都有讓人沮喪的見證物品：舊的x光片和病曆分別摞在那裏，旁邊是以前防止手指彎曲成爪狀的夾板；輪椅的一塊舊坐墊，一個個接口水的圍嘴。每一樣都讓我重拾一段記憶，對喬安娜來說它們則生動地演繹了我的故事。她是在我身體好了許多之後才認識我的，但現在她可以看到我曾經的一切，也可以從超大手柄的勺子中看到爸媽的苦心，因為他們曾經以為我還能再學著拿勺子。
有時候我也會為看到的而感到震驚，因為我在生活中走得太快，幾乎忘了曾經自己是多麽孱弱。盡管這對喬安娜來說有困難，但我知道除了她，沒人能和我一起做這件事。如果是別人的話，我會為讓他們看到這些而羞愧，為在他們麵前揪出這些痛苦的回憶而感到尷尬，但是同喬安娜一起，看著幽靈男孩重新回來，我隻為他曾經活得如此痛苦而傷心。
昨天媽媽告訴我在車庫還藏著另一堆箱子，但她和爸爸都不太想拿給我。我和喬安娜找到它們的時候才知道原因。戴維和金的箱子裏都是青少年的東西——音樂磁帶和學習資料，舊海報和衣服——而我的箱子在車庫角落裏堆著，舊得發黃，滿是灰塵，裏麵隻有兒童玩具。就好像一個男孩已經死了，他的生活突然終止了——然後我記起來，他真的死了。
“看這個！”喬安娜拿出裏麵的一些箱子，打開了其中一個。
她手裏的是一隻多彩的毛絨玩具。
“它叫波普。”媽媽靜靜地說。
我抬頭看到她站在門口，好像不敢踏進這個房間看我們還沒收拾好的東西。
“馬丁最喜歡它了。”她說。
我看著它，淡黃綠色毛發，紅色耳朵，紫色鼻子，藍色爪子，橘黃色的可愛小狗，我想記起它曾經是我在世界上最最喜歡的東西。我好想記起來。我期望有別人那樣的回憶，知道做一個孩子是什麽感覺，怎麽樣對一件玩具愛不釋手。但無論我怎麽搜尋，內心的記憶裏都找不到一絲痕跡。那裏什麽都沒有——甚至是可以安慰我的一個景象都沒有。
但對我來說，看到與過去的聯係仍是非常寬慰，因為我以前有時會懷疑自己是否有過去，即使我知道這讓父母痛苦地想起他們曾經失去的。喬安娜又打開幾個箱子——gd為我做的一個木馬，宣告我出生的一張電報和課本等——媽媽一直站在我旁邊，我感受得到她的悲痛。後來喬安娜在箱子最下麵找到一張疊得整整齊齊的信紙，媽媽什麽都沒有說。上麵是我八歲的時候給聖誕老人寫的一封信，字體工整得幾乎讓人心痛。我慢慢地讀著，想從很久之前我寫的信裏麵聽到自己的聲音。
親愛的聖誕老人：
感謝您去年送給我們的禮物。那正是我想要的。下麵是我今年聖誕節想要的一些東西：速率計，滑板，裝配玩具，樂高太空積木，自行車水壺，一塊太陽能電池，遙控小汽車。
聖誕老人，我想讓爸爸不要關掉聖誕樹上的燈。聖誕老人，我在清單中提到了裝配玩具，如果你決定送我的話，可以送給我電動裝配玩具嗎？
您忠實的禮物接受者：
馬丁·皮斯托留斯
附：如果可以的話，我會在杯子裏留些食物和飲料。我會問爸爸能不能開著聖誕樹上的燈。我們會把襪子放在聖誕樹上。
再附：還有一套對講機。
看這封信的時候，我心中既難過又開心——難過是因為我不記得自己曾經是那麽開心的小男孩，開心是因為我曾經那麽快樂。然後我看向媽媽，發現她麵部表情已經僵硬了。我們都沒有再說話。喬安娜小心地把信放回箱子裏，合上蓋子。
她說：“我們今天到這裏吧？”
現在我們又回到了放著箱子的房間，我看著裝著我的樂高積木的那個箱子。喬安娜打開的時候，我看到好多塊：有的小，有的大，有的壞了，還有的已滿是灰塵。我的樂高太多了，這個箱子幾乎裝得滿滿的，而我知道至少還有兩個像這樣的箱子。
“這一直是你的最愛。”媽媽說，“你那麽愛玩它，會花幾個小時壘積木。樂高是你在世界上最喜愛的東西。那時候你是個很聰明的小男孩。”
她的聲音裏滿是悲傷，幾乎壓抑不住眼淚。
“我不應該把這些給戴維的。”她說道，“他一遍遍地求我，我開始一直不同意，但最後還是答應了。他從不像你一樣愛惜自己的玩具。”
她盯著箱子，我知道她看到了一個健康快樂的小男孩在開心地笑著堆砌五彩塑料積木。
“我給了你弟弟是因為我以為你再也不需要它們了。”媽媽靜靜地說，“我沒想到你會再回到我身邊。”
媽媽看著我，承認自己曾經放棄了希望，過去的傷痛在某種程度上對她仍像那時一樣鮮活。這個喜愛樂高的孩子對我來說隻是個陌生人，對爸媽來說卻再真實不過。他是爸媽曾經愛過而又失去的孩子。