我永遠都忘不了波克，這也是為什麽我那麽想要一隻狗。我一直記得我們之間的那種默契，我想要一個它那樣的夥伴，想要照顧一隻不知道我所有限製和缺陷的動物。雖然我那麽積極，媽媽並不支持這個想法。她不想再多照顧哪個人，更不用說是一隻走路會拖著毛和泥的大狗了。
今年年初，金從英國回家待了一段時間，她終於幫了我一把。她很快就發現我比以前更加努力——有時甚至是日夜不斷，有時我努力要趕所有的任務，隻睡四五個小時。
現在是2005年4月——離我第一次接受測試快四年了——這段時間我從未停止工作。現在有了這樣一個工作機會，我就絕不會輕易浪費生活中的每一秒鍾。我沒有社交生活或者愛好，一直都在工作，不隻是為了趕上進度，更為了不斷進步。因為我已經靜止了那麽久，現在希望能一直往前。我仍然不敢相信人們給了我機會，一直害怕他們會發現我在生活上並沒有經驗，所以我努力工作，彌補我認為自己所缺少的，因為我感覺自己像一個騙子。
在溝通中心，我負責重新設計中心網站，後來又被調派去一個科學研究所，幫助創建殘疾人士相關的網絡資源。這為我開啟了一個充滿可能性的世界，而我也辭去了健康中心的工作。現在我每周有三天在溝通中心工作，兩天在科研所做電腦技術師。
非工作時間，我繼續努力增強自己的擴大和替代性溝通意識，而且加入了一個全國性組織的常委會，幫助像我一樣幾乎喪失或完全喪失言語能力的人。我甚至在一月份第一次乘飛機去了全國的五個城市，為一次慈善捐款活動做宣傳。這讓我思考，為什麽鳥兒還要降落到地麵上呢？因為飛機起飛時身體感到那麽自由。
如果沒有在做正式工作或是誌願工作，那我就是在學習。
但金回來的時候，認為由於這些活動，我必須要有所改變。她看出來我的生活裏除了工作之外幾乎什麽也沒有，所以她說服爸媽讓我養一隻狗。
“但你必須要照顧它。”媽媽警告道，“喂它，給它洗澡。家裏四個人已經夠我照顧了，所以照顧狗就是你的責任了。”
“我不會麻煩你做這件事的。”我告訴她，雖然我仍不知道，坐在輪椅裏帶一隻活蹦亂跳的年輕的拉布拉多犬去散步真正意味著什麽。
這是尋找科傑克的開端。雖然大家都想讓我要隻小點兒的狗，但我喜歡上了一隻黃色的拉布拉多犬，在我看來，它們是最開心的狗。我也看過一些小狗，但許多都不是太健壯，從其生理特征就可以看出對它們的撫養方式不對。我買不起頂級品種的狗，所以等了好幾個月，才找到一隻完全適合我的。後來我從一名飼養者那兒知道她希望賣掉自己的狗，幫它找一個新家。看到科傑克的那一刻，我知道它就是我的。
事實證明，照顧一個像它一樣的野孩子比我想象得要困難。自到來的那一刻起，科傑克就在製造麻煩。剛關上前門幾分鍾，它就跳起來在它的新家左聞聞，右嗅嗅，並且跑進客廳的時候晃動尾巴撞翻了一杯茶。爸爸媽媽從扶手椅裏站起來清理，它又跳上了爸爸的椅子。
“下來！”媽媽尖叫道。
科傑克照做了——然後跳上了媽媽的椅子。隻需一瞥，他就明白了家裏的等級順序。
“我們能製住這條狗嗎？”這天晚飯的時候，科傑克被鎖在廚房裏，媽媽疲憊地問道，而我也懷疑這一點。
“它都做了些什麽？”媽媽走到廚房的時候發現地上都是食用油和一些嘔吐物。
科傑克喝下了幾乎一整瓶的食用油，而且特別興奮。即使這樣，它看起來也好像是在笑。媽媽大發雷霆之時，我們倆就出去了。一直到媽媽已經睡覺，沒有被抓到的危險了，我們才回去。
科傑克就是這種狗：聰明，有魅力，但不斷製造麻煩；它淘氣的時候自己也會知道，所以事後會拚命討好。他的咀嚼經費幾乎已經要超出控製了，因為它會吞下手機，幾個電視遙控器也會一起消失，還會破壞掉爸媽花園裏每一株已經長成的植物。
“是科傑克。”媽媽看著她花壇裏的那些被扒的坑，歎著氣。不知道為什麽，科傑克總是吃不夠媽媽曾經引以為豪的亮橙色鶴望蘭花。
科傑克的癖好還不僅止於此。如果有扇車窗沒有關上，那麽它就會努力爬出去，連小便那一會兒都停不下來，也就是說它小便的時候幾隻腳會輪流地動，就像一個拳擊手準備一場比賽一樣。也有幾次，他去撲什麽東西時絆倒我的輪椅，把我摔了下來。不論是狗叫聲，還是一種新味道，它都會去探個究竟，而且隻要我在遊泳池裏，它就想跳進去救我。它隻有在服從訓練課堂的時候才有一天的自由時間，結果卻隻能跳過一堵五英尺高的牆。由於未經允許擅自去跳，科傑克卡在了半空中，它盯著我看，好像在向劊子手乞求饒命一樣。結果爸爸在服從課堂老師的幫助下才把它解救出來。其他的狗隻是無助地抬頭望著它。
然而我知道，科傑克其實是一隻通人性的狗，它正努力釋放著自己的這種潛能。早在認識科傑克之前，我就認識到，如果要對一隻狗有任何的控製，唯一的希望就是教它一些規則，所以我才報名參加了服從訓練課堂。科傑克現在正在學習聽從非語言指令，每個周末爸爸或媽媽都會帶我們倆去狗狗學校，在那裏慢慢地學習了解對方。
我把拳頭舉到胸前，是想要它坐下；手指指向地是想讓它躺在地上；拳頭放在身側是想讓它再起來；直直地舉起手來代表想讓他等一會兒。令人開心的是，它學習這些基本規則的時候速度很快，我們也進入了更有趣的環節了：我現在朝它揮手，它也會朝我揮一揮爪子；我舉起手來，它會用爪子和我擊掌；我伸出手，它也會伸出爪子來和我握手。
這需要時間，但我很清楚，科傑克正在慢慢安靜下來。它甚至也學了一些服務技能，比如為我開門或者關抽屜等。有時這會搞到一團糟，因為教它幫我脫襪子的時候，它喜歡上了我的襪子，所以會偷走洗衣籃裏我所有的襪子。因為經常讓它在家周圍做些事情，我們甚至想到了教它按門鈴，結果它就經常跑出去，隻是為了回來的時候可以讓我們知道。
不管科傑克有什麽缺點，它都是我想要的那條狗：一個從來都很開心，很友愛，會逗我開心的夥伴。不管它犯什麽錯誤，隻要它在，我的生活就開心得多。
今年年初，金從英國回家待了一段時間，她終於幫了我一把。她很快就發現我比以前更加努力——有時甚至是日夜不斷，有時我努力要趕所有的任務，隻睡四五個小時。
現在是2005年4月——離我第一次接受測試快四年了——這段時間我從未停止工作。現在有了這樣一個工作機會，我就絕不會輕易浪費生活中的每一秒鍾。我沒有社交生活或者愛好，一直都在工作，不隻是為了趕上進度，更為了不斷進步。因為我已經靜止了那麽久，現在希望能一直往前。我仍然不敢相信人們給了我機會，一直害怕他們會發現我在生活上並沒有經驗，所以我努力工作，彌補我認為自己所缺少的，因為我感覺自己像一個騙子。
在溝通中心，我負責重新設計中心網站，後來又被調派去一個科學研究所，幫助創建殘疾人士相關的網絡資源。這為我開啟了一個充滿可能性的世界，而我也辭去了健康中心的工作。現在我每周有三天在溝通中心工作，兩天在科研所做電腦技術師。
非工作時間，我繼續努力增強自己的擴大和替代性溝通意識，而且加入了一個全國性組織的常委會，幫助像我一樣幾乎喪失或完全喪失言語能力的人。我甚至在一月份第一次乘飛機去了全國的五個城市，為一次慈善捐款活動做宣傳。這讓我思考，為什麽鳥兒還要降落到地麵上呢？因為飛機起飛時身體感到那麽自由。
如果沒有在做正式工作或是誌願工作，那我就是在學習。
但金回來的時候，認為由於這些活動，我必須要有所改變。她看出來我的生活裏除了工作之外幾乎什麽也沒有，所以她說服爸媽讓我養一隻狗。
“但你必須要照顧它。”媽媽警告道，“喂它，給它洗澡。家裏四個人已經夠我照顧了，所以照顧狗就是你的責任了。”
“我不會麻煩你做這件事的。”我告訴她，雖然我仍不知道，坐在輪椅裏帶一隻活蹦亂跳的年輕的拉布拉多犬去散步真正意味著什麽。
這是尋找科傑克的開端。雖然大家都想讓我要隻小點兒的狗，但我喜歡上了一隻黃色的拉布拉多犬，在我看來，它們是最開心的狗。我也看過一些小狗，但許多都不是太健壯，從其生理特征就可以看出對它們的撫養方式不對。我買不起頂級品種的狗，所以等了好幾個月，才找到一隻完全適合我的。後來我從一名飼養者那兒知道她希望賣掉自己的狗，幫它找一個新家。看到科傑克的那一刻，我知道它就是我的。
事實證明，照顧一個像它一樣的野孩子比我想象得要困難。自到來的那一刻起，科傑克就在製造麻煩。剛關上前門幾分鍾，它就跳起來在它的新家左聞聞，右嗅嗅，並且跑進客廳的時候晃動尾巴撞翻了一杯茶。爸爸媽媽從扶手椅裏站起來清理，它又跳上了爸爸的椅子。
“下來！”媽媽尖叫道。
科傑克照做了——然後跳上了媽媽的椅子。隻需一瞥，他就明白了家裏的等級順序。
“我們能製住這條狗嗎？”這天晚飯的時候，科傑克被鎖在廚房裏，媽媽疲憊地問道，而我也懷疑這一點。
“它都做了些什麽？”媽媽走到廚房的時候發現地上都是食用油和一些嘔吐物。
科傑克喝下了幾乎一整瓶的食用油，而且特別興奮。即使這樣，它看起來也好像是在笑。媽媽大發雷霆之時，我們倆就出去了。一直到媽媽已經睡覺，沒有被抓到的危險了，我們才回去。
科傑克就是這種狗：聰明，有魅力，但不斷製造麻煩；它淘氣的時候自己也會知道，所以事後會拚命討好。他的咀嚼經費幾乎已經要超出控製了，因為它會吞下手機，幾個電視遙控器也會一起消失，還會破壞掉爸媽花園裏每一株已經長成的植物。
“是科傑克。”媽媽看著她花壇裏的那些被扒的坑，歎著氣。不知道為什麽，科傑克總是吃不夠媽媽曾經引以為豪的亮橙色鶴望蘭花。
科傑克的癖好還不僅止於此。如果有扇車窗沒有關上，那麽它就會努力爬出去，連小便那一會兒都停不下來，也就是說它小便的時候幾隻腳會輪流地動，就像一個拳擊手準備一場比賽一樣。也有幾次，他去撲什麽東西時絆倒我的輪椅，把我摔了下來。不論是狗叫聲，還是一種新味道，它都會去探個究竟，而且隻要我在遊泳池裏，它就想跳進去救我。它隻有在服從訓練課堂的時候才有一天的自由時間，結果卻隻能跳過一堵五英尺高的牆。由於未經允許擅自去跳，科傑克卡在了半空中，它盯著我看，好像在向劊子手乞求饒命一樣。結果爸爸在服從課堂老師的幫助下才把它解救出來。其他的狗隻是無助地抬頭望著它。
然而我知道，科傑克其實是一隻通人性的狗，它正努力釋放著自己的這種潛能。早在認識科傑克之前，我就認識到，如果要對一隻狗有任何的控製，唯一的希望就是教它一些規則，所以我才報名參加了服從訓練課堂。科傑克現在正在學習聽從非語言指令，每個周末爸爸或媽媽都會帶我們倆去狗狗學校，在那裏慢慢地學習了解對方。
我把拳頭舉到胸前，是想要它坐下；手指指向地是想讓它躺在地上；拳頭放在身側是想讓它再起來；直直地舉起手來代表想讓他等一會兒。令人開心的是，它學習這些基本規則的時候速度很快，我們也進入了更有趣的環節了：我現在朝它揮手，它也會朝我揮一揮爪子；我舉起手來，它會用爪子和我擊掌；我伸出手，它也會伸出爪子來和我握手。
這需要時間，但我很清楚，科傑克正在慢慢安靜下來。它甚至也學了一些服務技能，比如為我開門或者關抽屜等。有時這會搞到一團糟，因為教它幫我脫襪子的時候，它喜歡上了我的襪子，所以會偷走洗衣籃裏我所有的襪子。因為經常讓它在家周圍做些事情，我們甚至想到了教它按門鈴，結果它就經常跑出去，隻是為了回來的時候可以讓我們知道。
不管科傑克有什麽缺點，它都是我想要的那條狗：一個從來都很開心，很友愛，會逗我開心的夥伴。不管它犯什麽錯誤，隻要它在，我的生活就開心得多。