男女之間的愛情一直吸引著我：它就像生物一樣消長，時而甜蜜微笑，時而痛苦交談。也許我一直覺得這很迷人的原因，是它和我的孤單形成了最鮮明的對比。
第一次看到愛情是我剛恢複意識不久。當時一個叫做艾麗埃塔的女人在護理中心做兼職，她兒子赫爾曼是這裏的小學生。她還有個女兒叫安雅，三歲左右。那天，她在護理中心陪我等爸爸。我知道艾麗埃塔的丈夫漢克很快就會來接他的家人回家，他來的時候我心裏都激動異常，因為我能看到他一直佩戴在後腰上的槍了。漢克是名警察，不管我看到這支槍多少次，我都不敢相信自己那麽幸運，能那麽近距離地看見一支真槍。
漢克看見我躺在地板的墊子上就知道艾麗埃塔要等我被接走之後才能離開。他和以往一樣，親了艾麗埃塔一下，然後坐在桌邊看報紙。赫爾曼和安雅在走廊玩耍，艾麗埃塔去陽光下看他們，我透過她薄薄的襯衫看到了她的胸部輪廓。
“今天過得好嗎？”艾麗埃塔回來後，漢克問道。
“太漫長了。”她邊收拾玩具邊回答道。
他們沉默了一會兒。
“我們回家的時候要在超市停一下。”艾麗埃塔心不在焉地說，“你想吃什麽？”
漢克看著艾麗埃塔。
“吃你。”他回答道，聲音比平時要低沉。
漢克怎麽能吃艾麗埃塔呢？我不知道他什麽意思。艾麗埃塔停下了手裏的活，溫柔地笑著看他。
“我們走著瞧哦。”她說。
漢克和艾麗埃塔笑著對望，突然時間好像靜止了。我在看著一個新事物：成年人的秘密世界。隨著年齡增長，我開始發覺這個世界真的存在。我的身體在發生變化，多年以來坐的輪椅對我來說有些太小了，我也開始定期刮胡子。我瞥見過成人之間的事情，而之前我從沒看到過這些，這令我好奇不已。
現在漢克和艾麗埃塔的聲音有些不同，包括其中的溫柔和他們的笑容。我不明白這是什麽，但這短暫的一刻，漢克看著艾麗埃塔，而艾麗埃塔微笑著，他們之間的氣氛曖昧不已。然後他們沒再看對方，這一刻就消失了。
“跟我說一下他們吧。”漢克向空房間示意說道。
他們又迅速回歸平常，跟那個我不認識的世界一樣快。
“誰啊？”
“這裏的孩子們——我每天都來卻一點兒都不了解他們。”
艾麗埃塔坐在漢克旁邊開始講述我所了解的一些孩子們：羅比爸爸的車追尾了一輛運煤卡車，羅比因此受傷，他每天都要哭好幾個小時；卡蒂先天患有退化性疾病，她很貪吃，所以有個綽號叫“小胖妞”；詹妮弗的媽媽因為在懷孕期間生病，所以詹妮弗剛生下來時大腦隻有雞蛋大小，每天傍晚她看到爸爸來接她就高興地尖叫；埃爾默、裘裏克、塔博、提安、多西、約瑟夫、傑基、娜蒂，他們每個人都有自己的故事。還有一些孩子剛來就走了，我都不知道他們的名字。就像有一個女孩剛出生就患有學習困難症，後來被一個叔叔強奸，並且殘忍地用火燒她的生殖器。
“他呢？”漢克最終指向我。
“馬丁？”
“對。”
艾麗埃塔告訴他我的故事，他一直靜靜地聽完。
“他是最可悲的。”他看著我說道。
“為什麽？”
“因為他不是天生那樣。他原來是個健康的孩子，他的父母卻要看著自己的孩子毫無緣由地飽受折磨。這種事情我不知道自己能不能承受。”
他倆看著我。艾麗埃塔攬住了漢克。
“不在自己身上，我們誰也不會知道自己的承受能力有多強。”艾麗埃塔輕輕地告訴他。
第一次看到愛情是我剛恢複意識不久。當時一個叫做艾麗埃塔的女人在護理中心做兼職，她兒子赫爾曼是這裏的小學生。她還有個女兒叫安雅，三歲左右。那天，她在護理中心陪我等爸爸。我知道艾麗埃塔的丈夫漢克很快就會來接他的家人回家，他來的時候我心裏都激動異常，因為我能看到他一直佩戴在後腰上的槍了。漢克是名警察，不管我看到這支槍多少次，我都不敢相信自己那麽幸運，能那麽近距離地看見一支真槍。
漢克看見我躺在地板的墊子上就知道艾麗埃塔要等我被接走之後才能離開。他和以往一樣，親了艾麗埃塔一下，然後坐在桌邊看報紙。赫爾曼和安雅在走廊玩耍，艾麗埃塔去陽光下看他們，我透過她薄薄的襯衫看到了她的胸部輪廓。
“今天過得好嗎？”艾麗埃塔回來後，漢克問道。
“太漫長了。”她邊收拾玩具邊回答道。
他們沉默了一會兒。
“我們回家的時候要在超市停一下。”艾麗埃塔心不在焉地說，“你想吃什麽？”
漢克看著艾麗埃塔。
“吃你。”他回答道，聲音比平時要低沉。
漢克怎麽能吃艾麗埃塔呢？我不知道他什麽意思。艾麗埃塔停下了手裏的活，溫柔地笑著看他。
“我們走著瞧哦。”她說。
漢克和艾麗埃塔笑著對望，突然時間好像靜止了。我在看著一個新事物：成年人的秘密世界。隨著年齡增長，我開始發覺這個世界真的存在。我的身體在發生變化，多年以來坐的輪椅對我來說有些太小了，我也開始定期刮胡子。我瞥見過成人之間的事情，而之前我從沒看到過這些，這令我好奇不已。
現在漢克和艾麗埃塔的聲音有些不同，包括其中的溫柔和他們的笑容。我不明白這是什麽，但這短暫的一刻，漢克看著艾麗埃塔，而艾麗埃塔微笑著，他們之間的氣氛曖昧不已。然後他們沒再看對方，這一刻就消失了。
“跟我說一下他們吧。”漢克向空房間示意說道。
他們又迅速回歸平常，跟那個我不認識的世界一樣快。
“誰啊？”
“這裏的孩子們——我每天都來卻一點兒都不了解他們。”
艾麗埃塔坐在漢克旁邊開始講述我所了解的一些孩子們：羅比爸爸的車追尾了一輛運煤卡車，羅比因此受傷，他每天都要哭好幾個小時；卡蒂先天患有退化性疾病，她很貪吃，所以有個綽號叫“小胖妞”；詹妮弗的媽媽因為在懷孕期間生病，所以詹妮弗剛生下來時大腦隻有雞蛋大小，每天傍晚她看到爸爸來接她就高興地尖叫；埃爾默、裘裏克、塔博、提安、多西、約瑟夫、傑基、娜蒂，他們每個人都有自己的故事。還有一些孩子剛來就走了，我都不知道他們的名字。就像有一個女孩剛出生就患有學習困難症，後來被一個叔叔強奸，並且殘忍地用火燒她的生殖器。
“他呢？”漢克最終指向我。
“馬丁？”
“對。”
艾麗埃塔告訴他我的故事，他一直靜靜地聽完。
“他是最可悲的。”他看著我說道。
“為什麽？”
“因為他不是天生那樣。他原來是個健康的孩子，他的父母卻要看著自己的孩子毫無緣由地飽受折磨。這種事情我不知道自己能不能承受。”
他倆看著我。艾麗埃塔攬住了漢克。
“不在自己身上，我們誰也不會知道自己的承受能力有多強。”艾麗埃塔輕輕地告訴他。