周日 上午11：05
嗨，凱特，我給你發短信呢！
嗨。
在家嗎？
拚寫完整，看在上帝的分兒上。你又不是什麽小年輕。
你現在在家嗎？
不。
芭蕾舞演員娃娃和水手娃娃結婚了。水手娃娃還是穿著他那件舊海軍服，但芭蕾舞演員娃娃換上了一襲白色紙巾做的全新婚紗，前麵用一張紙巾，後麵用一張紙巾，在腰際用一條馬尾辮紮頭繩綁在一起，底下因為塞了蓬蓬的芭蕾舞裙而鼓起來。婚紗是艾瑪g做的，但那條紮頭繩是吉莉添上的，艾瑪k則知道新娘怎麽走下教堂過道，怎麽在聖壇與新郎走到一起。顯然艾瑪k不久前某個時候才剛在一場婚禮中做過撒花女童。她巨細靡遺地向大家講解了持戒男童、拋撒花束，還有那個“摩天大樓那麽高的婚禮蛋糕”是怎麽回事，其他小女孩聽她說著，如癡如迷。她們沒想到問問凱特這些細節，盡管她們玩這場過家家婚禮的起因正是凱特不久要結婚的消息。
凱特開始想的是不告訴任何人。她會在一個星期六結婚——五月的第一個星期六，離現在不到三個星期了——然後在接下來那個星期一照常來學校，神不知鬼不覺。但她父親得知她還沒把消息放出去之後大失所望。移民局肯定會來她工作的地方調查情況的，他說，到時候如果她同事都以為她還單身的話，就太可疑了。“你應該勇敢點，告訴大家這個消息，”他說，“明天你應該滿麵春風地走進去，到處向別人炫耀戒指，然後編一個關於你倆戀愛長跑的動人故事，這樣移民局來調查的時候就可以聽到詳盡的細節。”
移民局成了家裏的最新威脅。凱特將移民局想象成“他”——一個西裝革履的男人，相貌英俊卻沒有特征，就像黑白片中的偵探。他的聲音甚至都會像黑白電影中那樣，穿透力強，一聽便是老辣之人。“凱瑟琳巴蒂斯塔？移民局。想問你幾個問題。”
於是第二天，星期二的早上，她來學校上班時戴著她姑婆的那枚鑽石戒指，還沒去四歲班教室就先進了教師休息室。大多數教師和幾名助理都在那裏圍著燒水壺站著，她走過去靜靜地伸出了左手。
鮑爾夫人是第一個發現的。“哦！”她尖叫起來，“凱特！這是什麽？是訂婚戒指嗎？”
凱特點了點頭。她不太能做到“滿麵春風”這一點，因為鮑爾夫人教的是二歲班——就是亞當做助理的那個班。她肯定會徑直來到二歲班，告訴亞當凱特訂婚了。自從凱特決定卷入這事以來，她一直在想象把消息告訴亞當的情景。
接著所有女人都圍了過來，驚叫著問著她各種問題，如果說凱特看上去不願多談的話，她們很可能將其歸結為她慣常孤僻性格的表現。“你可真狡猾！”費爾韋瑟夫人說道，“我們都不知道你有男朋友了！”
“是啊，嗯。”凱特嘟囔著說。
“男方是誰啊？叫什麽名字？他是做什麽的？”
“他叫皮奧德爾施謝爾巴科夫，”凱特說，並非刻意為之，但她這次卻和她父親發了一樣的音，想讓這個名字聽起來不那麽像外國人名，“他是個微生物學家。”
“真的啊！微生物學家！你倆怎麽認識的？”
“他在我父親的實驗室工作。”她說，然後望了昌西夫人一眼，說道，“哎呀，四歲班沒人看著。”試著以此為借口脫身，不讓她們有機會問更多問題。
然而她們當然沒有那麽輕易地就放過她。皮奧特爾是哪裏人？他肯定不是巴爾的摩的男生。她父親讚成他們在一起嗎？什麽時候舉行婚禮？“這麽快！”得知日期後她們歎道。
“嗯，三年前他就在了。”凱特說。嚴格來說，這算實話。
“但你有許許多多計劃得做！”
“還好，就是個很低調的婚禮。隻有家人參加。”
她看得出，這讓她們失望了。她們本是想著能參加婚禮的。“喬治安娜結婚時，”費爾韋瑟夫人提醒她，“請了整個班的孩子，記得嗎？”
“我不會搞那樣的婚禮，我們倆誰都不想穿禮服。”她說，“我們”這個詞說起來不太順口，聽著也很別扭，就好像她嘴裏蹦出了顆石子似的，“我有個舅舅是牧師，他會為我們主持一場私人婚禮。隻有我父親和我妹妹做見證人——我甚至都不會請我姨媽。她對這事歇斯底裏。”
在教堂舉行婚禮實際上已是妥協後的結果。凱特本來隻想在市政廳快速了事，然而她父親卻想辦一場正式的婚禮，現場照片可以作為說服移民局的有力證據。顯然她的同事們與她父親意見一致，她們彼此之間交換著難過失落的眼神。“那次孩子們就坐在喬治安娜至親的後麵那排，每個孩子手裏拿著一枝黃玫瑰，你還記得嗎？”費爾韋瑟夫人問林克夫人。
“記得，因為喬治安娜的婚紗是黃色的，最淺最漂亮的那種黃色，她丈夫則係了條黃領帶，”林克夫人說，“雙方母親都因為她沒穿白色婚紗而感到震驚。‘別人會怎麽看？’她們說，‘誰聽說過有新娘不穿白色婚紗的？’”
“然後喬治安娜說：‘嗯，很抱歉，但我一穿白色就顯得麵色蒼白。’”昌西夫人說。
有時候，凱特會驚詫於教師休息室裏的女人們在聊個不停的時候，聽起來竟和四歲班上嘰嘰喳喳的小女孩們殊無二致。
是昌西夫人向凱特的班級宣布結婚消息的。“孩子們！孩子們！”全班剛唱完“早上好”之歌，她便拍著她那肥厚的手掌說道，“我有大好消息要宣布。猜猜誰要結婚了？”
一片沉默。然後利亞姆m第一個猜道：“您，難道是？”
昌西夫人一臉鬱悶，她結婚都三十五年了。“凱特小姐，是她！”她說，“凱特小姐訂婚了。給他們看看你的戒指，凱特小姐。”
凱特伸出手來。一群小女孩喃喃地發出讚歎聲，但大多數孩子看上去一頭霧水。“這行嗎？”賈森問凱特。
“什麽行嗎？”
“我是說，你母親同意嗎？”
“嗯……當然了。”凱特說。
薩姆森雙胞胎明顯不高興了。課上他們沒說什麽，但那天上午後來在操場上活動時，他們走過來找凱特，雷蒙德問她：“現在我們娶誰呢？”
“哦，你們會找到的，”她安慰他們，“找到和你們年齡更為接近的人，我保證。”
“誰呢？”雷蒙德問。
“這個嘛……”
“有雅米莎呢。”大衛提醒他。
“哦，也對。”
“還有——”
“行了，我就要雅米莎。”
“那我怎麽辦？”大衛問他，“我總是惹雅米莎生氣。”
凱特沒能聽完這場討論，因為就在這時亞當走了過來。他手裏拿了件小小的粉色連帽運動衫，看上去神情陰鬱，抑或這隻是她的想象。“那個，”他說著來到她身邊，目光望向遠處的秋千，“我聽說消息了。”
“消息？”她明知故問道。
“她們說你要結婚了。”
“哦，”她說，“那個啊。”
“我都不知道你有交往對象。”
“我沒有，”凱特說，“我是說，算是有吧，但……這事非常突然。”
他點了點頭，神情還是很陰鬱。他的睫毛濃密漆黑，讓他的眼睛也像是蒙上了層黑灰色的陰翳。
有那麽一會兒，他們注視著一個三歲的小女孩，她正俯躺在一把兩邊繩子被她纏在一起的秋千上。她一圈一圈地打著轉，如抓住救命稻草似的拽著繩子，臉上是高度專注的表情，然後她轉夠了，跳下秋千跌跌撞撞地走開了，活像個小小醉漢。
亞當說道：“你覺得，這樣……明智嗎？急匆匆做出這麽大的決定？”
凱特飛快地瞟了他一眼，但他還在盯著那個三歲小女孩的背影看，所以沒法看到他的表情。“或許不吧，”她說，“或許不明智吧。我不知道。”
沉默良久後，她說道：“但是這可能，你知道，隻是暫時的。”
現在他終於看向她了。“暫時的！”他說。
“我是說，誰知道一場婚姻能否持久呢，對吧？”
那雙眼睛的灰黑色陰翳更深了，眼簾垂了下來。“但它是一種契約。”他說。
“是的，但是……是的，沒錯。一種契約。你說得對。”
她又有了那種感覺，覺得自己長得太高大了，覺得自己說話太直白冒失了。她突然注意起了安特萬，他在立體方格鐵架上爬得太高了，看著有點危險，於是她沒撂下一句話就走開去管安特萬了。
周二 下午2：46
嗨，凱特！我去學校接你下班怎麽樣？
不用。
為什麽不用？
今天輪到我負責“額外托管”。
我晚點來接你？
不用。
你太客氣了。
拜。
一張新照：凱特僵硬地站在家裏的前廊上，皮奧特爾站在她邊上，笑容燦爛，盡管他的鼻子周圍有點泛粉色。他們漸漸發現，他所謂的感冒其實是對某種室外東西的過敏反應。
然後是凱特和皮奧特爾坐在一家餐廳的長躺椅上。皮奧特爾如主人似的將右手伸在凱特身後的座位靠背上，這個動作讓他看上去有點扭曲，顯得用力過度，因為座位的靠背相當之高。同時他眉頭微皺，正在努力適應室內的昏暗，他抱怨說美國餐廳的光線不夠明亮。當然了，凱特的父親也在場，因為得有人拍下照片。他和凱特各要了份漢堡，皮奧特爾要了份牛排配塊根芹泥，上麵灑著石榴糖蜜，然後皮奧特爾就和巴蒂斯塔博士討論起了食物菜譜的“遺傳算法”。凱特注意到，當皮奧特爾在專心聽別人說話時，他的臉上會格外平靜。他額頭舒展，紋絲不動，注意力全落在說話者身上。
下一張，凱特和皮奧特爾坐在客廳的躺椅上，兩人之間空著一英尺的距離，皮奧特爾咧嘴笑得正歡，又是那個把手伸在凱特身後的座位靠背上的動作，凱特則麵無表情，隻是僵硬地把左手湊到拍照者麵前展示她的鑽石戒指。或者也可能隻是人造寶石。沒人能說得準。這位姑婆以前是珠寶店售貨員。
凱特和皮奧特爾在洗盤子。皮奧特爾穿了件圍裙，舉著一隻洗完第一遍的盤子。凱特站在那裏，斜眼看著他，仿佛不知道此人是誰。邦妮被拍進了一部分，她正朝鏡頭翻著她那雙藍色的大眼睛，一副不可置信的表情，仿佛不知道身旁兩人是誰。
是邦妮教父親如何將照片轉發到凱特和皮奧特爾的手機上的，他本人對此一竅不通。她又翻了一個白眼，但還是向他演示了怎麽做。然而她絲毫不掩飾自己得知這場婚姻計劃後的驚愕。
“你變成什麽了？”她問凱特，“奴隸嗎？”
“隻是暫時的，”凱特對她說，“你不知道現在實驗室的情況有多糟糕。”
“不知道，我也不在乎。那個實驗室和你沒關係。”
“但它和父親有關係。它是他的生活重心！”
“我們才應該是他的生活重心，”邦妮說，“他是怎麽了？這個男人可以一連幾個月忘記我們的存在，但同時又覺得他有權利告訴我們該坐誰的車，該和誰結婚。”
“賓格[1]。”凱特下意識地糾正邦妮的語法錯誤。
“快醒醒吧，聞聞咖啡香，老姐。他這是拿你做祭祀品呢，你難道沒看出來？”
“哦，行了，沒那麽嚴重，”凱特說，“這隻是名義上的，記住了。”
但邦妮還是心煩意亂，以至於她手機響時，泰勒斯威夫特都快把那首鈴聲歌曲給唱完了她才想起要接電話。
周五 下午4：16
嗨，凱特！明天我和你一起去雜貨商店。
我喜歡一個人購物。
我過來是因為你父親要和我一起做晚飯。
什麽！
我明早八點開車來接你。
拜。
他的車是一輛老式大眾甲殼蟲，她很多年都沒見過這種車了。車身是孔雀藍的，整輛車飽經風霜，陳舊不堪，顯得那藍色好似不是漆上去的，而是用彩色粉筆刷的。然而除此之外，車子的狀況卻無可挑剔。考慮到他的開車方式，這不啻於一個奇跡。是否有什麽自然法規定了科學家都是不會開車的？即使他們可能會開車，他們也因為一心沉浸在高深思考中而無暇看路。皮奧特爾則是盯著凱特看，邊講話邊把臉完全側向她，於是他的甲殼蟲沿著41號街一路橫衝直撞，別的司機隻得刹車鳴笛，紛紛避讓，車廂後排座位上的東西更是東倒西歪，書本啦，實驗室大衣啦，空水瓶啦，快餐包裝紙啦，全部亂成一團。
“我們得有豬大排骨，”他說著，“我們得有玉米粉。”
“瞧瞧你在做什麽，看在上帝的分兒上。”
“這家店有賣楓糖嗎？”
“楓糖！你們到底要做什麽菜？”
“燉豬肉波倫塔[2]撒上楓糖。”
“上帝啊。”
“你父親和我討論過了。”
“食物菜譜的遺傳算法。”凱特說，她想起來了。
“啊，你有注意的。你有聽我在說什麽的。”
“我沒有在聽你說什麽，”凱特對他說，“我隻是沒法不聽你們在我耳邊鬼扯個不停。”
“你有在聽我說。你喜歡我！你對我著迷了，我覺得。”
“皮奧特爾，”凱特，“讓我們把話說清楚。”
“這條路上怎麽能開這麽大的卡車呢！”
“我這麽做隻是為了幫我父親的忙。他好像覺得讓你留在他的國家是頭等大事。等你一拿到綠卡，我們就分道揚鑣了。這個計劃從頭到尾都沒有一步涉及到誰對誰著迷。”
“或許你也可能決定不要分開。”皮奧特爾說。
“什麽？你在說什麽呢？你聽到我剛才說的話了嗎？”
“是的，是的，”他忙不迭地說道，“我聽著呢。沒有誰要對誰著迷。現在我們去買豬肉吧。”
他把車倒進超市的停車場，熄了引擎。
“我們為什麽要買豬肉？”凱特跟著他一起穿過停車場時問道，“你知道邦妮不吃的。”
“我對邦妮並不很在意。”他說。
“真的嗎？”
“我們國家有句諺語：‘小心甜如蜜糖的人，因為蜜糖沒有營養。’”
這倒是很有趣。凱特說：“好吧，在我們國家，他們說用蜂蜜比用醋能捕到更多的蒼蠅。”
“是的，他們會這麽說。”皮奧特爾神秘兮兮地說道。之前他領先凱特幾步走在前麵，現在他倒走回來，毫無預兆地伸出一隻手臂環住她的肩膀，把她拉到自己這邊，“但你為什麽想要捕蒼蠅呢，哈？回答我，醋女孩。”
“放開我！”凱特說。靠得很近，能聞到他身上有新割的幹草的氣味，他的臂膀在她肩上紋絲不動、霸道堅決。她終於還是掙脫了他。“謝天謝地！”她舒了口氣。穿過停車場的剩下路程裏，她領先幾步走在前麵。
來到商場門口，她先發製人地搶來一輛推車，徑直走了進去，但皮奧特爾追上她，伸手奪來了推車。她都開始懷疑他是不是有什麽硬漢綜合征了。“隨你便。”她對他說。他隻是笑了笑，推著空車漫步在她身邊。
作為一個三句不離維生素的人，他竟然對蔬菜區域興趣缺缺，實屬稀奇。隻見他懶洋洋地把一顆卷心菜丟進推車裏，然後邊環顧四周邊問凱特：“玉米粉，哪裏能找到玉米粉呢？”
“看來你還真喜歡這種時髦花哨的菜呢，”凱特給他帶路時說道，“就像你在餐廳裏點的那東西，塊根芹泥那個。”
“我隻是重複了最後那個。”
“不好意思？”
“那個侍者，當他來到我們這桌時，他說得太複雜了。他說：‘來向你們介紹幾款今晚的特別菜品……’”皮奧特爾竟把侍者的巴爾的摩口音模仿得惟妙惟肖，真是怪事，“然後他開始報起那串菜名，每個都是超長的，由各種東西拚成。他說到了放養、石地、自家醃製等等，最後聽得我雲裏霧裏。所以我就直接重複了他最後說的那個。‘牛排塊根芹泥’，我重複道，因為那名字還留在我耳邊。”
“那麽，或許今晚我們可以還是按老樣子做點家常菜。”凱特說。
但皮奧特爾說：“不，我不要。”討論到此結束。
電腦生成的購物清單今天沒派上什麽用場。一方麵，從上周六到現在剩下的肉糜堆積如山，這也是凱特想要今晚繼續吃剩菜的原因。在晚餐方麵，這一周的確和平常迥然不同，不僅是那次父親為了拍照特意安排與皮奧特爾在餐廳進餐，而且在那之後的第二天晚上，皮奧特爾又堅持要帶他們去一家餐廳（除了邦妮沒去，她說‘適可而止吧’），然後在周二，他又不請自來，捧著一桶肯德基炸雞現身，宣稱是為了慶祝那天剛剛落下的一場短暫而反常的春雪。
接下來的這周，凱特還得定一天請塞爾瑪姨媽過來吃個飯。巴蒂斯塔博士已經嚷嚷著要讓她見見皮奧特爾了，還有她的丈夫，可能還要請塞隆舅舅一起過來，如果在時間上和他的牧師義務沒有衝突的話。他們總得咬咬牙忍受一下，巴蒂斯塔博士說。他和塞爾瑪姨媽關係並不算太好（塞爾瑪姨媽認為他是導致自己妹妹罹患抑鬱症的罪魁禍首）。“但是考慮到移民局，”他說，“要向盡可能多的親戚表露你的結婚計劃，我覺得這是聰明之舉。既然你不答應讓你姨媽參加婚禮，那麽另一個策略選擇就是請她過來吃個飯。”
凱特不讓姨媽參加婚禮的原因是她太了解姨媽這人。按照她的做派，定會帶著六位伴娘和整個唱詩班隆重現身。
但給她吃什麽呢？當然不能是沒有肉的糊糊了，盡管如果能這樣解決掉那些該死的剩菜真是省心省力。或許就隨便弄點雞肉吧，這個凱特肯定還對付得過來。就在皮奧特爾在豬肉區瞧瞧看看這會兒，她挑了幾隻公雞，然後又折回到蔬菜區，買了蘆筍和褐色土豆。
當她回到肉類區時，她從遠處看見皮奧特爾的身影，他在和一個係著圍裙的黑人男子聊得正歡。就在這瞬間，皮奧特爾那件加長版型的灰色毛線衫，和他那看上去脆弱纖細的光溜溜的脖子不可思議地觸動了她。陷入這個進退兩難的處境，也不能全怪他，她想。有那麽一會兒，她試圖想象如果自己孤身一人客居他鄉，手上的簽證即將失效，而對於一旦簽證失效後將去往何方或將如何養活自己，心裏都沒個譜，這樣的自己不知會是什麽感受。別提還有語言問題！當初，她的語言課成績還算中等偏上，但如果讓她真的生活在說另一語言的國家中，她肯定會感到孤苦無助。然而皮奧特爾卻好好地站在這裏，興高采烈地和別人討論著切哪塊豬肉，展示著他一如往常的亢奮情緒。她忍不住笑了，嘴角微揚。
當她走到他身邊時，他說道：“哦！這是我的未婚妻。這位好心的紳士說新鮮豬腿肉要比豬腰肉好。”
瞬間她又惱怒起來。未婚妻？去他的！而且她向來討厭“紳士”這個詞的圓滑發音。“你自己隨便挑吧，”她對他說，“對我來說都一樣。”說著她把買好的東西倒進推車裏，又自顧自到別處逛去了。
然而結果是，皮奧特爾對於給塞爾瑪姨媽做烤雞肉的主意不甚滿意。當他在糖漿和糖蜜區走道上再次遇到凱特時，她失算地告訴了他自己計劃中的菜譜，他聽完的第一個問題是：“雞能切成一塊塊吃？”
“你為什麽想做這個呢？”
“我想的是你可以做炸雞，像肯德基那種。你知道怎麽做炸雞嗎？”
“不知道。”
他等待著，眼裏滿是期待。
“但你可以學吧？”他最後問道。
“要是想學的話應該可以吧，我想。”
“那你會想學的吧，或許？”
“呃，皮奧特爾，如果你這麽喜歡肯德基，我為什麽不直接買點回來呢？”凱特說。她很想看看如果她真這麽做的話，塞爾瑪姨媽臉上會是什麽表情。
“不，你得自己做點菜，”皮奧特爾說，“費心費力做點菜。你是要表達你對姨媽的歡迎。”
凱特說：“你見過塞爾瑪姨媽以後，便會知道我們最怕發生的事就是讓她覺得自己過於受歡迎。”
“可她是家人！”
他說到“家人”的時候儼然像在說一個神聖的詞語，發音中滿是不易覺察的小心翼翼。“我想認識你所有的家人——你的姨媽，她的丈夫和兒子，還有你那牧師舅舅。我很想見見你的牧師舅舅！他會試圖讓我皈依，有可能吧？”
“你在開玩笑嗎？塞隆舅舅都沒法讓一隻小貓皈依。”
“塞隆。”皮奧特爾重複道。他發的音聽起來像是“seron[3]”。“你是在故意折磨我嗎？”
“我怎麽了？”
“這麽多帶/th/的名字！”
“噢，”凱特說，“是啊，我媽媽叫塞婭。”
他發出一聲哀號。“那這些人姓什麽？”他問。
幾乎沒有停頓，她回答：“塞威特。”
“上帝啊！”他以手扶額。
她笑起來。“我逗你玩呢。”她對他說。他放下那隻手注視著她。“我開玩笑呢，”她澄清道，“其實他們姓戴爾。”
“啊，”他說，“你在開玩笑。你開了個玩笑。你在戲弄我！”然後他開始圍著推車一蹦一跳地打轉，“哦，凱特。哦，我風趣的凱特。哦，凱特婭我的……”
“打住！”她說，別人都在看著他們，“別這樣了，告訴我你要哪個糖漿。”
他不再蹦躂，停下來像是未經多想地隨便挑了一瓶，然後將它丟進了推車裏。“這瓶有點小，”她說，低頭看著他挑的糖漿，“你確定夠用了？”
“我們不需要過多的糖漿，”皮奧特爾嚴肅地說道，“我們需要平衡，需要微妙。哦！如果一切很成功的話，我們可以用糖蜜給你姨媽做個菜！我們可以把雞肉蓋在一層……某種不尋常的東西上麵，再撒上楓糖。你的姨媽就會說：‘這可真是人間美味啊！’”
“塞爾瑪姨媽絕對不可能說出這樣的話。”凱特對他說。
“我可以也叫她‘selma姨媽’嗎？”
“如果你說的是‘塞爾瑪姨媽’的話，我勸你還是等她允許你這麽叫她了再叫。畢竟，如果不是非得這麽做的話，我不知道你為什麽要主動把她認作你的姨媽。”
“但我從來沒有一個姨媽！”皮奧特爾說，“她將是我生平第一個姨媽。”
“真是幸運。”
“不過，我還是會等她同意了再這麽叫她，我保證。我會深懷敬意。”
“可別為了我對她恭敬得過了頭。”凱特說。
然後皮奧特爾就徑直向巴蒂斯塔博士匯報去了，說他們這次的超市購物之行“非常開心”。這是那天下午三四點的事，當時這兩個男人正在廚房裏做飯。凱特挎著她的園藝工具籃從後院走進來，父親眉開眼笑地看著她，好像她剛拿了個諾貝爾獎似的。“你在超市逛得很開心！”他說。
“有嗎？”
“我早跟你說，皮奧德爾是個好小夥！我就知道你最終總會發現的！他說你倆的超市之行很開心，很友好。”
凱特惡意滿滿地瞪了皮奧特爾一眼。他正在給他的新鮮豬腿肉拍上各種各樣的調味料，嘴上掛著淺淺的微笑，垂著目光。
“吃完晚飯後你們倆或許可以去看個電影。”她父親建議道。
凱特說：“晚飯後我要洗頭。”
“晚飯後？你要在晚飯後洗頭？為什麽要那個時候洗？”
凱特歎了口氣，一把將她的工具籃扔進掃帚櫃裏。
皮奧特爾說：“我們在想，你可不可以向我們解釋一下什麽叫‘燉’。”
“我也不知道什麽叫‘燉’。”凱特說。她走到水池前洗手。水池裏有一些沾著血跡的鮮肉包裝紙，還有一個卷心菜菜心，以及幾片最外層的菜葉。她父親向來是“隨手清理，不留垃圾”這一原則的狂熱信奉者，所以她很肯定地知道是誰留下了這片狼藉。“你竟敢在洗完菜後丟下不管，讓廚房亂成這樣。”她邊洗手邊對皮奧特爾說。
“我會把一切都搞定的！”皮奧特爾說，“愛迪留下來吃晚飯嗎？”
“愛迪是誰？”
“你妹妹的男朋友。在起居室裏呢。”
“你說的是愛德華。不，他不吃。‘愛迪’！天哪！”
“美國人都喜歡別人叫他們昵稱。”皮奧特爾說。
“不，他們不喜歡。”
“不，他們喜歡。”
“不，他們不喜歡。”
“拜托！”巴蒂斯塔博士說道，“夠了。”他正往電爐上的一隻鍋子裏攪動著什麽。他帶著痛苦的表情望向兩人。
“再說，他也不是她的男朋友。”凱特對皮奧特爾說。
“不，他是的。”
“不，他不是。他比她大那麽多，不可能當她男友。他是她的輔導老師。”
“你妹妹在學微生物？”
“什麽？”
“她膝蓋上放著一本《微生物學方法雜誌》。”
“什麽？”
“是真的嗎？”巴蒂斯塔博士驚呼道，“我都不知道她對這感興趣！”
“哦，天哪！”凱特低聲自語。她一把將抹布甩在台子上，轉身離開了廚房。
“我知道有句諺語就是這麽說的。”凱特走開時聽到皮奧特爾這樣對她父親說道。
“饒了我們吧！”凱特回敬過去。她穿著運動鞋，穿過客廳時無聲無息。她一邊猛地穿過起居室門口，一邊叫著，“邦妮——”
“呀！”邦妮猝不及防，她和愛德華兩人一下子跳開了。
《微生物學方法雜誌》已經不再攤在她膝蓋上了。現在它被放在長躺椅的遠處一端。盡管如此，凱特還是踏了四個大步，走到房間那頭，把雜誌拾起來，然後丟在邦妮麵前。“這不是你現在需要看的。”她對邦妮說。
“不好意思？”
“我們付錢給他是讓他教你西班牙語的。”
“你們什麽都沒付給他過啊！”
“呃……我和父親說過，我們應該付他錢的。”
邦妮和愛德華麵麵相覷。
“邦妮才十五歲，”凱特對愛德華說，“她還不能談戀愛。”
“沒錯。”他說，他不像邦妮那樣善於自以為是地偽裝無辜。他臉紅了，悶悶不樂地低頭看著自己的膝蓋。
“她隻能和成群出現的男生見麵。”
“沒錯。”
邦妮說：“但他隻是我的——”
“別告訴我他是你的輔導老師，如果真是的話，那我昨天為什麽還得在你拿了d-的西班牙語測試卷上簽字呢？”
“那個考的是虛擬語氣？”邦妮說，“我從來沒弄懂過虛擬語氣？”她好像是在問，這個解釋有沒有一丁點可能讓人信服。
凱特一下轉過身走了出去。然而就在她已經走到客廳中央時，邦妮從躺椅上跳起來，追上了她。“你是說我們倆再也不能見麵了？”她問，“他隻是在我家見我而已！我們又沒有出去約會什麽的。”
“他肯定都有二十歲了，”凱特對她說，“你不覺得這有什麽不對？”
“那又怎樣？我十五歲了。非常成熟的十五歲。”
“別搞笑了。”凱特對她說。
“你就是嫉妒我。”邦妮說。她現在跟著凱特穿過餐廳，“就因為你自己隻能和皮奧德爾——”
“他叫皮奧特爾，”凱特咬牙切齒地說道，“你可以學學怎樣正確發音。”
“好吧，你可真時髦，花哨小姐兒。至少我不用靠父親來給我找個男朋友。”
說這話時，她們兩人已經一路走到了廚房。兩個男人吃驚地扭過頭來瞟了她們一眼。“你女兒是個傻瓜。”邦妮對她父親說道。
“不好意思再說一遍？”
“她是個愛打聽、愛嫉妒、多管閑事的傻瓜，我拒絕——現在看看吧！”她的注意力一下子跳轉到窗外的動靜上。其他人也轉過身來，隻見愛德華弓著肩膀偷偷溜了出去，從紫荊樹下穿過後院直奔回自己家。“這下你能滿意了！”邦妮對凱特說。
“為什麽會這樣，”巴蒂斯塔博士對皮奧特爾說道，“隻要我和女人們待在一起，哪怕隻是一會兒，到最後我總會問：‘剛才發生了什麽？’”
“你這樣說太帶性別偏見了。”皮奧特爾嚴肅地說道。
“別怪我啊，”巴蒂斯塔博士說，“我這個結論完全是建立在經驗證據之上的。”
周一 下午1：13
嗨，凱特！我們去領結婚證了！
我們是誰？
你父親和我。
嗯，我祝你們幸福。
注解：
[1] 邦妮前麵那句“……該坐誰的車，該和誰結婚”中的兩個“誰”用的是“who”，正確的應該是用“who”的賓格“whom”。
[2] 用玉米、大麥、栗粉等煮的粥。
[3] “塞隆”的原文是“theron”，皮奧特爾分不清/th/和/s/的發音。
嗨，凱特，我給你發短信呢！
嗨。
在家嗎？
拚寫完整，看在上帝的分兒上。你又不是什麽小年輕。
你現在在家嗎？
不。
芭蕾舞演員娃娃和水手娃娃結婚了。水手娃娃還是穿著他那件舊海軍服，但芭蕾舞演員娃娃換上了一襲白色紙巾做的全新婚紗，前麵用一張紙巾，後麵用一張紙巾，在腰際用一條馬尾辮紮頭繩綁在一起，底下因為塞了蓬蓬的芭蕾舞裙而鼓起來。婚紗是艾瑪g做的，但那條紮頭繩是吉莉添上的，艾瑪k則知道新娘怎麽走下教堂過道，怎麽在聖壇與新郎走到一起。顯然艾瑪k不久前某個時候才剛在一場婚禮中做過撒花女童。她巨細靡遺地向大家講解了持戒男童、拋撒花束，還有那個“摩天大樓那麽高的婚禮蛋糕”是怎麽回事，其他小女孩聽她說著，如癡如迷。她們沒想到問問凱特這些細節，盡管她們玩這場過家家婚禮的起因正是凱特不久要結婚的消息。
凱特開始想的是不告訴任何人。她會在一個星期六結婚——五月的第一個星期六，離現在不到三個星期了——然後在接下來那個星期一照常來學校，神不知鬼不覺。但她父親得知她還沒把消息放出去之後大失所望。移民局肯定會來她工作的地方調查情況的，他說，到時候如果她同事都以為她還單身的話，就太可疑了。“你應該勇敢點，告訴大家這個消息，”他說，“明天你應該滿麵春風地走進去，到處向別人炫耀戒指，然後編一個關於你倆戀愛長跑的動人故事，這樣移民局來調查的時候就可以聽到詳盡的細節。”
移民局成了家裏的最新威脅。凱特將移民局想象成“他”——一個西裝革履的男人，相貌英俊卻沒有特征，就像黑白片中的偵探。他的聲音甚至都會像黑白電影中那樣，穿透力強，一聽便是老辣之人。“凱瑟琳巴蒂斯塔？移民局。想問你幾個問題。”
於是第二天，星期二的早上，她來學校上班時戴著她姑婆的那枚鑽石戒指，還沒去四歲班教室就先進了教師休息室。大多數教師和幾名助理都在那裏圍著燒水壺站著，她走過去靜靜地伸出了左手。
鮑爾夫人是第一個發現的。“哦！”她尖叫起來，“凱特！這是什麽？是訂婚戒指嗎？”
凱特點了點頭。她不太能做到“滿麵春風”這一點，因為鮑爾夫人教的是二歲班——就是亞當做助理的那個班。她肯定會徑直來到二歲班，告訴亞當凱特訂婚了。自從凱特決定卷入這事以來，她一直在想象把消息告訴亞當的情景。
接著所有女人都圍了過來，驚叫著問著她各種問題，如果說凱特看上去不願多談的話，她們很可能將其歸結為她慣常孤僻性格的表現。“你可真狡猾！”費爾韋瑟夫人說道，“我們都不知道你有男朋友了！”
“是啊，嗯。”凱特嘟囔著說。
“男方是誰啊？叫什麽名字？他是做什麽的？”
“他叫皮奧德爾施謝爾巴科夫，”凱特說，並非刻意為之，但她這次卻和她父親發了一樣的音，想讓這個名字聽起來不那麽像外國人名，“他是個微生物學家。”
“真的啊！微生物學家！你倆怎麽認識的？”
“他在我父親的實驗室工作。”她說，然後望了昌西夫人一眼，說道，“哎呀，四歲班沒人看著。”試著以此為借口脫身，不讓她們有機會問更多問題。
然而她們當然沒有那麽輕易地就放過她。皮奧特爾是哪裏人？他肯定不是巴爾的摩的男生。她父親讚成他們在一起嗎？什麽時候舉行婚禮？“這麽快！”得知日期後她們歎道。
“嗯，三年前他就在了。”凱特說。嚴格來說，這算實話。
“但你有許許多多計劃得做！”
“還好，就是個很低調的婚禮。隻有家人參加。”
她看得出，這讓她們失望了。她們本是想著能參加婚禮的。“喬治安娜結婚時，”費爾韋瑟夫人提醒她，“請了整個班的孩子，記得嗎？”
“我不會搞那樣的婚禮，我們倆誰都不想穿禮服。”她說，“我們”這個詞說起來不太順口，聽著也很別扭，就好像她嘴裏蹦出了顆石子似的，“我有個舅舅是牧師，他會為我們主持一場私人婚禮。隻有我父親和我妹妹做見證人——我甚至都不會請我姨媽。她對這事歇斯底裏。”
在教堂舉行婚禮實際上已是妥協後的結果。凱特本來隻想在市政廳快速了事，然而她父親卻想辦一場正式的婚禮，現場照片可以作為說服移民局的有力證據。顯然她的同事們與她父親意見一致，她們彼此之間交換著難過失落的眼神。“那次孩子們就坐在喬治安娜至親的後麵那排，每個孩子手裏拿著一枝黃玫瑰，你還記得嗎？”費爾韋瑟夫人問林克夫人。
“記得，因為喬治安娜的婚紗是黃色的，最淺最漂亮的那種黃色，她丈夫則係了條黃領帶，”林克夫人說，“雙方母親都因為她沒穿白色婚紗而感到震驚。‘別人會怎麽看？’她們說，‘誰聽說過有新娘不穿白色婚紗的？’”
“然後喬治安娜說：‘嗯，很抱歉，但我一穿白色就顯得麵色蒼白。’”昌西夫人說。
有時候，凱特會驚詫於教師休息室裏的女人們在聊個不停的時候，聽起來竟和四歲班上嘰嘰喳喳的小女孩們殊無二致。
是昌西夫人向凱特的班級宣布結婚消息的。“孩子們！孩子們！”全班剛唱完“早上好”之歌，她便拍著她那肥厚的手掌說道，“我有大好消息要宣布。猜猜誰要結婚了？”
一片沉默。然後利亞姆m第一個猜道：“您，難道是？”
昌西夫人一臉鬱悶，她結婚都三十五年了。“凱特小姐，是她！”她說，“凱特小姐訂婚了。給他們看看你的戒指，凱特小姐。”
凱特伸出手來。一群小女孩喃喃地發出讚歎聲，但大多數孩子看上去一頭霧水。“這行嗎？”賈森問凱特。
“什麽行嗎？”
“我是說，你母親同意嗎？”
“嗯……當然了。”凱特說。
薩姆森雙胞胎明顯不高興了。課上他們沒說什麽，但那天上午後來在操場上活動時，他們走過來找凱特，雷蒙德問她：“現在我們娶誰呢？”
“哦，你們會找到的，”她安慰他們，“找到和你們年齡更為接近的人，我保證。”
“誰呢？”雷蒙德問。
“這個嘛……”
“有雅米莎呢。”大衛提醒他。
“哦，也對。”
“還有——”
“行了，我就要雅米莎。”
“那我怎麽辦？”大衛問他，“我總是惹雅米莎生氣。”
凱特沒能聽完這場討論，因為就在這時亞當走了過來。他手裏拿了件小小的粉色連帽運動衫，看上去神情陰鬱，抑或這隻是她的想象。“那個，”他說著來到她身邊，目光望向遠處的秋千，“我聽說消息了。”
“消息？”她明知故問道。
“她們說你要結婚了。”
“哦，”她說，“那個啊。”
“我都不知道你有交往對象。”
“我沒有，”凱特說，“我是說，算是有吧，但……這事非常突然。”
他點了點頭，神情還是很陰鬱。他的睫毛濃密漆黑，讓他的眼睛也像是蒙上了層黑灰色的陰翳。
有那麽一會兒，他們注視著一個三歲的小女孩，她正俯躺在一把兩邊繩子被她纏在一起的秋千上。她一圈一圈地打著轉，如抓住救命稻草似的拽著繩子，臉上是高度專注的表情，然後她轉夠了，跳下秋千跌跌撞撞地走開了，活像個小小醉漢。
亞當說道：“你覺得，這樣……明智嗎？急匆匆做出這麽大的決定？”
凱特飛快地瞟了他一眼，但他還在盯著那個三歲小女孩的背影看，所以沒法看到他的表情。“或許不吧，”她說，“或許不明智吧。我不知道。”
沉默良久後，她說道：“但是這可能，你知道，隻是暫時的。”
現在他終於看向她了。“暫時的！”他說。
“我是說，誰知道一場婚姻能否持久呢，對吧？”
那雙眼睛的灰黑色陰翳更深了，眼簾垂了下來。“但它是一種契約。”他說。
“是的，但是……是的，沒錯。一種契約。你說得對。”
她又有了那種感覺，覺得自己長得太高大了，覺得自己說話太直白冒失了。她突然注意起了安特萬，他在立體方格鐵架上爬得太高了，看著有點危險，於是她沒撂下一句話就走開去管安特萬了。
周二 下午2：46
嗨，凱特！我去學校接你下班怎麽樣？
不用。
為什麽不用？
今天輪到我負責“額外托管”。
我晚點來接你？
不用。
你太客氣了。
拜。
一張新照：凱特僵硬地站在家裏的前廊上，皮奧特爾站在她邊上，笑容燦爛，盡管他的鼻子周圍有點泛粉色。他們漸漸發現，他所謂的感冒其實是對某種室外東西的過敏反應。
然後是凱特和皮奧特爾坐在一家餐廳的長躺椅上。皮奧特爾如主人似的將右手伸在凱特身後的座位靠背上，這個動作讓他看上去有點扭曲，顯得用力過度，因為座位的靠背相當之高。同時他眉頭微皺，正在努力適應室內的昏暗，他抱怨說美國餐廳的光線不夠明亮。當然了，凱特的父親也在場，因為得有人拍下照片。他和凱特各要了份漢堡，皮奧特爾要了份牛排配塊根芹泥，上麵灑著石榴糖蜜，然後皮奧特爾就和巴蒂斯塔博士討論起了食物菜譜的“遺傳算法”。凱特注意到，當皮奧特爾在專心聽別人說話時，他的臉上會格外平靜。他額頭舒展，紋絲不動，注意力全落在說話者身上。
下一張，凱特和皮奧特爾坐在客廳的躺椅上，兩人之間空著一英尺的距離，皮奧特爾咧嘴笑得正歡，又是那個把手伸在凱特身後的座位靠背上的動作，凱特則麵無表情，隻是僵硬地把左手湊到拍照者麵前展示她的鑽石戒指。或者也可能隻是人造寶石。沒人能說得準。這位姑婆以前是珠寶店售貨員。
凱特和皮奧特爾在洗盤子。皮奧特爾穿了件圍裙，舉著一隻洗完第一遍的盤子。凱特站在那裏，斜眼看著他，仿佛不知道此人是誰。邦妮被拍進了一部分，她正朝鏡頭翻著她那雙藍色的大眼睛，一副不可置信的表情，仿佛不知道身旁兩人是誰。
是邦妮教父親如何將照片轉發到凱特和皮奧特爾的手機上的，他本人對此一竅不通。她又翻了一個白眼，但還是向他演示了怎麽做。然而她絲毫不掩飾自己得知這場婚姻計劃後的驚愕。
“你變成什麽了？”她問凱特，“奴隸嗎？”
“隻是暫時的，”凱特對她說，“你不知道現在實驗室的情況有多糟糕。”
“不知道，我也不在乎。那個實驗室和你沒關係。”
“但它和父親有關係。它是他的生活重心！”
“我們才應該是他的生活重心，”邦妮說，“他是怎麽了？這個男人可以一連幾個月忘記我們的存在，但同時又覺得他有權利告訴我們該坐誰的車，該和誰結婚。”
“賓格[1]。”凱特下意識地糾正邦妮的語法錯誤。
“快醒醒吧，聞聞咖啡香，老姐。他這是拿你做祭祀品呢，你難道沒看出來？”
“哦，行了，沒那麽嚴重，”凱特說，“這隻是名義上的，記住了。”
但邦妮還是心煩意亂，以至於她手機響時，泰勒斯威夫特都快把那首鈴聲歌曲給唱完了她才想起要接電話。
周五 下午4：16
嗨，凱特！明天我和你一起去雜貨商店。
我喜歡一個人購物。
我過來是因為你父親要和我一起做晚飯。
什麽！
我明早八點開車來接你。
拜。
他的車是一輛老式大眾甲殼蟲，她很多年都沒見過這種車了。車身是孔雀藍的，整輛車飽經風霜，陳舊不堪，顯得那藍色好似不是漆上去的，而是用彩色粉筆刷的。然而除此之外，車子的狀況卻無可挑剔。考慮到他的開車方式，這不啻於一個奇跡。是否有什麽自然法規定了科學家都是不會開車的？即使他們可能會開車，他們也因為一心沉浸在高深思考中而無暇看路。皮奧特爾則是盯著凱特看，邊講話邊把臉完全側向她，於是他的甲殼蟲沿著41號街一路橫衝直撞，別的司機隻得刹車鳴笛，紛紛避讓，車廂後排座位上的東西更是東倒西歪，書本啦，實驗室大衣啦，空水瓶啦，快餐包裝紙啦，全部亂成一團。
“我們得有豬大排骨，”他說著，“我們得有玉米粉。”
“瞧瞧你在做什麽，看在上帝的分兒上。”
“這家店有賣楓糖嗎？”
“楓糖！你們到底要做什麽菜？”
“燉豬肉波倫塔[2]撒上楓糖。”
“上帝啊。”
“你父親和我討論過了。”
“食物菜譜的遺傳算法。”凱特說，她想起來了。
“啊，你有注意的。你有聽我在說什麽的。”
“我沒有在聽你說什麽，”凱特對他說，“我隻是沒法不聽你們在我耳邊鬼扯個不停。”
“你有在聽我說。你喜歡我！你對我著迷了，我覺得。”
“皮奧特爾，”凱特，“讓我們把話說清楚。”
“這條路上怎麽能開這麽大的卡車呢！”
“我這麽做隻是為了幫我父親的忙。他好像覺得讓你留在他的國家是頭等大事。等你一拿到綠卡，我們就分道揚鑣了。這個計劃從頭到尾都沒有一步涉及到誰對誰著迷。”
“或許你也可能決定不要分開。”皮奧特爾說。
“什麽？你在說什麽呢？你聽到我剛才說的話了嗎？”
“是的，是的，”他忙不迭地說道，“我聽著呢。沒有誰要對誰著迷。現在我們去買豬肉吧。”
他把車倒進超市的停車場，熄了引擎。
“我們為什麽要買豬肉？”凱特跟著他一起穿過停車場時問道，“你知道邦妮不吃的。”
“我對邦妮並不很在意。”他說。
“真的嗎？”
“我們國家有句諺語：‘小心甜如蜜糖的人，因為蜜糖沒有營養。’”
這倒是很有趣。凱特說：“好吧，在我們國家，他們說用蜂蜜比用醋能捕到更多的蒼蠅。”
“是的，他們會這麽說。”皮奧特爾神秘兮兮地說道。之前他領先凱特幾步走在前麵，現在他倒走回來，毫無預兆地伸出一隻手臂環住她的肩膀，把她拉到自己這邊，“但你為什麽想要捕蒼蠅呢，哈？回答我，醋女孩。”
“放開我！”凱特說。靠得很近，能聞到他身上有新割的幹草的氣味，他的臂膀在她肩上紋絲不動、霸道堅決。她終於還是掙脫了他。“謝天謝地！”她舒了口氣。穿過停車場的剩下路程裏，她領先幾步走在前麵。
來到商場門口，她先發製人地搶來一輛推車，徑直走了進去，但皮奧特爾追上她，伸手奪來了推車。她都開始懷疑他是不是有什麽硬漢綜合征了。“隨你便。”她對他說。他隻是笑了笑，推著空車漫步在她身邊。
作為一個三句不離維生素的人，他竟然對蔬菜區域興趣缺缺，實屬稀奇。隻見他懶洋洋地把一顆卷心菜丟進推車裏，然後邊環顧四周邊問凱特：“玉米粉，哪裏能找到玉米粉呢？”
“看來你還真喜歡這種時髦花哨的菜呢，”凱特給他帶路時說道，“就像你在餐廳裏點的那東西，塊根芹泥那個。”
“我隻是重複了最後那個。”
“不好意思？”
“那個侍者，當他來到我們這桌時，他說得太複雜了。他說：‘來向你們介紹幾款今晚的特別菜品……’”皮奧特爾竟把侍者的巴爾的摩口音模仿得惟妙惟肖，真是怪事，“然後他開始報起那串菜名，每個都是超長的，由各種東西拚成。他說到了放養、石地、自家醃製等等，最後聽得我雲裏霧裏。所以我就直接重複了他最後說的那個。‘牛排塊根芹泥’，我重複道，因為那名字還留在我耳邊。”
“那麽，或許今晚我們可以還是按老樣子做點家常菜。”凱特說。
但皮奧特爾說：“不，我不要。”討論到此結束。
電腦生成的購物清單今天沒派上什麽用場。一方麵，從上周六到現在剩下的肉糜堆積如山，這也是凱特想要今晚繼續吃剩菜的原因。在晚餐方麵，這一周的確和平常迥然不同，不僅是那次父親為了拍照特意安排與皮奧特爾在餐廳進餐，而且在那之後的第二天晚上，皮奧特爾又堅持要帶他們去一家餐廳（除了邦妮沒去，她說‘適可而止吧’），然後在周二，他又不請自來，捧著一桶肯德基炸雞現身，宣稱是為了慶祝那天剛剛落下的一場短暫而反常的春雪。
接下來的這周，凱特還得定一天請塞爾瑪姨媽過來吃個飯。巴蒂斯塔博士已經嚷嚷著要讓她見見皮奧特爾了，還有她的丈夫，可能還要請塞隆舅舅一起過來，如果在時間上和他的牧師義務沒有衝突的話。他們總得咬咬牙忍受一下，巴蒂斯塔博士說。他和塞爾瑪姨媽關係並不算太好（塞爾瑪姨媽認為他是導致自己妹妹罹患抑鬱症的罪魁禍首）。“但是考慮到移民局，”他說，“要向盡可能多的親戚表露你的結婚計劃，我覺得這是聰明之舉。既然你不答應讓你姨媽參加婚禮，那麽另一個策略選擇就是請她過來吃個飯。”
凱特不讓姨媽參加婚禮的原因是她太了解姨媽這人。按照她的做派，定會帶著六位伴娘和整個唱詩班隆重現身。
但給她吃什麽呢？當然不能是沒有肉的糊糊了，盡管如果能這樣解決掉那些該死的剩菜真是省心省力。或許就隨便弄點雞肉吧，這個凱特肯定還對付得過來。就在皮奧特爾在豬肉區瞧瞧看看這會兒，她挑了幾隻公雞，然後又折回到蔬菜區，買了蘆筍和褐色土豆。
當她回到肉類區時，她從遠處看見皮奧特爾的身影，他在和一個係著圍裙的黑人男子聊得正歡。就在這瞬間，皮奧特爾那件加長版型的灰色毛線衫，和他那看上去脆弱纖細的光溜溜的脖子不可思議地觸動了她。陷入這個進退兩難的處境，也不能全怪他，她想。有那麽一會兒，她試圖想象如果自己孤身一人客居他鄉，手上的簽證即將失效，而對於一旦簽證失效後將去往何方或將如何養活自己，心裏都沒個譜，這樣的自己不知會是什麽感受。別提還有語言問題！當初，她的語言課成績還算中等偏上，但如果讓她真的生活在說另一語言的國家中，她肯定會感到孤苦無助。然而皮奧特爾卻好好地站在這裏，興高采烈地和別人討論著切哪塊豬肉，展示著他一如往常的亢奮情緒。她忍不住笑了，嘴角微揚。
當她走到他身邊時，他說道：“哦！這是我的未婚妻。這位好心的紳士說新鮮豬腿肉要比豬腰肉好。”
瞬間她又惱怒起來。未婚妻？去他的！而且她向來討厭“紳士”這個詞的圓滑發音。“你自己隨便挑吧，”她對他說，“對我來說都一樣。”說著她把買好的東西倒進推車裏，又自顧自到別處逛去了。
然而結果是，皮奧特爾對於給塞爾瑪姨媽做烤雞肉的主意不甚滿意。當他在糖漿和糖蜜區走道上再次遇到凱特時，她失算地告訴了他自己計劃中的菜譜，他聽完的第一個問題是：“雞能切成一塊塊吃？”
“你為什麽想做這個呢？”
“我想的是你可以做炸雞，像肯德基那種。你知道怎麽做炸雞嗎？”
“不知道。”
他等待著，眼裏滿是期待。
“但你可以學吧？”他最後問道。
“要是想學的話應該可以吧，我想。”
“那你會想學的吧，或許？”
“呃，皮奧特爾，如果你這麽喜歡肯德基，我為什麽不直接買點回來呢？”凱特說。她很想看看如果她真這麽做的話，塞爾瑪姨媽臉上會是什麽表情。
“不，你得自己做點菜，”皮奧特爾說，“費心費力做點菜。你是要表達你對姨媽的歡迎。”
凱特說：“你見過塞爾瑪姨媽以後，便會知道我們最怕發生的事就是讓她覺得自己過於受歡迎。”
“可她是家人！”
他說到“家人”的時候儼然像在說一個神聖的詞語，發音中滿是不易覺察的小心翼翼。“我想認識你所有的家人——你的姨媽，她的丈夫和兒子，還有你那牧師舅舅。我很想見見你的牧師舅舅！他會試圖讓我皈依，有可能吧？”
“你在開玩笑嗎？塞隆舅舅都沒法讓一隻小貓皈依。”
“塞隆。”皮奧特爾重複道。他發的音聽起來像是“seron[3]”。“你是在故意折磨我嗎？”
“我怎麽了？”
“這麽多帶/th/的名字！”
“噢，”凱特說，“是啊，我媽媽叫塞婭。”
他發出一聲哀號。“那這些人姓什麽？”他問。
幾乎沒有停頓，她回答：“塞威特。”
“上帝啊！”他以手扶額。
她笑起來。“我逗你玩呢。”她對他說。他放下那隻手注視著她。“我開玩笑呢，”她澄清道，“其實他們姓戴爾。”
“啊，”他說，“你在開玩笑。你開了個玩笑。你在戲弄我！”然後他開始圍著推車一蹦一跳地打轉，“哦，凱特。哦，我風趣的凱特。哦，凱特婭我的……”
“打住！”她說，別人都在看著他們，“別這樣了，告訴我你要哪個糖漿。”
他不再蹦躂，停下來像是未經多想地隨便挑了一瓶，然後將它丟進了推車裏。“這瓶有點小，”她說，低頭看著他挑的糖漿，“你確定夠用了？”
“我們不需要過多的糖漿，”皮奧特爾嚴肅地說道，“我們需要平衡，需要微妙。哦！如果一切很成功的話，我們可以用糖蜜給你姨媽做個菜！我們可以把雞肉蓋在一層……某種不尋常的東西上麵，再撒上楓糖。你的姨媽就會說：‘這可真是人間美味啊！’”
“塞爾瑪姨媽絕對不可能說出這樣的話。”凱特對他說。
“我可以也叫她‘selma姨媽’嗎？”
“如果你說的是‘塞爾瑪姨媽’的話，我勸你還是等她允許你這麽叫她了再叫。畢竟，如果不是非得這麽做的話，我不知道你為什麽要主動把她認作你的姨媽。”
“但我從來沒有一個姨媽！”皮奧特爾說，“她將是我生平第一個姨媽。”
“真是幸運。”
“不過，我還是會等她同意了再這麽叫她，我保證。我會深懷敬意。”
“可別為了我對她恭敬得過了頭。”凱特說。
然後皮奧特爾就徑直向巴蒂斯塔博士匯報去了，說他們這次的超市購物之行“非常開心”。這是那天下午三四點的事，當時這兩個男人正在廚房裏做飯。凱特挎著她的園藝工具籃從後院走進來，父親眉開眼笑地看著她，好像她剛拿了個諾貝爾獎似的。“你在超市逛得很開心！”他說。
“有嗎？”
“我早跟你說，皮奧德爾是個好小夥！我就知道你最終總會發現的！他說你倆的超市之行很開心，很友好。”
凱特惡意滿滿地瞪了皮奧特爾一眼。他正在給他的新鮮豬腿肉拍上各種各樣的調味料，嘴上掛著淺淺的微笑，垂著目光。
“吃完晚飯後你們倆或許可以去看個電影。”她父親建議道。
凱特說：“晚飯後我要洗頭。”
“晚飯後？你要在晚飯後洗頭？為什麽要那個時候洗？”
凱特歎了口氣，一把將她的工具籃扔進掃帚櫃裏。
皮奧特爾說：“我們在想，你可不可以向我們解釋一下什麽叫‘燉’。”
“我也不知道什麽叫‘燉’。”凱特說。她走到水池前洗手。水池裏有一些沾著血跡的鮮肉包裝紙，還有一個卷心菜菜心，以及幾片最外層的菜葉。她父親向來是“隨手清理，不留垃圾”這一原則的狂熱信奉者，所以她很肯定地知道是誰留下了這片狼藉。“你竟敢在洗完菜後丟下不管，讓廚房亂成這樣。”她邊洗手邊對皮奧特爾說。
“我會把一切都搞定的！”皮奧特爾說，“愛迪留下來吃晚飯嗎？”
“愛迪是誰？”
“你妹妹的男朋友。在起居室裏呢。”
“你說的是愛德華。不，他不吃。‘愛迪’！天哪！”
“美國人都喜歡別人叫他們昵稱。”皮奧特爾說。
“不，他們不喜歡。”
“不，他們喜歡。”
“不，他們不喜歡。”
“拜托！”巴蒂斯塔博士說道，“夠了。”他正往電爐上的一隻鍋子裏攪動著什麽。他帶著痛苦的表情望向兩人。
“再說，他也不是她的男朋友。”凱特對皮奧特爾說。
“不，他是的。”
“不，他不是。他比她大那麽多，不可能當她男友。他是她的輔導老師。”
“你妹妹在學微生物？”
“什麽？”
“她膝蓋上放著一本《微生物學方法雜誌》。”
“什麽？”
“是真的嗎？”巴蒂斯塔博士驚呼道，“我都不知道她對這感興趣！”
“哦，天哪！”凱特低聲自語。她一把將抹布甩在台子上，轉身離開了廚房。
“我知道有句諺語就是這麽說的。”凱特走開時聽到皮奧特爾這樣對她父親說道。
“饒了我們吧！”凱特回敬過去。她穿著運動鞋，穿過客廳時無聲無息。她一邊猛地穿過起居室門口，一邊叫著，“邦妮——”
“呀！”邦妮猝不及防，她和愛德華兩人一下子跳開了。
《微生物學方法雜誌》已經不再攤在她膝蓋上了。現在它被放在長躺椅的遠處一端。盡管如此，凱特還是踏了四個大步，走到房間那頭，把雜誌拾起來，然後丟在邦妮麵前。“這不是你現在需要看的。”她對邦妮說。
“不好意思？”
“我們付錢給他是讓他教你西班牙語的。”
“你們什麽都沒付給他過啊！”
“呃……我和父親說過，我們應該付他錢的。”
邦妮和愛德華麵麵相覷。
“邦妮才十五歲，”凱特對愛德華說，“她還不能談戀愛。”
“沒錯。”他說，他不像邦妮那樣善於自以為是地偽裝無辜。他臉紅了，悶悶不樂地低頭看著自己的膝蓋。
“她隻能和成群出現的男生見麵。”
“沒錯。”
邦妮說：“但他隻是我的——”
“別告訴我他是你的輔導老師，如果真是的話，那我昨天為什麽還得在你拿了d-的西班牙語測試卷上簽字呢？”
“那個考的是虛擬語氣？”邦妮說，“我從來沒弄懂過虛擬語氣？”她好像是在問，這個解釋有沒有一丁點可能讓人信服。
凱特一下轉過身走了出去。然而就在她已經走到客廳中央時，邦妮從躺椅上跳起來，追上了她。“你是說我們倆再也不能見麵了？”她問，“他隻是在我家見我而已！我們又沒有出去約會什麽的。”
“他肯定都有二十歲了，”凱特對她說，“你不覺得這有什麽不對？”
“那又怎樣？我十五歲了。非常成熟的十五歲。”
“別搞笑了。”凱特對她說。
“你就是嫉妒我。”邦妮說。她現在跟著凱特穿過餐廳，“就因為你自己隻能和皮奧德爾——”
“他叫皮奧特爾，”凱特咬牙切齒地說道，“你可以學學怎樣正確發音。”
“好吧，你可真時髦，花哨小姐兒。至少我不用靠父親來給我找個男朋友。”
說這話時，她們兩人已經一路走到了廚房。兩個男人吃驚地扭過頭來瞟了她們一眼。“你女兒是個傻瓜。”邦妮對她父親說道。
“不好意思再說一遍？”
“她是個愛打聽、愛嫉妒、多管閑事的傻瓜，我拒絕——現在看看吧！”她的注意力一下子跳轉到窗外的動靜上。其他人也轉過身來，隻見愛德華弓著肩膀偷偷溜了出去，從紫荊樹下穿過後院直奔回自己家。“這下你能滿意了！”邦妮對凱特說。
“為什麽會這樣，”巴蒂斯塔博士對皮奧特爾說道，“隻要我和女人們待在一起，哪怕隻是一會兒，到最後我總會問：‘剛才發生了什麽？’”
“你這樣說太帶性別偏見了。”皮奧特爾嚴肅地說道。
“別怪我啊，”巴蒂斯塔博士說，“我這個結論完全是建立在經驗證據之上的。”
周一 下午1：13
嗨，凱特！我們去領結婚證了！
我們是誰？
你父親和我。
嗯，我祝你們幸福。
注解：
[1] 邦妮前麵那句“……該坐誰的車，該和誰結婚”中的兩個“誰”用的是“who”，正確的應該是用“who”的賓格“whom”。
[2] 用玉米、大麥、栗粉等煮的粥。
[3] “塞隆”的原文是“theron”，皮奧特爾分不清/th/和/s/的發音。