“凱瑟琳，我最親愛的！”她父親說道，“凱特寶貝！我的掌上明珠！”
凱特從書中抬起頭來，說：“嗯？”
“我感覺肩上好像卸下了一個沉重無比的包袱，”他說，“我們來慶祝一下。邦妮在哪兒？我們的那瓶酒還在嗎？”
“邦妮去朋友家過夜了。”凱特說。她折下一頁書角，把書放到身旁的躺椅上，“我們慶祝什麽？”
“哈！說得好像你不知道似的。跟我來廚房。”
凱特站起身來。她已經開始覺得不對勁了。
“那個皮奧德爾還挺機靈的，對吧？”她父親邊說著邊在她前麵走進廚房，“他在邦妮和她輔導老師還在家裏的時候偷偷從實驗室溜了出去，招呼都沒打一聲。他沒告訴我那消息之前，我怎麽都沒想到他來找你了。”
“什麽消息？”
她父親沒有回答。他打開冰箱，蹲下身子在冰箱裏找著什麽。
“你說的到底是什麽消息？”凱特問他。
“啊哈！”他說。他直起身轉向她，手裏舉著一瓶基安蒂紅酒，酒瓶木塞在上次喝完後沒蓋緊。
“那都是幾個月以前的酒了，父親。”
“是的，但這段時間它一直都保存在冰箱裏。你知道我那套係統的。給我拿幾個玻璃杯。”
凱特伸手夠向瓷器櫥櫃的最上一層。“告訴我，我們到底為什麽喝酒？”她遞給他兩個落滿灰塵的玻璃酒杯時說道。
“為什麽？皮奧德爾說你現在喜歡上他了。”
“他這麽說的？”
“他說你們兩人一起坐在後院裏，你請他吃了頓美味的午餐，你和他還相談甚歡。”
“好吧，我隻能說他講的這些或多或少是真的吧，從某種角度上來說，”凱特說，“然後呢？怎麽了？”
“然後他有信心了啊！他覺得有戲了！”
“他居然那麽想！哦，真該絞死他！他就是個瘋子！”
“現在，現在。”她父親和氣地說道。他正把酒倒進玻璃杯裏，然後退後一步看看倒了多少，這樣做時他嘴上的胡子擠到了一起。“五盎司。”他說，基本是自言自語。他遞給她一個玻璃杯，“十六秒。”
她把杯子放進微波爐裏，按下相應的按鈕。“這隻能說明，”她說，“好心沒好報。我是認真的！他不請自來，都沒跟我說一聲就闖進家裏，盡管前門確實敞開著，邦妮從來都不關，讓我加上一句——我們完全有可能被搶劫一空，反正她也不會在意——然而盡管如此，他趁機擅闖還是粗野無禮的。打擾了我本來吃得好好的午餐，還吃了我一半的烤牛肉三明治，我承認是我主動問他要不要的，但他也可以拒絕啊，隻有像他這樣的外國人才會那樣不假思索地撲上去——”
“你不打算拿出來嗎？”她父親問。他的下巴朝微波爐方向側了側，示意在說微波爐，它在剛才已經響過“叮”的提示音了。
“——看看他是怎麽歪曲事實的！”凱特邊說著，邊把第一杯酒拿出來，換上第二杯。她再次按下按鈕，“我還能怎麽做呢，傻坐在那兒一聲不吭？我肯定會和他說話啊，但我已經能不說就不說了。可他現在居然有膽說我喜歡上他了！”
“但他確實挺討人喜歡的，不是嗎？”她父親問。
“可我們不是僅僅在談論喜歡不喜歡，”她說，“你是要我嫁給那人。”
“沒有，沒有，沒有！沒有讓你馬上嫁，”她父親說，“別說過了頭。我僅僅是要求你三思而後行。稍微考慮一下我的方案。不用想太多。當然，眼看已經四月了。但——”
“父親！”凱特語氣嚴厲地準備說起來。
“酒呢？”他又側了側腦袋，提醒她。
她從微波爐裏拿出第二個杯子，他則高高舉起第一個杯子。“祝酒！”他提議，“敬——”
她知道他接下去肯定要說“敬你和皮奧德爾”，然而他說的卻是“敬保持思想開放”。
他呷了一口。凱特沒喝，她放下杯子擱在台子上。
“真美味，”他說，“我該把這套方法分享到《葡萄酒愛好者》雜誌上。”
他又更深地啜了一口。現在天氣暖和了，他終於脫掉了穿了一個冬天的方格紋長袖汗衫。他挽起工裝連體褲的袖子，露出光溜溜的前臂，胳膊細細瘦瘦的，長著黑色的體毛，顯出奇異的脆弱之態。凱特一時間對他頓生憐憫，忘記了自己此前的怒火。他看上去是這樣笨拙無能，卻要赤手空拳地與他所身處的世界周旋。
她幾乎是柔聲細語地說道：“父親。接受事實吧。我永遠不會答應嫁給一個我不愛的人。”
“在其他文化的社會裏，”他說，“包辦婚姻是——”
“我們不是其他文化的社會，而且這也不是包辦婚姻。這是人口拐賣。”
“什麽？”他一臉驚恐。
“嗯，難道不是嗎？你試圖在違背我意願的情況下將我賣掉。你要把我送去和一個陌生人同居，和他睡覺，而這全都是為了你自己的利益。這不是拐賣是什麽？”
“哦，天哪！”他說，“凱瑟琳，老天啊。我從來沒想過讓你和他睡覺。”
“你不是這樣想的？”
“怪不得你這麽不情願。”
“那麽你想的是什麽？”她問。
“呀，我隻是想……我是說，老天！沒必要做那種事的。”他說著，又喝了一大口酒，然後清了清嗓子，“我想的隻是，我們基本上可以一切照舊，除了皮奧德爾會搬過來和我們一起住。這點，我覺得是沒法避免的。但他可以住在以前拉金太太睡的那間房，你還繼續待在你的房間。我以為你都知道這些。我的天啊！”
“你沒想過移民局可能會懷疑我們？”凱特問他。
“為什麽懷疑？很多夫妻都是分房睡覺的，移民局不可能不知道。我們可以說皮奧德爾打呼嚕。沒準他真的打，誰知道呢。看看，現在……”他開始在工裝褲的各個口袋裏翻尋，然後掏出他的手機。“看看，我可下了功夫呢。”他說，“我知道他們會看什麽。我們需要提供你倆相識相愛的記錄，向他們證明……”他眯著眼低頭看著手機，按下一個鍵，然後再按下一個，接著又眯起眼睛。“照片，”他對她說，一邊把手機遞給她看，“陸陸續續拍下來的。記錄了你們的共同時光。”
屏幕上，凱特和皮奧特爾兩人在凱特父親實驗室的桌邊斜朝對方坐著，凱特坐在一把高腳凳上，皮奧特爾則坐在一張折疊椅上。凱特穿著她那件風衣，皮奧特爾套著實驗室大衣。他們麵帶驚訝疑惑的神色看著觀察者。
她滑到下一張照片。還是一樣的姿勢，隻是這張上麵凱特直接在和拍照人講話，可以看到她脖子上有兩塊尖銳突起的肌腱，她自己以前從來沒注意過。
下一張照片是從後麵拍她的，她佇立在人行道上，離鏡頭有點遠，模模糊糊的，隻見她正轉向一個跟在她身後的男人，但照片是從後麵拍的，看不清楚那個男人是誰。
再下一張照片，那個男人抓住了她的手臂，兩人一起超過了前麵的另一對男女。
原來父親在跟蹤她。
然後是她和皮奧特爾兩人麵對麵坐在巴蒂斯塔家的餐桌邊，不過這張邦妮搶鏡了，她手裏舉著的蜂蜜罐頭擋住了皮奧特爾的臉。
然後還是在餐桌上，這次是皮奧特爾坐在凱特邊上，偷拍者站在皮奧特爾身旁，沒拍到凱特的頭。這是最後一張了。
“我正打算把這些照片發給你，等我研究出怎麽傳照片，”她父親說，“我之前在想，你還應該開始給他發短信。”
“你說什麽？”
“前兩天我在報紙上看到說移民局有時還會問夫妻要他們的手機。他們會檢查裏麵的每一條短信，以確保兩人之間的關係是真實的。”
凱特把手機遞給父親，但他正忙著往自己酒杯裏倒酒。不知不覺地他已經喝完一杯，現在連那酒瓶都快見底了。他把重新倒滿的杯子遞給她，說：“十四秒。”
“隻要十四秒？”
“嗯，現在微波爐裏麵已經熱起來了。”
他接過自己的手機，放進口袋裏，然後站在那兒等著，凱特則轉過身把他的杯子放進微波爐裏。
“其實，我本來沒想談論這事的，”他說，“但我覺得這次就快成了。我可能已經離一個重大突破不遠了，可就在這時那些大人物開始對我的項目失去信心了。如果皮奧德爾能繼續留在實驗室，如果我們真的能成功……你知道這對我將意味著什麽嗎？打了太久的持久戰，凱特。一場曠日持久，讓我精疲力竭、心灰意冷的持久戰，讓我告訴你吧，我也知道有時候我看起來肯定就像隻在意我的研究似的——我知道你母親以前就是這麽覺得的。”
他打住了，又向微波爐方向側了側下巴。凱特拿出酒杯遞給他。這一次，他一口氣喝下了半杯，凱特不知道這樣做是否明智。他並不經常喝酒。但從另一方麵來說，全虧了酒精的作用他才突然變得健談起來。“我母親？”她想聽他繼續說下去。
“你母親覺得我們應該過周末，甚至還要有假期！她不懂。我知道你懂的，你更像我。和我一樣更加通情達理，腳踏實地。但你母親，她那個人非常——敏感脆弱，就是這樣。她討厭一個人待著。你能想象嗎，雞毛蒜皮的小事都能讓她心生絕望。她曾不止一次對我說過，她覺得人生沒有意義。”
凱特將雙臂抱在胸前。
“我對她說：‘是啊，你當然會這麽覺得，最親愛的。我也沒法問心無愧地說人生是有意義的。難道你以前曾經相信人生是有意義的？’然而這話也不能安慰她。”
“是嗎？”凱特說。
她伸手拿起自己的酒杯，猛灌了一口。“很多女人，在有了寶寶之後都感到幸福美滿，”她一吞下就說道，“她們不會突然而然地覺得活著沒有意思。”
“嗯？”她父親正鬱鬱寡歡地盯著自己杯底的酒渣。然後他抬起目光。“哦，”他說，“這和你沒有一點關係，凱特。你是在想這個嗎？她在你遠未出生的時候就一蹶不振了。恐怕錯的人是我，起碼從某種程度而言。恐怕和我結婚把她給害了。無論我說什麽，好像她都會誤會我的意思。她覺得我輕視她，覺得我總表現得比她聰明。這當然是沒有的事。我是說，毫無疑問我確實比她聰明，但智力不是婚姻中需要考慮的唯一因素。不管怎麽說，她好像一直都沒有從低落情緒中走出來。我感覺自己好像是站在沼澤邊緣，眼看著她被淹沒。她也嚐試了各種各樣的治療方法，但最終都會說它們無濟於事。吃藥，她也不是沒試過。各種抗抑鬱藥——ssri[1]和其他種種。沒有一個有用，有些還有副作用。最後我一個從英國來的同事告訴我他發明了一種藥，在歐洲已經開始用了，美國這裏還沒批準，但他見證過這藥的神奇功效，他給了我一些，你母親服用了。然後，她就像是變了個人：精力充沛！活力四射！生龍活虎！你當時念八年級，她突然開始興趣盎然地參加教師家長協會[2]的會議，還自告奮勇地陪你們班同學去野外旅行。我重新找回了從前的塞婭，找回了我當初遇見的那個女人。然後她說想要再生個孩子。她說她一直想要六個孩子，我說：‘嗯，這是你的決定，親愛的。你知道在這些事情上我都聽你的。’沒多久她就懷孕了，然而當她去找醫生確認情況時，我們才知道那個神奇的藥損害了她的心髒。歐洲人已經開始懷疑了，他們正在把這藥從市場上撤下來。隻是我們還沒聽說這事。”
“她心髒的毛病就是因為這個引起的？”
“是的，我承認我對此負全部責任。如果不是因為我，她永遠不可能知道那個藥，也不會需要那個藥，你姨媽總這麽說。”他飲盡最後一口酒，放下酒杯擱在旁邊的台子上，動作有點過於鄭重其事。“雖然，”頓了一下後他說道，“我猜這事確實給我那同事提供了寶貴的數據。”
“她曾經和我一起野外旅行？”凱特問，她努力讓自己想象有過這樣的事，“她對我感興趣？她喜歡我？”
“是啊，當然了。她愛你。”
“此刻我真想念她！”凱特說，聽起來簡直像一聲哀號，“我不記得了！”
“你不記得你們以前怎麽一起去購物的了嗎？”
“我們有一起去購物過？”
“她可開心了，她說，有個女兒能一起做女孩子才會做的事情。她帶你去買衣服，在外麵吃午飯，有一次你還去做了美甲。”
這讓她有種奇怪的、無所適從的感覺。不僅是因為她輕描淡寫地遺忘了她本以為會畢生珍藏的記憶，還因為這段記憶中她竟然做著她本以為自己會深惡痛絕的事。她可沒法忍受購物！然而顯然她那時是自願跟著母親一起去的，甚至可能還很享受購物的過程，就好像孩提時代的凱特和成年之後的凱特是兩個截然不同的個體。她低頭看著自己沒有顏色的不光滑的手指甲，怎麽都不能相信它們曾經被專業人士之手搓平、磨亮並塗上指甲油。
“所以我們就有了邦妮。”她父親繼續說道。或許是喝了酒的緣故，他的聲音有點含混不清，眼睛的鏡片也模糊起霧了。“當然，我很高興我們有了她。她長得漂亮可人，又沒心沒肺的，活脫就是你母親結婚前的樣子。但她有點，這麽說吧——智力平平。她也不像你那麽有勇氣，有條理。凱特，我知道自己太過於依賴你。”他伸過手，將指尖貼在她手腕上，“我知道自己對你的指望超過了應有的程度。你照顧妹妹，操持家務……我擔心你永遠都嫁不出去。”
“哦，謝謝你。”凱特說著遽然將手腕從他指尖下抽走。
“不是，我是說……哦，我總把話說得這麽不中聽，不是嗎？我隻是說，你沒有一個可能遇見丈夫的環境。你成天關在家裏，你在花園裏忙東忙西，你在學前學校裏照顧孩子，仔細想想，學前學校真是世界上最不可能……我太自私了。我本該讓你重回學校的。”
“我並不想重回學校。”凱特說。她當真不想，頓時一陣喪氣感湧上心頭。
“然而還有別的學校，如果那所大學不適合你的話。我並不是不知道這點。你可以在約翰霍普金斯大學完成學業的！但我一直在縱容自己。我對自己說：‘哦，她還年輕，還有的是時間，同時我們家需要她。我也喜歡讓她陪著我。’”
“你喜歡我陪著你？”
“這或許，也是我想著撮合你和皮奧德爾的另一個原因。‘我還能把她繼續留在身邊！’我一定是這樣想的。‘不會傷害她的，這隻是名義上的婚姻，她可以繼續待在這座房子裏。’你完全有理由生我的氣，凱特。我欠你一個道歉。”
“哦，好吧，”凱特說，“我猜我理解你的立場了。”
她想起她從大學回家的那個晚上。她事先沒通知就拖著幾個行李箱——她去上學時帶的全部家當——回來了，當出租車把她放在家門口時，她看見父親正在廚房裏，身上的那件工裝連體褲外麵套了件圍裙。“你在這裏幹什麽？”他這樣問道。她回答說：“我被開除了。”說得甚至比實際情況還嚴重，因為她隻想先把最糟糕的部分給交代了。“為什麽？”他問道。她就跟他說了那個教授愚不可及的關於光合作用的課。當她父親說“嗯，你是對的”時，她感到一種壓倒一切的如釋重負感。不，不僅僅是如釋重負，是開心，純粹的開心。她真誠地認為那可能是她平生最快樂的時刻。
此刻她父親正把酒瓶舉到窗戶前，顯然是希望瓶底還有一兩滴剩餘。
她說：“你剛才說‘名義上的’……”
他回頭望著她。
“如果隻是走個形式，”她說，“如果隻是做件法律意義上的小事，就能讓你改變他的簽證狀態，在此之後我們還能再變回來……”
他把酒瓶重新放回台子上。他緊張地站在那裏，很可能是屏息凝神的。
“我覺得這也不算那麽不得了的事。”她說。
“你這是同意了？”
“哦，父親，我不知道。”她滿心疲憊地說道。
“但你可以考慮一下。你是這個意思嗎？”
“我想是吧。”她說。
“你真的可能為我這麽做嗎？”
她遲疑了一下，然後對著他淺淺地點了下頭。下一秒鍾她就問自己到底是在想什麽，但來不及待她思忖，她父親已經一把將她拉過來，給了她一個勢不可擋的熊抱，然後又一把將她推開，欣喜若狂地凝視著她的臉。“你會這麽做的！”他說，“你真的會的！你真的很在意我，才會這麽做！哦，凱特，我的寶貝，我都不知道該怎麽表達我的感激之情了。”
“我是說，看起來這件事也不會對我的生活造成太大的影響。”她說。
“不會有一點影響，我發誓。你都不會知道多了他這號人，一切都會和從前一樣哦，我會盡全部努力把事情給你安排得順順當當的。一切都將改變！一切都有了希望！現在我能肯定我的項目會成功了。謝謝你，甜心！”
停頓片刻，她說：“不客氣。”
“所以……”他說，“然後……凱特？”
“什麽？”
“你覺得你能幫我算完我的個稅嗎？我試著自己算了，但是——”說著他退後一步，滑稽地張開他瘦長的雙臂，一副無助的樣子，“你知道我這個人。”
“是的，父親，”她說，“我知道的。”
注解：
[1] 一類抗抑鬱藥，學名為“選擇性5-羥色胺再攝取抑製劑”。
[2] pta，parent-teacher association。
凱特從書中抬起頭來，說：“嗯？”
“我感覺肩上好像卸下了一個沉重無比的包袱，”他說，“我們來慶祝一下。邦妮在哪兒？我們的那瓶酒還在嗎？”
“邦妮去朋友家過夜了。”凱特說。她折下一頁書角，把書放到身旁的躺椅上，“我們慶祝什麽？”
“哈！說得好像你不知道似的。跟我來廚房。”
凱特站起身來。她已經開始覺得不對勁了。
“那個皮奧德爾還挺機靈的，對吧？”她父親邊說著邊在她前麵走進廚房，“他在邦妮和她輔導老師還在家裏的時候偷偷從實驗室溜了出去，招呼都沒打一聲。他沒告訴我那消息之前，我怎麽都沒想到他來找你了。”
“什麽消息？”
她父親沒有回答。他打開冰箱，蹲下身子在冰箱裏找著什麽。
“你說的到底是什麽消息？”凱特問他。
“啊哈！”他說。他直起身轉向她，手裏舉著一瓶基安蒂紅酒，酒瓶木塞在上次喝完後沒蓋緊。
“那都是幾個月以前的酒了，父親。”
“是的，但這段時間它一直都保存在冰箱裏。你知道我那套係統的。給我拿幾個玻璃杯。”
凱特伸手夠向瓷器櫥櫃的最上一層。“告訴我，我們到底為什麽喝酒？”她遞給他兩個落滿灰塵的玻璃酒杯時說道。
“為什麽？皮奧德爾說你現在喜歡上他了。”
“他這麽說的？”
“他說你們兩人一起坐在後院裏，你請他吃了頓美味的午餐，你和他還相談甚歡。”
“好吧，我隻能說他講的這些或多或少是真的吧，從某種角度上來說，”凱特說，“然後呢？怎麽了？”
“然後他有信心了啊！他覺得有戲了！”
“他居然那麽想！哦，真該絞死他！他就是個瘋子！”
“現在，現在。”她父親和氣地說道。他正把酒倒進玻璃杯裏，然後退後一步看看倒了多少，這樣做時他嘴上的胡子擠到了一起。“五盎司。”他說，基本是自言自語。他遞給她一個玻璃杯，“十六秒。”
她把杯子放進微波爐裏，按下相應的按鈕。“這隻能說明，”她說，“好心沒好報。我是認真的！他不請自來，都沒跟我說一聲就闖進家裏，盡管前門確實敞開著，邦妮從來都不關，讓我加上一句——我們完全有可能被搶劫一空，反正她也不會在意——然而盡管如此，他趁機擅闖還是粗野無禮的。打擾了我本來吃得好好的午餐，還吃了我一半的烤牛肉三明治，我承認是我主動問他要不要的，但他也可以拒絕啊，隻有像他這樣的外國人才會那樣不假思索地撲上去——”
“你不打算拿出來嗎？”她父親問。他的下巴朝微波爐方向側了側，示意在說微波爐，它在剛才已經響過“叮”的提示音了。
“——看看他是怎麽歪曲事實的！”凱特邊說著，邊把第一杯酒拿出來，換上第二杯。她再次按下按鈕，“我還能怎麽做呢，傻坐在那兒一聲不吭？我肯定會和他說話啊，但我已經能不說就不說了。可他現在居然有膽說我喜歡上他了！”
“但他確實挺討人喜歡的，不是嗎？”她父親問。
“可我們不是僅僅在談論喜歡不喜歡，”她說，“你是要我嫁給那人。”
“沒有，沒有，沒有！沒有讓你馬上嫁，”她父親說，“別說過了頭。我僅僅是要求你三思而後行。稍微考慮一下我的方案。不用想太多。當然，眼看已經四月了。但——”
“父親！”凱特語氣嚴厲地準備說起來。
“酒呢？”他又側了側腦袋，提醒她。
她從微波爐裏拿出第二個杯子，他則高高舉起第一個杯子。“祝酒！”他提議，“敬——”
她知道他接下去肯定要說“敬你和皮奧德爾”，然而他說的卻是“敬保持思想開放”。
他呷了一口。凱特沒喝，她放下杯子擱在台子上。
“真美味，”他說，“我該把這套方法分享到《葡萄酒愛好者》雜誌上。”
他又更深地啜了一口。現在天氣暖和了，他終於脫掉了穿了一個冬天的方格紋長袖汗衫。他挽起工裝連體褲的袖子，露出光溜溜的前臂，胳膊細細瘦瘦的，長著黑色的體毛，顯出奇異的脆弱之態。凱特一時間對他頓生憐憫，忘記了自己此前的怒火。他看上去是這樣笨拙無能，卻要赤手空拳地與他所身處的世界周旋。
她幾乎是柔聲細語地說道：“父親。接受事實吧。我永遠不會答應嫁給一個我不愛的人。”
“在其他文化的社會裏，”他說，“包辦婚姻是——”
“我們不是其他文化的社會，而且這也不是包辦婚姻。這是人口拐賣。”
“什麽？”他一臉驚恐。
“嗯，難道不是嗎？你試圖在違背我意願的情況下將我賣掉。你要把我送去和一個陌生人同居，和他睡覺，而這全都是為了你自己的利益。這不是拐賣是什麽？”
“哦，天哪！”他說，“凱瑟琳，老天啊。我從來沒想過讓你和他睡覺。”
“你不是這樣想的？”
“怪不得你這麽不情願。”
“那麽你想的是什麽？”她問。
“呀，我隻是想……我是說，老天！沒必要做那種事的。”他說著，又喝了一大口酒，然後清了清嗓子，“我想的隻是，我們基本上可以一切照舊，除了皮奧德爾會搬過來和我們一起住。這點，我覺得是沒法避免的。但他可以住在以前拉金太太睡的那間房，你還繼續待在你的房間。我以為你都知道這些。我的天啊！”
“你沒想過移民局可能會懷疑我們？”凱特問他。
“為什麽懷疑？很多夫妻都是分房睡覺的，移民局不可能不知道。我們可以說皮奧德爾打呼嚕。沒準他真的打，誰知道呢。看看，現在……”他開始在工裝褲的各個口袋裏翻尋，然後掏出他的手機。“看看，我可下了功夫呢。”他說，“我知道他們會看什麽。我們需要提供你倆相識相愛的記錄，向他們證明……”他眯著眼低頭看著手機，按下一個鍵，然後再按下一個，接著又眯起眼睛。“照片，”他對她說，一邊把手機遞給她看，“陸陸續續拍下來的。記錄了你們的共同時光。”
屏幕上，凱特和皮奧特爾兩人在凱特父親實驗室的桌邊斜朝對方坐著，凱特坐在一把高腳凳上，皮奧特爾則坐在一張折疊椅上。凱特穿著她那件風衣，皮奧特爾套著實驗室大衣。他們麵帶驚訝疑惑的神色看著觀察者。
她滑到下一張照片。還是一樣的姿勢，隻是這張上麵凱特直接在和拍照人講話，可以看到她脖子上有兩塊尖銳突起的肌腱，她自己以前從來沒注意過。
下一張照片是從後麵拍她的，她佇立在人行道上，離鏡頭有點遠，模模糊糊的，隻見她正轉向一個跟在她身後的男人，但照片是從後麵拍的，看不清楚那個男人是誰。
再下一張照片，那個男人抓住了她的手臂，兩人一起超過了前麵的另一對男女。
原來父親在跟蹤她。
然後是她和皮奧特爾兩人麵對麵坐在巴蒂斯塔家的餐桌邊，不過這張邦妮搶鏡了，她手裏舉著的蜂蜜罐頭擋住了皮奧特爾的臉。
然後還是在餐桌上，這次是皮奧特爾坐在凱特邊上，偷拍者站在皮奧特爾身旁，沒拍到凱特的頭。這是最後一張了。
“我正打算把這些照片發給你，等我研究出怎麽傳照片，”她父親說，“我之前在想，你還應該開始給他發短信。”
“你說什麽？”
“前兩天我在報紙上看到說移民局有時還會問夫妻要他們的手機。他們會檢查裏麵的每一條短信，以確保兩人之間的關係是真實的。”
凱特把手機遞給父親，但他正忙著往自己酒杯裏倒酒。不知不覺地他已經喝完一杯，現在連那酒瓶都快見底了。他把重新倒滿的杯子遞給她，說：“十四秒。”
“隻要十四秒？”
“嗯，現在微波爐裏麵已經熱起來了。”
他接過自己的手機，放進口袋裏，然後站在那兒等著，凱特則轉過身把他的杯子放進微波爐裏。
“其實，我本來沒想談論這事的，”他說，“但我覺得這次就快成了。我可能已經離一個重大突破不遠了，可就在這時那些大人物開始對我的項目失去信心了。如果皮奧德爾能繼續留在實驗室，如果我們真的能成功……你知道這對我將意味著什麽嗎？打了太久的持久戰，凱特。一場曠日持久，讓我精疲力竭、心灰意冷的持久戰，讓我告訴你吧，我也知道有時候我看起來肯定就像隻在意我的研究似的——我知道你母親以前就是這麽覺得的。”
他打住了，又向微波爐方向側了側下巴。凱特拿出酒杯遞給他。這一次，他一口氣喝下了半杯，凱特不知道這樣做是否明智。他並不經常喝酒。但從另一方麵來說，全虧了酒精的作用他才突然變得健談起來。“我母親？”她想聽他繼續說下去。
“你母親覺得我們應該過周末，甚至還要有假期！她不懂。我知道你懂的，你更像我。和我一樣更加通情達理，腳踏實地。但你母親，她那個人非常——敏感脆弱，就是這樣。她討厭一個人待著。你能想象嗎，雞毛蒜皮的小事都能讓她心生絕望。她曾不止一次對我說過，她覺得人生沒有意義。”
凱特將雙臂抱在胸前。
“我對她說：‘是啊，你當然會這麽覺得，最親愛的。我也沒法問心無愧地說人生是有意義的。難道你以前曾經相信人生是有意義的？’然而這話也不能安慰她。”
“是嗎？”凱特說。
她伸手拿起自己的酒杯，猛灌了一口。“很多女人，在有了寶寶之後都感到幸福美滿，”她一吞下就說道，“她們不會突然而然地覺得活著沒有意思。”
“嗯？”她父親正鬱鬱寡歡地盯著自己杯底的酒渣。然後他抬起目光。“哦，”他說，“這和你沒有一點關係，凱特。你是在想這個嗎？她在你遠未出生的時候就一蹶不振了。恐怕錯的人是我，起碼從某種程度而言。恐怕和我結婚把她給害了。無論我說什麽，好像她都會誤會我的意思。她覺得我輕視她，覺得我總表現得比她聰明。這當然是沒有的事。我是說，毫無疑問我確實比她聰明，但智力不是婚姻中需要考慮的唯一因素。不管怎麽說，她好像一直都沒有從低落情緒中走出來。我感覺自己好像是站在沼澤邊緣，眼看著她被淹沒。她也嚐試了各種各樣的治療方法，但最終都會說它們無濟於事。吃藥，她也不是沒試過。各種抗抑鬱藥——ssri[1]和其他種種。沒有一個有用，有些還有副作用。最後我一個從英國來的同事告訴我他發明了一種藥，在歐洲已經開始用了，美國這裏還沒批準，但他見證過這藥的神奇功效，他給了我一些，你母親服用了。然後，她就像是變了個人：精力充沛！活力四射！生龍活虎！你當時念八年級，她突然開始興趣盎然地參加教師家長協會[2]的會議，還自告奮勇地陪你們班同學去野外旅行。我重新找回了從前的塞婭，找回了我當初遇見的那個女人。然後她說想要再生個孩子。她說她一直想要六個孩子，我說：‘嗯，這是你的決定，親愛的。你知道在這些事情上我都聽你的。’沒多久她就懷孕了，然而當她去找醫生確認情況時，我們才知道那個神奇的藥損害了她的心髒。歐洲人已經開始懷疑了，他們正在把這藥從市場上撤下來。隻是我們還沒聽說這事。”
“她心髒的毛病就是因為這個引起的？”
“是的，我承認我對此負全部責任。如果不是因為我，她永遠不可能知道那個藥，也不會需要那個藥，你姨媽總這麽說。”他飲盡最後一口酒，放下酒杯擱在旁邊的台子上，動作有點過於鄭重其事。“雖然，”頓了一下後他說道，“我猜這事確實給我那同事提供了寶貴的數據。”
“她曾經和我一起野外旅行？”凱特問，她努力讓自己想象有過這樣的事，“她對我感興趣？她喜歡我？”
“是啊，當然了。她愛你。”
“此刻我真想念她！”凱特說，聽起來簡直像一聲哀號，“我不記得了！”
“你不記得你們以前怎麽一起去購物的了嗎？”
“我們有一起去購物過？”
“她可開心了，她說，有個女兒能一起做女孩子才會做的事情。她帶你去買衣服，在外麵吃午飯，有一次你還去做了美甲。”
這讓她有種奇怪的、無所適從的感覺。不僅是因為她輕描淡寫地遺忘了她本以為會畢生珍藏的記憶，還因為這段記憶中她竟然做著她本以為自己會深惡痛絕的事。她可沒法忍受購物！然而顯然她那時是自願跟著母親一起去的，甚至可能還很享受購物的過程，就好像孩提時代的凱特和成年之後的凱特是兩個截然不同的個體。她低頭看著自己沒有顏色的不光滑的手指甲，怎麽都不能相信它們曾經被專業人士之手搓平、磨亮並塗上指甲油。
“所以我們就有了邦妮。”她父親繼續說道。或許是喝了酒的緣故，他的聲音有點含混不清，眼睛的鏡片也模糊起霧了。“當然，我很高興我們有了她。她長得漂亮可人，又沒心沒肺的，活脫就是你母親結婚前的樣子。但她有點，這麽說吧——智力平平。她也不像你那麽有勇氣，有條理。凱特，我知道自己太過於依賴你。”他伸過手，將指尖貼在她手腕上，“我知道自己對你的指望超過了應有的程度。你照顧妹妹，操持家務……我擔心你永遠都嫁不出去。”
“哦，謝謝你。”凱特說著遽然將手腕從他指尖下抽走。
“不是，我是說……哦，我總把話說得這麽不中聽，不是嗎？我隻是說，你沒有一個可能遇見丈夫的環境。你成天關在家裏，你在花園裏忙東忙西，你在學前學校裏照顧孩子，仔細想想，學前學校真是世界上最不可能……我太自私了。我本該讓你重回學校的。”
“我並不想重回學校。”凱特說。她當真不想，頓時一陣喪氣感湧上心頭。
“然而還有別的學校，如果那所大學不適合你的話。我並不是不知道這點。你可以在約翰霍普金斯大學完成學業的！但我一直在縱容自己。我對自己說：‘哦，她還年輕，還有的是時間，同時我們家需要她。我也喜歡讓她陪著我。’”
“你喜歡我陪著你？”
“這或許，也是我想著撮合你和皮奧德爾的另一個原因。‘我還能把她繼續留在身邊！’我一定是這樣想的。‘不會傷害她的，這隻是名義上的婚姻，她可以繼續待在這座房子裏。’你完全有理由生我的氣，凱特。我欠你一個道歉。”
“哦，好吧，”凱特說，“我猜我理解你的立場了。”
她想起她從大學回家的那個晚上。她事先沒通知就拖著幾個行李箱——她去上學時帶的全部家當——回來了，當出租車把她放在家門口時，她看見父親正在廚房裏，身上的那件工裝連體褲外麵套了件圍裙。“你在這裏幹什麽？”他這樣問道。她回答說：“我被開除了。”說得甚至比實際情況還嚴重，因為她隻想先把最糟糕的部分給交代了。“為什麽？”他問道。她就跟他說了那個教授愚不可及的關於光合作用的課。當她父親說“嗯，你是對的”時，她感到一種壓倒一切的如釋重負感。不，不僅僅是如釋重負，是開心，純粹的開心。她真誠地認為那可能是她平生最快樂的時刻。
此刻她父親正把酒瓶舉到窗戶前，顯然是希望瓶底還有一兩滴剩餘。
她說：“你剛才說‘名義上的’……”
他回頭望著她。
“如果隻是走個形式，”她說，“如果隻是做件法律意義上的小事，就能讓你改變他的簽證狀態，在此之後我們還能再變回來……”
他把酒瓶重新放回台子上。他緊張地站在那裏，很可能是屏息凝神的。
“我覺得這也不算那麽不得了的事。”她說。
“你這是同意了？”
“哦，父親，我不知道。”她滿心疲憊地說道。
“但你可以考慮一下。你是這個意思嗎？”
“我想是吧。”她說。
“你真的可能為我這麽做嗎？”
她遲疑了一下，然後對著他淺淺地點了下頭。下一秒鍾她就問自己到底是在想什麽，但來不及待她思忖，她父親已經一把將她拉過來，給了她一個勢不可擋的熊抱，然後又一把將她推開，欣喜若狂地凝視著她的臉。“你會這麽做的！”他說，“你真的會的！你真的很在意我，才會這麽做！哦，凱特，我的寶貝，我都不知道該怎麽表達我的感激之情了。”
“我是說，看起來這件事也不會對我的生活造成太大的影響。”她說。
“不會有一點影響，我發誓。你都不會知道多了他這號人，一切都會和從前一樣哦，我會盡全部努力把事情給你安排得順順當當的。一切都將改變！一切都有了希望！現在我能肯定我的項目會成功了。謝謝你，甜心！”
停頓片刻，她說：“不客氣。”
“所以……”他說，“然後……凱特？”
“什麽？”
“你覺得你能幫我算完我的個稅嗎？我試著自己算了，但是——”說著他退後一步，滑稽地張開他瘦長的雙臂，一副無助的樣子，“你知道我這個人。”
“是的，父親，”她說，“我知道的。”
注解：
[1] 一類抗抑鬱藥，學名為“選擇性5-羥色胺再攝取抑製劑”。
[2] pta，parent-teacher association。