我第一次仔仔細細看老爸的臉，是上小學二年級的時候。說出來或許沒人信，但我真的沒有在那天以前和老爸說話的記憶。不僅如此，連他是什麽模樣都不清楚。
第一次見到的老爸模樣，印象深刻，至今還留在腦海中。
那個傍晚，他一進家門就大喊：“拿酒來！”母親回了他一句，他立刻掀翻飯桌。完全是漫畫中的爛醉流氓模樣，那是我對老爸的最初記憶。
在那以前，對我來說，老爸像個原形不明的怪物。像人們傳言裏，藏在洞窟湖底，有人接近便會現身，但從來沒人見過的怪物。因此，當我看見他掀桌時，就有種“怪物終於現出原形”的感覺。
當然，在上小學以前，我也知道老爸叫菊次郎，是油漆匠。但不知為什麽，就是沒有正麵相對過。現在想起來，大概是疼愛我的母親和祖母，刻意不讓我看到幾乎每晚爛醉發酒瘋的他。
一到晚上，母親和祖母必定要我早早睡覺，我雖然不想睡，但聽到“快去睡”，也隻能無奈地走進隔壁房間，鑽進被窩。不久，聽到老爸回來的動靜。
不一會兒，就傳來打人的聲音和母親的哭聲，然後是祖母不停勸阻：“住手！你幹什麽！”最後是老爸的怒吼：“囉唆！老太婆……”這種情況始終不斷。
我們家有母親、祖母、兩個哥哥和一個姐姐，這麽多人擠在隻有三個房間的小屋子裏。但不管老爸怎麽發酒瘋，隻要大哥一回家，他立刻縮進後麵的房間。我想是因為大哥很有出息、腦筋好，老爸在他麵前抬不起頭來的關係。
我曾經帶一隻狗回到那個狹小的屋子，引起家裏大驚小怪。那是一隻雜種狗，附近煎餅店的老板娘說：“可以的話，帶回去養吧。”母親起初強烈反對：“你爸一定會生氣，還是扔了吧！”怎麽也不肯點頭。因為老爸很討厭動物，留在家裏絕對沒有好下場。
沒辦法，我隻好帶到附近的野地丟棄，可是沒多久，那隻狗自己跑回我們家門口。我好喜歡那隻狗，想養得不得了，但母親還是無情地吩咐：“丟到更遠的地方去！”
左思右想，我想到一個好方法。我先帶狗到比較遠的地方，隔了一段時間，又帶它一起回家。
“媽，這隻狗好聰明，我迷路了，跟在它後麵才回了家。”
母親聽了笑著說：“真是好狗，養了也好。”
現在想起來，那或許是我這輩子第一次耍心機。
我們把狗養在玄關旁邊。果然，老爸很討厭它。
於是，從那天晚上開始，它都會讓我們知道老爸回來了。
算算時間差不多了，全家人立刻做好心理準備。不久，“嗚”一聲狗叫。是醉醺醺的老爸踹了它一腳。母親立刻說：“你們快點去睡，他又喝酒了。”把小孩都趕到隔壁房間。簡直像空襲警報。
那種情形持續了一個月。有天晚上，那隻狗不再哀叫，換成了“汪！汪！汪！”的厲聲嘶吼，接著聽到老爸的慘叫：“幹什麽！畜牲！”
原來狗發狠咬住了老爸的腳。
老爸大怒：“饒不了會咬主人的狗，宰了它！”
母親說：“殺生會遭天譴！”
老爸這才住嘴，拖著腳進屋，一路喊“痛死了”。那模樣真的很蠢。我和姐姐躲在棉被裏假裝睡覺，拚命忍住笑聲。
我生平第一次知道，平常愛擺架子的家夥，一旦失態、出醜，特別好笑，那是鬧笑話的基礎。從當時全家人鴉雀無聲到放聲大笑之間，有如世界停止的氣氛，那種感覺，無疑是我搞笑的原點。
那次騷動後，狗一看到老爸就躲起來。它肯定也在反省自己幹的好事。
*
提到狗，記得母親給老爸取過一個綽號“艾斯”。老爸喜歡理發，即使頭發還不長，也要去理個發。當時理一次發的費用和一碗拉麵同樣是三十日元。每次理發，他一定抹發油，然後頂著油光光的腦袋回家。
當他接近家門時，母親就對我們說：“艾斯老大回來囉。”
艾斯是我們後麵鄰居家養的狗，毛色漆黑有光澤，總是渾身油亮亮的。
那種黑色光澤就和剛從理發店回來的老爸頭頂一模一樣。
“弄個艾斯一樣的腦袋，也不會了不起的。”
母親在老爸背後一直用那個名字叫他。
有一次，老爸滿臉是血地從理發店回來。
那時候理發便宜，店裏總是擠滿客人。老爸常去的那家隻有老板和夥計兩個人，從早忙到傍晚，累得手腳有點不聽使喚。那天，老爸去時正好碰上。
“痛死我了！”老爸捂著臉回家，臉頰和下巴黏著幾條血絲，成了紅色條紋模樣。母親驚問：“怎麽了？”他苦著臉說：“理發店那家夥幫我刮臉時打瞌睡，結果就這樣了。”
“為什麽不當場說他？”
“不好意思嘛，我一喊痛，他嚇一跳，這才好好幫我刮，可是過沒多久，剃刀一滑——大概太累了。”他腆著西瓜皮模樣的臉，呻吟了好一陣子。
老爸沒喝酒的時候，是個膽小怯懦的人，我常看到他那樣。冬天時，我家附近，大夥兒常常聚在一起烤火取暖。就在屋宅之間的空地上，搜集枯草，燒起火堆，街坊自動靠攏過來，閑話家常，老爸也特別喜歡烤火。
有一天，老爸看到有人烤火，立刻飛奔回家，氣喘籲籲地跟母親要地瓜，然後抱著一堆地瓜跑回火堆旁。
他避開別人的視線，悄悄把地瓜埋進火堆，然後回家等著地瓜烤熟。這期間，他不停看鍾：“還沒烤好吧？”坐立不安。不久，“四十分鍾了，應該烤好了”，他站起來，帶著我回到火堆旁。
可是，任憑老爸在火堆中翻找半天，也沒看到期待中的烤地瓜。他把枯葉都翻了一遍，還是沒看到。他狐疑地打量四周，隻見附近的農夫正一邊呼氣，一邊津津有味地啃著地瓜。
老爸盯著他看了一會兒，結果什麽也沒說，直接回家了。沒說“那是我的地瓜”。一會兒到家，卻又氣得直跺腳，“那個老家夥，竟敢吃我的地瓜”。
即使對幼小的我而言，那也是件很丟臉的事。
老爸隻參加過一次我小學的觀摩教學。
母親是典型的“教育型媽媽”，即使是“父兄日”，她也必定參加，可是那天正好碰上親友的葬禮，於是由老爸代她出席。
當母親說“不好意思，今天請你去趟學校”時，老爸堅決不肯。“不要，我不想去。”他拚命推托。對可能小學都沒畢業的中年大叔而言，學校想必是個難以應付的地方。
結果，他還是被母親說服。但是當天早上我出門時，他已經抱著一瓶清酒在喝。然後，借著酒勁來到教室。
身穿印著“北野”兩個大字的工作短褂、腳踩膠底短布襪的他，腳步踉蹌地走進教室，四周立刻升起一股異樣的氣氛，就像luck 713的短劇似的。而且，酒氣衝天。
當老師說“知道這題答案的人請舉手”，幾乎同時，我聽到背後老爸的怒吼：“快點舉手，你這家夥！”我心想“你這醉鬼還不快點回去”，又聽到他對旁邊的同學母親大吼：“怎麽？瞪什麽瞪，你這家夥！”肯定是那位伯母露出了嫌惡的表情。
“打扮得這麽高貴，這不是你這種人來的地方。”無法充耳不聞的話語連珠炮似的蹦出來。老師終於忍不住：“你是什麽人？”
“什麽人？我是北野武的老爸，混蛋。”老爸威嚇說。老師隻回答一句：“請你回去。”老爸瞪了老師幾秒鍾，狠狠撂下一句：“你這家夥給我記住！”走出教室。留下我難為情地縮著身子，靜待下課鈴響。
這件事還沒完。母親聽我講述經過後，隔天帶了一盒點心到學校道歉。
當時的班主任老師藤崎剛從大學畢業，大概對為了我拚命鞠躬道歉的母親頗有好感，在那以後，常常來我們家玩。
母親也很高興，老師來時，一定留他吃飯，還和其他同學的母親一起到老師家洗衣打掃。她是那麽努力想讓我的成績好一點。
後來，藤崎老師在我們家吃完飯後，有時喝點酒，醉了就直接睡下。母親不但沒有嫌惡，反而體貼地幫他蓋毛毯，令老爸非常不爽。有天晚上，老師回去後，老爸突然暴跳如雷。
“趁我不在時把那家夥弄到家裏，你們搞上了是吧？”
母親一臉不耐煩，不屑解釋，這更讓老爸火上加油，鐵青著臉繼續怒吼：“想養小白臉啊！”
那時候我還不懂“小白臉”和“搞上”的意思，完全不理解老爸在氣什麽。隻知道他在說藤崎老師的壞話。
後來上了高中，突然想起這事。原來老爸當時是懷疑母親和老師的關係，我還真是夠蠢的。
*
總之，老爸比別人加倍害羞又膽小，如果不喝酒，想說的話根本不敢開口。可是一旦發飆，就無法對付。他是那樣的人。在我生長的東京舊市區，那種類型的男人很多。
母親這樣說老爸：“從第一次見麵時就討厭他，連吸入他呼出的氣都討厭。”但跟他生了四個孩子，又怎麽說？我無法理解。
母親知道我明顯繼承老爸的血脈時，頗有怨言。的確，兩個哥哥不太喝酒，很能自我克製，絕不發飆。隻有我，抽煙喝酒打架……或許我一個人繼承了老爸的所有缺點。
老爸沒有像樣的愛好，唯一的興趣是喝酒。工作完時必定去喝，去的地方也都固定。
一下班，先直接到信濃屋酒館喝一杯，配著冷冷的日本酒，吃點味噌小黃瓜和炸竹魚。下酒菜就是固定那兩樣。有幾分醉意後，轉到小鋼珠店金龍會館，偶爾會贏幾包香煙和口香糖，但大半時候是兩手空空離開。最後再到誌野婆婆的店裏繼續喝，完全過癮後才回家。每天晚上都是同樣的路線，固定得就像森林裏的野獸步道。
因此，黃昏以後要找老爸，非常簡單。隻要循著那條路線反向而行。發薪水的日子，母親會派我去找老爸，我先到誌野婆婆的店，再去金龍會館，然後去信濃屋。總會在其中一處找到他。
最常看到的，是他摔到水溝裏的模樣。那時的水溝不像現在的窄，約有兩公尺寬，有些地方鋪有木板蓋，有的地方沒有。老爸常常醉得滑到水溝裏，我好幾次幫渾身泥濘、動彈不得的他爬上來，他那時簡直像個走失了的癡呆老人。
老爸的糗事，要多少有多少。沒有愛好的他，在工人們流行釣魚的時候，也被帶動想去釣魚。但他是那種凡事不受教的性格，堅持自己製作釣竿和浮標，還誇口“我絕對比他們厲害”。
有一天，他起個大早，出門時還鬥誌昂揚，回來時卻不但兩手空空，還全身濕透。那天明明是個適合釣魚的晴朗好天，問他怎麽回事，他什麽也不說。後來聽別人說，是他等魚上鉤的時候喝了太多，想跨在水麵的木頭上，結果掉進水裏。大家聽了，爆笑不已。
記得他第一次在家泡澡時，也是搞得雞飛狗跳。
家裏買了檜木浴桶，裝好鍋爐和煙囪，建成一間三個榻榻米大的浴室。老爸興奮得直說：“泡澡還是得在家裏，怎能到澡堂那種肮髒地方呢？”完全忘記以前特愛澡堂，幾乎天天都去報到的事。
他進了浴桶後，發現隻是溫水，大聲叫我多加一點柴火。我也是第一次燒水，不知道分寸，不斷把木柴丟進爐子裏。突然發現老爸久久沒有聲音，覺得奇怪，探頭一看，隻見他浸在浴桶裏，閉著眼睛。露出的腦袋，臉孔漲得通紅。浴室裏濃煙彌漫。
我趕忙呼叫哥哥，兩人合力把他從浴桶裏拖出來。他躺在客廳，身體軟塌塌地動也不動。“老爸死啦！”家裏霎時亂成一團。
“去買冰塊！”
“該叫醫生吧！”
“小武，快去！”
就在大家七嘴八舌時，老爸“啊——”呼出一口氣，大家才放下心來。但他還是那樣躺了好幾個鍾頭沒動。如果當時再泡久一點，他可能真的就死掉了。
隔沒多久，有一天，我又去燒熱水，突然看到鍋爐旁有我心愛的球棒握柄。
我問在旁邊的老爸：“這是什麽？”
“還用問？看就知道了，柴火啊。”
我不由得頭皮發緊：“不是柴火吧，是球棒握柄。”
他卻沒好氣地說：“我不知道那玩意兒。”
老爸沒想到那是我拚命存錢買來的球棒，因為使用過度，油漆剝落，變得黑黑的，他一定認為拿來當柴火燒正好。那是我頭一次想狠狠揍他一頓。
家裏每個人都受過老爸的禍害。姐姐心愛的雞也被他燉成雞湯。那隻雞還是毛絨絨的小雞時來到我家，不知是買來的還是人家送的。姐姐給它取名叫“小皮”，細心照顧。好不容易長大後，有一天，姐姐放學回家，沒看到小皮。
她到處尋找，這時聞到廚房燉東西的香味。姐姐跑進廚房，看見難得下廚的老爸站在爐子前。
“看到小皮沒有？”
“在鍋裏。”
那一瞬間，姐姐哇哇大哭。
我雖然覺得老爸太過分，但是肚子好餓，聞到雞湯的香味，忍不住也和老爸一起大快朵頤。不料，哭得稀裏嘩啦的姐姐也坐上桌，連我都驚訝。
“小皮，你好可憐哦，變成這個樣子。”姐姐嘴巴這麽說，筷子已伸進鍋中，還一連吃了兩碗。
也許換成現在，我會說：“那是小皮啊！”但那時不隻是肚子餓而已，小皮變成燉雞以後，就不再是小皮了。當時是那樣的時代。
受害最深的應該是大哥。老爸在他的訂婚宴上喝得爛醉，大吵大鬧。
大嫂的娘家在栃木縣開洗衣店，她父親是洗衣公會的理事，頗有地位。
老爸穿著奇怪的和服，剛開始還正襟危坐，客氣地說：“我家臭小子能娶到這麽優秀的姑娘……”但喝酒後便亂了套。他的酒瘋上來得快，兩眼一直，冷不防就冒出：“這女孩怎麽搞的，長得真醜。”
他話匣子一開，便沒完沒了。
“是沒人要？硬塞到我們家來。”眾人啞口無言。他接著纏上新娘的父親，“你是什麽東西？從剛才起就一副了不起的樣子，不過是開洗衣店的，你這家夥。”
新娘父親雖有氣度，也終於按捺不住。
“大家都不說話，你更威風是不？什麽不過是開洗衣店的！你呢，不過是個油漆匠，不是嗎？”
這一回嘴，更是不可收拾。母親氣哭了，祖母拚命打圓場，但情況越發惡化，簡直像戰場。
要是平常，這樁婚事肯定搞砸。奇怪的是，哥哥還是順利結了婚。雖然有當事人兩情相悅，但也要感謝新娘父親的寬宏大量。通常，誰會把女兒嫁到有那種公公的家呢？
那天的婚禮在我們家舉行，老爸又喝得爛醉。鄰居都來喝喜酒，家中的隔扇門全都卸下，敞開屋子擺席宴客。起初一切正常，後來老爸說“今天太高興了”，接著不慌不忙脫光衣服跳起舞來，真拿他沒辦法。而新娘穿著傳統禮服，頂著頭紗啜泣。
不過，二哥則讓老爸成為撞車逃逸事件的受害者。他讀大學時，考到駕照後，忍不住想騎車，就跟朋友借了摩托車出去兜風。沒多久，他就臉色慘白地回來，垂頭喪氣地說：“撞到人了。”
母親也不知所措，想了一下，囑咐我：“小武，記住，警察來了，什麽也別說啊！”接著吩咐二哥，“先睡吧，車子就放在那裏，什麽都別說，因為你什麽都不知道。”然後開始鋪床。
這時，老爸回來了，鼻子流著血，血都染到衣服上，自行車前輪也扭曲得不成形。隻見他氣呼呼大吼：“這附近有個家夥撞了我就跑。”大家瞬間明白：二哥撞到的是老爸。
在大家緊張至極時，一副蠢相回來的老爸，讓人忍不住想笑。實在按捺不住了，一家人哈哈大笑。隻有老爸一人莫名其妙，流著鼻血，張著嘴，愣在那裏。
*
老爸除了酒品差，還有一個壞習慣。那就是明明沒錢卻愛買新東西，街上有人兜售，立刻上鉤。他常常上街頭叫賣者的當，買些完全沒用的東西回家，惹母親生氣。
現在我手邊的老爸紀念遺物——雪屐，也是其中之一。老爸買它的那天，我記得很清楚。是盛夏酷熱的豔陽天，他一副“買到好東西”的樣子，喜滋滋地回家，腳下發出“鈴、鈴、鈴”的聲音。仔細一看，嶄新的雪屐後跟部分，綁著一個小鈴鐺。“這雙雪屐怎麽樣？鞋帶是鱷魚皮，踏板用的是好材料，還有，這個鈴鐺，是純金的喲。”
老爸得意洋洋。母親瞥了一眼，擺出“又來了”的表情。
“別傻了，純金的鈴鐺能拖在地上到處晃蕩嗎？到底多少錢買的？”
老爸說出價錢，怎麽看都像是正常價格的十倍。他大概以為那是真的純金鈴鐺。但是不論母親怎麽反駁，他都不聽：“吵死了，混蛋！”
我也不知道那雙雪屐怎麽成了老爸留給我的紀念遺物。
老爸這個人，即使買了莫名其妙的東西，也會一直使用。我想起他戴的那枚印章戒指。金光閃閃，戒台是枚印章，怎麽看都是便宜貨，低級得不像樣的東西。
自從買了那枚戒指後，老爸整天等著郵差上門。郵差一來，他立刻衝到門口。
“沒有印章，用這個代替吧！”堅持要用那枚戒指按印。萬一母親替他蓋了章，他會真的生氣：“混賬，用印章時要告訴我！”
而從那時起，他去信濃屋喝酒，必定戴著那枚戒指。右手拿著酒杯，不自然地蓋住左手，故意要讓旁人看到戒指。
“老菊，這戒指不錯嘛！”
“咦？你怎麽知道？”老爸語氣掩不住得意。
要付錢時，又會突然跟老板說：“收據拿來，我要蓋章。”
老板嚇一跳，因為老爸從來沒要過收據。老板愣了一下，隨即笑道：“你說什麽啊，收據上是蓋我們的章！”
老爸聽了，搔搔腦袋，簡直像演了一段蹩腳的相聲。
*
家裏剛裝電話那天，想起來也讓人忍不住噴飯。
雖然沒什麽錢，但我們家裏買電視、裝電話，在鄰裏都算早的。
那天，電話裝好了，老爸呆坐在剛裝好的電話旁幾個鍾頭。最後，他終於氣得忍不住大吼起來：“怎麽都沒人打來？”
你又沒告訴別人電話號碼，當然不會有人打來。可是，他一直焦躁不安。沒辦法，哥哥隻好騎腳踏車到火車站，從那裏打回家。
電話鈴響了，母親催他“快點去接”。老爸卻說：“別開玩笑，誰知道是誰打來的？混蛋。”他一定突然害怕起來。磨蹭了許久，終於拿起話筒，一開口就是：“哈囉！”
哥哥想必也嚇了一跳。
“我是老爸，你是誰？”問這種蠢問題，除了哥哥還會有誰啊。接著他說“聽得到啦”，便不由分說地掛掉電話。之後，他又想打給人家，可是那時候我們認識的人裏有電話的不多。沒辦法，隻好打給工頭，但也無話可說，隨便敷衍兩句就掛掉電話。不久，又打過去。
第三次打過去，工頭生氣了，罵他：“明明沒事，打來幹什麽？”總算製止他再打了。
現在的年輕人若是見到我老爸，肯定說他是“天然呆”。
這話從我這做兒子的嘴裏說出來確實有點奇怪，但老爸工作確實很認真，從沒見他怠工休假，隻要有工作，哪怕是星期天，也一大早趕在約定的時間上工。
我和二哥常去幫他。中學時，星期天特別想打棒球，但還在睡夢中就被二哥叫醒：“小武，起來，跟爸幹活去。”
我無奈地起床，跟著他們走。別人都在玩，為什麽偏偏我要工作？這令我懊惱不已。
老爸身高隻有一米六幾，但身體結實，動作敏捷。到了工地，不綁安全索就站在四樓高的地方，輕鬆自在地刷油漆。踩在懸空的板架上，旁邊放著油漆，彎著上身用力刷。那個姿勢宛如攀岩。
他常去附近的工廠刷油漆，有一次，他在石棉瓦屋頂上輕快移動，突然不見了人影。原來屋頂有個洞，他一腳踩空掉下去，而油漆正好當頭罩下。
回想起來，他工作似乎沒有受過大傷。板架有時候壞了，油漆匠受傷是常事，往往隻有老爸沒事，大概天生具備運動神經吧。我感謝老爸遺傳給我的，也是那個運動神經。老爸常自詡年輕時做過器械體操，但肯定是騙人的。
老爸常把“我不是普通的油漆匠”掛在嘴上，“我和宮大工14一樣，能把木頭漆得晶亮”。這話我聽得耳朵都長繭了。
木頭刷上底漆，再上清漆，光澤十足。他似乎擅長用這種手法把小酒館的牆壁弄得亮晶晶。
我常去幫他清洗神社建築的塵垢，先用燒堿水衝被灰塵、香煙熏黑的原色天花板，刷洗掉灰塵汙垢，天花板幹了以後，再塗上清漆。這工作說起來很簡單，可是燒堿水澆在天花板上，會滴得我們全身都是。這是需要動員全家人一起的麻煩工作。
更驚訝的是，老爸會先用手指蘸燒堿水放到嘴裏，一麵嚐一麵搖頭說：“不行，還甜。”這都是很危險的行為，但他不在乎：“這東西不嚐就不知道可不可以。”
他也說“漆這種東西，嚐多了以後，身體就習慣了”。聽說油漆匠當學徒時，就開始練習一點一點品嚐油漆。好像不這樣鍛煉下來，就會中毒，不能工作。從那以後，我對這些工匠都抱持敬意。
有一年，老爸的工作一直忙到除夕。就要過年了，工廠找他刷油漆，於是全家總動員，完工時已經晚上十一點。回到家裏，母親立刻煮過年吃的蕎麥麵條。
“今年終於平安結束了！”母親吃著麵條，突然想到：“看樣子債主不會上門了吧？”
“混蛋，當然不會來，都除夕晚上十一點多了！”老爸笑說。
但就在差十五分鍾過新年時，大門猛然被推開，隻聽到一聲“北野桑”。
瞬間，全家僵在那裏。
沒辦法，二哥趕緊騎車奔到工頭家。“對不起，請先借我們工資。”總算度過年關。
說起來雖然淒慘，但當時債主上門，我們好像也沒什麽好傷心的，覺得很平常。我還記得後來大家又若無其事地繼續吃麵條。
*
那樣的老爸有天突然不工作了。他到了七十多歲，卻仍以為不工作是很久很久以後的事，萬萬沒想到一開始休息，就永遠停止工作了。
在那不久前，他下工回家，常會呼吸困難，大口喘氣。大概心髒有點問題。他還說：“我不中用了。”終於有天，老爸斷然停止了工作。
後來的老爸，不斷進進出出醫院。情況惡化時住院，兩三天後出院。煙抽得比平常多，酒也喝得比平常多。於是身體又惡化，又進醫院。倒下去又爬起來，倒下去又爬起來，像個不倒翁。
當哥哥的身體和臂力都比老爸強以後，老爸不再發酒瘋。有一次，被哥哥嗬斥：“別太過分！”從那以後，他就算罵“混蛋”，聲音也像蚊子叫，頂多趁哥哥不在的時候嘀咕“你這混蛋”，樣子有點可悲。
生病更增加了他的膽怯，淚腺特別發達。一點小事情就說“是我不好”，然後放聲大哭。中風以後，成了愛哭鬼爺爺。
從那時候起，他和母親的關係，就像是一搭一唱的相聲組合。母親總是麵不改色，言語辛辣地數落他：“這個人真是蠢蛋，就會喝酒，腦筋都斷了，右手抖個不停，拿得住逗弄貓咪的狗尾草嗎？”“讓他去逗貓，恐怕會被咬得滿手是血。”“啊，熱死了，還拿得住扇子呀，那就不用開電扇啦。”對這些刻薄話，老爸隻能回以“混蛋，你以為我是什麽”，毫無氣勢。
就連我都想勸母親說話不要那麽過分，但那是她對年輕家暴歲月的反撲，以前被老爸拳打腳踢從而產生的報複心。
老爸最後不能下床，身邊的人也不輕鬆。
他住的是四人病房，另外三個病人不是腦梗，就是癌症晚期。尤其是腦梗的老爺爺，整晚哇哇號叫。聽到那叫聲，本就怯懦的老爸就跟著哭。後來，癌症病人死了。晚上家人來看他，他說“那個老爺爺死了”，隨即又哇哇大哭。於是，惹得腦梗的老爺爺說“我也要死了”，叫得更慘。然後是老爸接著說“我也不行了”，哭得更凶……簡直是人間地獄。
生性膽小的老爸，這輩子可能隻有母親一個女人。雖然夫妻爭吵無數，但從沒一次是為女人的事情。工會團體旅行到熱海，在旅館觀賞八毫米膠片的成人影片，大概算是他唯一有關女人的樂趣。
因此，鬧出私生子騷動時，我真的嚇了一跳。
周刊記者突然來找我，劈頭就說：“菊次郎好像有私生子！”我立刻不假思索，回他：“別開玩笑，我爸沒那個膽子。”
當然，調查後知道是誤會一場。認識老爸的人，肯定會異口同聲作證：“就隻有他不會做這種事。”
我認為，一個人是不是長大成熟，要從他對父母的態度來判斷。當你麵對父母，覺得他們“好可憐”、“真不容易”時，就是邁向成熟的第一步。一把年紀，還把“不能原諒我爸”掛在嘴上的人，充其量隻是個小鬼。
可是，放到自己身上，未必那麽簡單。我是什麽時候開始諒解老爸的呢？
小時候我總埋怨怎麽有個這麽差勁的父親，向往有個體麵的好爸爸。
我常常想：如果有個會打架，常給孩子零用錢，也會適當管教孩子的父親多好，從未對老爸滿意。這種心理，在我離家自己賺錢後也沒變，或許這就是我直到今天還像個調皮小鬼，無法成熟的原因。
最近，我突然發現老爸在世時是常對我笑的。我幾乎沒有他跟我說話的記憶，但隨時可以想起他咧嘴一笑的表情。我幫他刷油漆時，他笑著看我的表情，我去信濃屋接他回家時他的高興表情，不知怎的，時時浮現腦海。難道過了五十歲的我，終於變成能夠諒解老爸的成年人了？
回想起來，我用老爸的故事編了好幾個相聲段子：
“混蛋，男人跨出大門一步，就有七個小人等著。”
“是七個敵人15吧。有七個小人等著的是迪斯尼樂園。”
那是老爸和母親的對話，原汁原味。老爸在信濃屋聽到其他客人說的諺語，回到家立刻現學現賣，得意揚揚，但每一次都說錯。
“人啊，最重要的是忍耐，因為三個人坐在石頭上。”
“是三年吧16？三個人坐在石頭上幹什麽？”
母親一臉“這家夥真蠢”的表情，那模樣已經進入相聲的世界了。
記得小學時，鄰居家遭小偷。聽到有人喊“有小偷”，大家都衝出去抓賊，有個寒傖的男人拚命往前跑，木匠和蔬菜鋪老板在後麵追：“給我站住！混蛋。”老爸也拿起鐵錘，“看我砸死他”，加入抓賊的行列。大夥把小偷逼進了死胡同。
沒想到前無去路的小偷一轉身，不慌不忙掄起手上的棒子反擊。那一瞬間，追兵全部向後轉，全速朝向看熱鬧的我們這邊跑來，跑在最前麵的是老爸。小偷就這樣順利逃脫。這豈止是丟臉。
我一麵是無語，一麵也覺得掉頭而逃的大人很滑稽，忍不住大笑。那喜劇片一般的光景，直到現在還忘不了。人家說父親會用背影向兒子傳達一些什麽，但是老爸讓我看到的盡是愚蠢的姿態。
老爸過世已二十年，他生長在什麽樣的家庭，我到現在也不知道。問哥哥，也說不知道。他除了自己的名字，不會寫其他字，肯定小學都沒讀過。
母親說老爸是棄嬰，不知道是不是真的。我沒見過老爸家的親戚，我上電視以後，也沒有人上門認親戚。因此，他有什麽樣的家世，我完全不知。
小時候遇到的“怪物”，在還未現出原形的情況下消失了。
（本故事純屬虛構，一切與實際人物無關。）
第一次見到的老爸模樣，印象深刻，至今還留在腦海中。
那個傍晚，他一進家門就大喊：“拿酒來！”母親回了他一句，他立刻掀翻飯桌。完全是漫畫中的爛醉流氓模樣，那是我對老爸的最初記憶。
在那以前，對我來說，老爸像個原形不明的怪物。像人們傳言裏，藏在洞窟湖底，有人接近便會現身，但從來沒人見過的怪物。因此，當我看見他掀桌時，就有種“怪物終於現出原形”的感覺。
當然，在上小學以前，我也知道老爸叫菊次郎，是油漆匠。但不知為什麽，就是沒有正麵相對過。現在想起來，大概是疼愛我的母親和祖母，刻意不讓我看到幾乎每晚爛醉發酒瘋的他。
一到晚上，母親和祖母必定要我早早睡覺，我雖然不想睡，但聽到“快去睡”，也隻能無奈地走進隔壁房間，鑽進被窩。不久，聽到老爸回來的動靜。
不一會兒，就傳來打人的聲音和母親的哭聲，然後是祖母不停勸阻：“住手！你幹什麽！”最後是老爸的怒吼：“囉唆！老太婆……”這種情況始終不斷。
我們家有母親、祖母、兩個哥哥和一個姐姐，這麽多人擠在隻有三個房間的小屋子裏。但不管老爸怎麽發酒瘋，隻要大哥一回家，他立刻縮進後麵的房間。我想是因為大哥很有出息、腦筋好，老爸在他麵前抬不起頭來的關係。
我曾經帶一隻狗回到那個狹小的屋子，引起家裏大驚小怪。那是一隻雜種狗，附近煎餅店的老板娘說：“可以的話，帶回去養吧。”母親起初強烈反對：“你爸一定會生氣，還是扔了吧！”怎麽也不肯點頭。因為老爸很討厭動物，留在家裏絕對沒有好下場。
沒辦法，我隻好帶到附近的野地丟棄，可是沒多久，那隻狗自己跑回我們家門口。我好喜歡那隻狗，想養得不得了，但母親還是無情地吩咐：“丟到更遠的地方去！”
左思右想，我想到一個好方法。我先帶狗到比較遠的地方，隔了一段時間，又帶它一起回家。
“媽，這隻狗好聰明，我迷路了，跟在它後麵才回了家。”
母親聽了笑著說：“真是好狗，養了也好。”
現在想起來，那或許是我這輩子第一次耍心機。
我們把狗養在玄關旁邊。果然，老爸很討厭它。
於是，從那天晚上開始，它都會讓我們知道老爸回來了。
算算時間差不多了，全家人立刻做好心理準備。不久，“嗚”一聲狗叫。是醉醺醺的老爸踹了它一腳。母親立刻說：“你們快點去睡，他又喝酒了。”把小孩都趕到隔壁房間。簡直像空襲警報。
那種情形持續了一個月。有天晚上，那隻狗不再哀叫，換成了“汪！汪！汪！”的厲聲嘶吼，接著聽到老爸的慘叫：“幹什麽！畜牲！”
原來狗發狠咬住了老爸的腳。
老爸大怒：“饒不了會咬主人的狗，宰了它！”
母親說：“殺生會遭天譴！”
老爸這才住嘴，拖著腳進屋，一路喊“痛死了”。那模樣真的很蠢。我和姐姐躲在棉被裏假裝睡覺，拚命忍住笑聲。
我生平第一次知道，平常愛擺架子的家夥，一旦失態、出醜，特別好笑，那是鬧笑話的基礎。從當時全家人鴉雀無聲到放聲大笑之間，有如世界停止的氣氛，那種感覺，無疑是我搞笑的原點。
那次騷動後，狗一看到老爸就躲起來。它肯定也在反省自己幹的好事。
*
提到狗，記得母親給老爸取過一個綽號“艾斯”。老爸喜歡理發，即使頭發還不長，也要去理個發。當時理一次發的費用和一碗拉麵同樣是三十日元。每次理發，他一定抹發油，然後頂著油光光的腦袋回家。
當他接近家門時，母親就對我們說：“艾斯老大回來囉。”
艾斯是我們後麵鄰居家養的狗，毛色漆黑有光澤，總是渾身油亮亮的。
那種黑色光澤就和剛從理發店回來的老爸頭頂一模一樣。
“弄個艾斯一樣的腦袋，也不會了不起的。”
母親在老爸背後一直用那個名字叫他。
有一次，老爸滿臉是血地從理發店回來。
那時候理發便宜，店裏總是擠滿客人。老爸常去的那家隻有老板和夥計兩個人，從早忙到傍晚，累得手腳有點不聽使喚。那天，老爸去時正好碰上。
“痛死我了！”老爸捂著臉回家，臉頰和下巴黏著幾條血絲，成了紅色條紋模樣。母親驚問：“怎麽了？”他苦著臉說：“理發店那家夥幫我刮臉時打瞌睡，結果就這樣了。”
“為什麽不當場說他？”
“不好意思嘛，我一喊痛，他嚇一跳，這才好好幫我刮，可是過沒多久，剃刀一滑——大概太累了。”他腆著西瓜皮模樣的臉，呻吟了好一陣子。
老爸沒喝酒的時候，是個膽小怯懦的人，我常看到他那樣。冬天時，我家附近，大夥兒常常聚在一起烤火取暖。就在屋宅之間的空地上，搜集枯草，燒起火堆，街坊自動靠攏過來，閑話家常，老爸也特別喜歡烤火。
有一天，老爸看到有人烤火，立刻飛奔回家，氣喘籲籲地跟母親要地瓜，然後抱著一堆地瓜跑回火堆旁。
他避開別人的視線，悄悄把地瓜埋進火堆，然後回家等著地瓜烤熟。這期間，他不停看鍾：“還沒烤好吧？”坐立不安。不久，“四十分鍾了，應該烤好了”，他站起來，帶著我回到火堆旁。
可是，任憑老爸在火堆中翻找半天，也沒看到期待中的烤地瓜。他把枯葉都翻了一遍，還是沒看到。他狐疑地打量四周，隻見附近的農夫正一邊呼氣，一邊津津有味地啃著地瓜。
老爸盯著他看了一會兒，結果什麽也沒說，直接回家了。沒說“那是我的地瓜”。一會兒到家，卻又氣得直跺腳，“那個老家夥，竟敢吃我的地瓜”。
即使對幼小的我而言，那也是件很丟臉的事。
老爸隻參加過一次我小學的觀摩教學。
母親是典型的“教育型媽媽”，即使是“父兄日”，她也必定參加，可是那天正好碰上親友的葬禮，於是由老爸代她出席。
當母親說“不好意思，今天請你去趟學校”時，老爸堅決不肯。“不要，我不想去。”他拚命推托。對可能小學都沒畢業的中年大叔而言，學校想必是個難以應付的地方。
結果，他還是被母親說服。但是當天早上我出門時，他已經抱著一瓶清酒在喝。然後，借著酒勁來到教室。
身穿印著“北野”兩個大字的工作短褂、腳踩膠底短布襪的他，腳步踉蹌地走進教室，四周立刻升起一股異樣的氣氛，就像luck 713的短劇似的。而且，酒氣衝天。
當老師說“知道這題答案的人請舉手”，幾乎同時，我聽到背後老爸的怒吼：“快點舉手，你這家夥！”我心想“你這醉鬼還不快點回去”，又聽到他對旁邊的同學母親大吼：“怎麽？瞪什麽瞪，你這家夥！”肯定是那位伯母露出了嫌惡的表情。
“打扮得這麽高貴，這不是你這種人來的地方。”無法充耳不聞的話語連珠炮似的蹦出來。老師終於忍不住：“你是什麽人？”
“什麽人？我是北野武的老爸，混蛋。”老爸威嚇說。老師隻回答一句：“請你回去。”老爸瞪了老師幾秒鍾，狠狠撂下一句：“你這家夥給我記住！”走出教室。留下我難為情地縮著身子，靜待下課鈴響。
這件事還沒完。母親聽我講述經過後，隔天帶了一盒點心到學校道歉。
當時的班主任老師藤崎剛從大學畢業，大概對為了我拚命鞠躬道歉的母親頗有好感，在那以後，常常來我們家玩。
母親也很高興，老師來時，一定留他吃飯，還和其他同學的母親一起到老師家洗衣打掃。她是那麽努力想讓我的成績好一點。
後來，藤崎老師在我們家吃完飯後，有時喝點酒，醉了就直接睡下。母親不但沒有嫌惡，反而體貼地幫他蓋毛毯，令老爸非常不爽。有天晚上，老師回去後，老爸突然暴跳如雷。
“趁我不在時把那家夥弄到家裏，你們搞上了是吧？”
母親一臉不耐煩，不屑解釋，這更讓老爸火上加油，鐵青著臉繼續怒吼：“想養小白臉啊！”
那時候我還不懂“小白臉”和“搞上”的意思，完全不理解老爸在氣什麽。隻知道他在說藤崎老師的壞話。
後來上了高中，突然想起這事。原來老爸當時是懷疑母親和老師的關係，我還真是夠蠢的。
*
總之，老爸比別人加倍害羞又膽小，如果不喝酒，想說的話根本不敢開口。可是一旦發飆，就無法對付。他是那樣的人。在我生長的東京舊市區，那種類型的男人很多。
母親這樣說老爸：“從第一次見麵時就討厭他，連吸入他呼出的氣都討厭。”但跟他生了四個孩子，又怎麽說？我無法理解。
母親知道我明顯繼承老爸的血脈時，頗有怨言。的確，兩個哥哥不太喝酒，很能自我克製，絕不發飆。隻有我，抽煙喝酒打架……或許我一個人繼承了老爸的所有缺點。
老爸沒有像樣的愛好，唯一的興趣是喝酒。工作完時必定去喝，去的地方也都固定。
一下班，先直接到信濃屋酒館喝一杯，配著冷冷的日本酒，吃點味噌小黃瓜和炸竹魚。下酒菜就是固定那兩樣。有幾分醉意後，轉到小鋼珠店金龍會館，偶爾會贏幾包香煙和口香糖，但大半時候是兩手空空離開。最後再到誌野婆婆的店裏繼續喝，完全過癮後才回家。每天晚上都是同樣的路線，固定得就像森林裏的野獸步道。
因此，黃昏以後要找老爸，非常簡單。隻要循著那條路線反向而行。發薪水的日子，母親會派我去找老爸，我先到誌野婆婆的店，再去金龍會館，然後去信濃屋。總會在其中一處找到他。
最常看到的，是他摔到水溝裏的模樣。那時的水溝不像現在的窄，約有兩公尺寬，有些地方鋪有木板蓋，有的地方沒有。老爸常常醉得滑到水溝裏，我好幾次幫渾身泥濘、動彈不得的他爬上來，他那時簡直像個走失了的癡呆老人。
老爸的糗事，要多少有多少。沒有愛好的他，在工人們流行釣魚的時候，也被帶動想去釣魚。但他是那種凡事不受教的性格，堅持自己製作釣竿和浮標，還誇口“我絕對比他們厲害”。
有一天，他起個大早，出門時還鬥誌昂揚，回來時卻不但兩手空空，還全身濕透。那天明明是個適合釣魚的晴朗好天，問他怎麽回事，他什麽也不說。後來聽別人說，是他等魚上鉤的時候喝了太多，想跨在水麵的木頭上，結果掉進水裏。大家聽了，爆笑不已。
記得他第一次在家泡澡時，也是搞得雞飛狗跳。
家裏買了檜木浴桶，裝好鍋爐和煙囪，建成一間三個榻榻米大的浴室。老爸興奮得直說：“泡澡還是得在家裏，怎能到澡堂那種肮髒地方呢？”完全忘記以前特愛澡堂，幾乎天天都去報到的事。
他進了浴桶後，發現隻是溫水，大聲叫我多加一點柴火。我也是第一次燒水，不知道分寸，不斷把木柴丟進爐子裏。突然發現老爸久久沒有聲音，覺得奇怪，探頭一看，隻見他浸在浴桶裏，閉著眼睛。露出的腦袋，臉孔漲得通紅。浴室裏濃煙彌漫。
我趕忙呼叫哥哥，兩人合力把他從浴桶裏拖出來。他躺在客廳，身體軟塌塌地動也不動。“老爸死啦！”家裏霎時亂成一團。
“去買冰塊！”
“該叫醫生吧！”
“小武，快去！”
就在大家七嘴八舌時，老爸“啊——”呼出一口氣，大家才放下心來。但他還是那樣躺了好幾個鍾頭沒動。如果當時再泡久一點，他可能真的就死掉了。
隔沒多久，有一天，我又去燒熱水，突然看到鍋爐旁有我心愛的球棒握柄。
我問在旁邊的老爸：“這是什麽？”
“還用問？看就知道了，柴火啊。”
我不由得頭皮發緊：“不是柴火吧，是球棒握柄。”
他卻沒好氣地說：“我不知道那玩意兒。”
老爸沒想到那是我拚命存錢買來的球棒，因為使用過度，油漆剝落，變得黑黑的，他一定認為拿來當柴火燒正好。那是我頭一次想狠狠揍他一頓。
家裏每個人都受過老爸的禍害。姐姐心愛的雞也被他燉成雞湯。那隻雞還是毛絨絨的小雞時來到我家，不知是買來的還是人家送的。姐姐給它取名叫“小皮”，細心照顧。好不容易長大後，有一天，姐姐放學回家，沒看到小皮。
她到處尋找，這時聞到廚房燉東西的香味。姐姐跑進廚房，看見難得下廚的老爸站在爐子前。
“看到小皮沒有？”
“在鍋裏。”
那一瞬間，姐姐哇哇大哭。
我雖然覺得老爸太過分，但是肚子好餓，聞到雞湯的香味，忍不住也和老爸一起大快朵頤。不料，哭得稀裏嘩啦的姐姐也坐上桌，連我都驚訝。
“小皮，你好可憐哦，變成這個樣子。”姐姐嘴巴這麽說，筷子已伸進鍋中，還一連吃了兩碗。
也許換成現在，我會說：“那是小皮啊！”但那時不隻是肚子餓而已，小皮變成燉雞以後，就不再是小皮了。當時是那樣的時代。
受害最深的應該是大哥。老爸在他的訂婚宴上喝得爛醉，大吵大鬧。
大嫂的娘家在栃木縣開洗衣店，她父親是洗衣公會的理事，頗有地位。
老爸穿著奇怪的和服，剛開始還正襟危坐，客氣地說：“我家臭小子能娶到這麽優秀的姑娘……”但喝酒後便亂了套。他的酒瘋上來得快，兩眼一直，冷不防就冒出：“這女孩怎麽搞的，長得真醜。”
他話匣子一開，便沒完沒了。
“是沒人要？硬塞到我們家來。”眾人啞口無言。他接著纏上新娘的父親，“你是什麽東西？從剛才起就一副了不起的樣子，不過是開洗衣店的，你這家夥。”
新娘父親雖有氣度，也終於按捺不住。
“大家都不說話，你更威風是不？什麽不過是開洗衣店的！你呢，不過是個油漆匠，不是嗎？”
這一回嘴，更是不可收拾。母親氣哭了，祖母拚命打圓場，但情況越發惡化，簡直像戰場。
要是平常，這樁婚事肯定搞砸。奇怪的是，哥哥還是順利結了婚。雖然有當事人兩情相悅，但也要感謝新娘父親的寬宏大量。通常，誰會把女兒嫁到有那種公公的家呢？
那天的婚禮在我們家舉行，老爸又喝得爛醉。鄰居都來喝喜酒，家中的隔扇門全都卸下，敞開屋子擺席宴客。起初一切正常，後來老爸說“今天太高興了”，接著不慌不忙脫光衣服跳起舞來，真拿他沒辦法。而新娘穿著傳統禮服，頂著頭紗啜泣。
不過，二哥則讓老爸成為撞車逃逸事件的受害者。他讀大學時，考到駕照後，忍不住想騎車，就跟朋友借了摩托車出去兜風。沒多久，他就臉色慘白地回來，垂頭喪氣地說：“撞到人了。”
母親也不知所措，想了一下，囑咐我：“小武，記住，警察來了，什麽也別說啊！”接著吩咐二哥，“先睡吧，車子就放在那裏，什麽都別說，因為你什麽都不知道。”然後開始鋪床。
這時，老爸回來了，鼻子流著血，血都染到衣服上，自行車前輪也扭曲得不成形。隻見他氣呼呼大吼：“這附近有個家夥撞了我就跑。”大家瞬間明白：二哥撞到的是老爸。
在大家緊張至極時，一副蠢相回來的老爸，讓人忍不住想笑。實在按捺不住了，一家人哈哈大笑。隻有老爸一人莫名其妙，流著鼻血，張著嘴，愣在那裏。
*
老爸除了酒品差，還有一個壞習慣。那就是明明沒錢卻愛買新東西，街上有人兜售，立刻上鉤。他常常上街頭叫賣者的當，買些完全沒用的東西回家，惹母親生氣。
現在我手邊的老爸紀念遺物——雪屐，也是其中之一。老爸買它的那天，我記得很清楚。是盛夏酷熱的豔陽天，他一副“買到好東西”的樣子，喜滋滋地回家，腳下發出“鈴、鈴、鈴”的聲音。仔細一看，嶄新的雪屐後跟部分，綁著一個小鈴鐺。“這雙雪屐怎麽樣？鞋帶是鱷魚皮，踏板用的是好材料，還有，這個鈴鐺，是純金的喲。”
老爸得意洋洋。母親瞥了一眼，擺出“又來了”的表情。
“別傻了，純金的鈴鐺能拖在地上到處晃蕩嗎？到底多少錢買的？”
老爸說出價錢，怎麽看都像是正常價格的十倍。他大概以為那是真的純金鈴鐺。但是不論母親怎麽反駁，他都不聽：“吵死了，混蛋！”
我也不知道那雙雪屐怎麽成了老爸留給我的紀念遺物。
老爸這個人，即使買了莫名其妙的東西，也會一直使用。我想起他戴的那枚印章戒指。金光閃閃，戒台是枚印章，怎麽看都是便宜貨，低級得不像樣的東西。
自從買了那枚戒指後，老爸整天等著郵差上門。郵差一來，他立刻衝到門口。
“沒有印章，用這個代替吧！”堅持要用那枚戒指按印。萬一母親替他蓋了章，他會真的生氣：“混賬，用印章時要告訴我！”
而從那時起，他去信濃屋喝酒，必定戴著那枚戒指。右手拿著酒杯，不自然地蓋住左手，故意要讓旁人看到戒指。
“老菊，這戒指不錯嘛！”
“咦？你怎麽知道？”老爸語氣掩不住得意。
要付錢時，又會突然跟老板說：“收據拿來，我要蓋章。”
老板嚇一跳，因為老爸從來沒要過收據。老板愣了一下，隨即笑道：“你說什麽啊，收據上是蓋我們的章！”
老爸聽了，搔搔腦袋，簡直像演了一段蹩腳的相聲。
*
家裏剛裝電話那天，想起來也讓人忍不住噴飯。
雖然沒什麽錢，但我們家裏買電視、裝電話，在鄰裏都算早的。
那天，電話裝好了，老爸呆坐在剛裝好的電話旁幾個鍾頭。最後，他終於氣得忍不住大吼起來：“怎麽都沒人打來？”
你又沒告訴別人電話號碼，當然不會有人打來。可是，他一直焦躁不安。沒辦法，哥哥隻好騎腳踏車到火車站，從那裏打回家。
電話鈴響了，母親催他“快點去接”。老爸卻說：“別開玩笑，誰知道是誰打來的？混蛋。”他一定突然害怕起來。磨蹭了許久，終於拿起話筒，一開口就是：“哈囉！”
哥哥想必也嚇了一跳。
“我是老爸，你是誰？”問這種蠢問題，除了哥哥還會有誰啊。接著他說“聽得到啦”，便不由分說地掛掉電話。之後，他又想打給人家，可是那時候我們認識的人裏有電話的不多。沒辦法，隻好打給工頭，但也無話可說，隨便敷衍兩句就掛掉電話。不久，又打過去。
第三次打過去，工頭生氣了，罵他：“明明沒事，打來幹什麽？”總算製止他再打了。
現在的年輕人若是見到我老爸，肯定說他是“天然呆”。
這話從我這做兒子的嘴裏說出來確實有點奇怪，但老爸工作確實很認真，從沒見他怠工休假，隻要有工作，哪怕是星期天，也一大早趕在約定的時間上工。
我和二哥常去幫他。中學時，星期天特別想打棒球，但還在睡夢中就被二哥叫醒：“小武，起來，跟爸幹活去。”
我無奈地起床，跟著他們走。別人都在玩，為什麽偏偏我要工作？這令我懊惱不已。
老爸身高隻有一米六幾，但身體結實，動作敏捷。到了工地，不綁安全索就站在四樓高的地方，輕鬆自在地刷油漆。踩在懸空的板架上，旁邊放著油漆，彎著上身用力刷。那個姿勢宛如攀岩。
他常去附近的工廠刷油漆，有一次，他在石棉瓦屋頂上輕快移動，突然不見了人影。原來屋頂有個洞，他一腳踩空掉下去，而油漆正好當頭罩下。
回想起來，他工作似乎沒有受過大傷。板架有時候壞了，油漆匠受傷是常事，往往隻有老爸沒事，大概天生具備運動神經吧。我感謝老爸遺傳給我的，也是那個運動神經。老爸常自詡年輕時做過器械體操，但肯定是騙人的。
老爸常把“我不是普通的油漆匠”掛在嘴上，“我和宮大工14一樣，能把木頭漆得晶亮”。這話我聽得耳朵都長繭了。
木頭刷上底漆，再上清漆，光澤十足。他似乎擅長用這種手法把小酒館的牆壁弄得亮晶晶。
我常去幫他清洗神社建築的塵垢，先用燒堿水衝被灰塵、香煙熏黑的原色天花板，刷洗掉灰塵汙垢，天花板幹了以後，再塗上清漆。這工作說起來很簡單，可是燒堿水澆在天花板上，會滴得我們全身都是。這是需要動員全家人一起的麻煩工作。
更驚訝的是，老爸會先用手指蘸燒堿水放到嘴裏，一麵嚐一麵搖頭說：“不行，還甜。”這都是很危險的行為，但他不在乎：“這東西不嚐就不知道可不可以。”
他也說“漆這種東西，嚐多了以後，身體就習慣了”。聽說油漆匠當學徒時，就開始練習一點一點品嚐油漆。好像不這樣鍛煉下來，就會中毒，不能工作。從那以後，我對這些工匠都抱持敬意。
有一年，老爸的工作一直忙到除夕。就要過年了，工廠找他刷油漆，於是全家總動員，完工時已經晚上十一點。回到家裏，母親立刻煮過年吃的蕎麥麵條。
“今年終於平安結束了！”母親吃著麵條，突然想到：“看樣子債主不會上門了吧？”
“混蛋，當然不會來，都除夕晚上十一點多了！”老爸笑說。
但就在差十五分鍾過新年時，大門猛然被推開，隻聽到一聲“北野桑”。
瞬間，全家僵在那裏。
沒辦法，二哥趕緊騎車奔到工頭家。“對不起，請先借我們工資。”總算度過年關。
說起來雖然淒慘，但當時債主上門，我們好像也沒什麽好傷心的，覺得很平常。我還記得後來大家又若無其事地繼續吃麵條。
*
那樣的老爸有天突然不工作了。他到了七十多歲，卻仍以為不工作是很久很久以後的事，萬萬沒想到一開始休息，就永遠停止工作了。
在那不久前，他下工回家，常會呼吸困難，大口喘氣。大概心髒有點問題。他還說：“我不中用了。”終於有天，老爸斷然停止了工作。
後來的老爸，不斷進進出出醫院。情況惡化時住院，兩三天後出院。煙抽得比平常多，酒也喝得比平常多。於是身體又惡化，又進醫院。倒下去又爬起來，倒下去又爬起來，像個不倒翁。
當哥哥的身體和臂力都比老爸強以後，老爸不再發酒瘋。有一次，被哥哥嗬斥：“別太過分！”從那以後，他就算罵“混蛋”，聲音也像蚊子叫，頂多趁哥哥不在的時候嘀咕“你這混蛋”，樣子有點可悲。
生病更增加了他的膽怯，淚腺特別發達。一點小事情就說“是我不好”，然後放聲大哭。中風以後，成了愛哭鬼爺爺。
從那時候起，他和母親的關係，就像是一搭一唱的相聲組合。母親總是麵不改色，言語辛辣地數落他：“這個人真是蠢蛋，就會喝酒，腦筋都斷了，右手抖個不停，拿得住逗弄貓咪的狗尾草嗎？”“讓他去逗貓，恐怕會被咬得滿手是血。”“啊，熱死了，還拿得住扇子呀，那就不用開電扇啦。”對這些刻薄話，老爸隻能回以“混蛋，你以為我是什麽”，毫無氣勢。
就連我都想勸母親說話不要那麽過分，但那是她對年輕家暴歲月的反撲，以前被老爸拳打腳踢從而產生的報複心。
老爸最後不能下床，身邊的人也不輕鬆。
他住的是四人病房，另外三個病人不是腦梗，就是癌症晚期。尤其是腦梗的老爺爺，整晚哇哇號叫。聽到那叫聲，本就怯懦的老爸就跟著哭。後來，癌症病人死了。晚上家人來看他，他說“那個老爺爺死了”，隨即又哇哇大哭。於是，惹得腦梗的老爺爺說“我也要死了”，叫得更慘。然後是老爸接著說“我也不行了”，哭得更凶……簡直是人間地獄。
生性膽小的老爸，這輩子可能隻有母親一個女人。雖然夫妻爭吵無數，但從沒一次是為女人的事情。工會團體旅行到熱海，在旅館觀賞八毫米膠片的成人影片，大概算是他唯一有關女人的樂趣。
因此，鬧出私生子騷動時，我真的嚇了一跳。
周刊記者突然來找我，劈頭就說：“菊次郎好像有私生子！”我立刻不假思索，回他：“別開玩笑，我爸沒那個膽子。”
當然，調查後知道是誤會一場。認識老爸的人，肯定會異口同聲作證：“就隻有他不會做這種事。”
我認為，一個人是不是長大成熟，要從他對父母的態度來判斷。當你麵對父母，覺得他們“好可憐”、“真不容易”時，就是邁向成熟的第一步。一把年紀，還把“不能原諒我爸”掛在嘴上的人，充其量隻是個小鬼。
可是，放到自己身上，未必那麽簡單。我是什麽時候開始諒解老爸的呢？
小時候我總埋怨怎麽有個這麽差勁的父親，向往有個體麵的好爸爸。
我常常想：如果有個會打架，常給孩子零用錢，也會適當管教孩子的父親多好，從未對老爸滿意。這種心理，在我離家自己賺錢後也沒變，或許這就是我直到今天還像個調皮小鬼，無法成熟的原因。
最近，我突然發現老爸在世時是常對我笑的。我幾乎沒有他跟我說話的記憶，但隨時可以想起他咧嘴一笑的表情。我幫他刷油漆時，他笑著看我的表情，我去信濃屋接他回家時他的高興表情，不知怎的，時時浮現腦海。難道過了五十歲的我，終於變成能夠諒解老爸的成年人了？
回想起來，我用老爸的故事編了好幾個相聲段子：
“混蛋，男人跨出大門一步，就有七個小人等著。”
“是七個敵人15吧。有七個小人等著的是迪斯尼樂園。”
那是老爸和母親的對話，原汁原味。老爸在信濃屋聽到其他客人說的諺語，回到家立刻現學現賣，得意揚揚，但每一次都說錯。
“人啊，最重要的是忍耐，因為三個人坐在石頭上。”
“是三年吧16？三個人坐在石頭上幹什麽？”
母親一臉“這家夥真蠢”的表情，那模樣已經進入相聲的世界了。
記得小學時，鄰居家遭小偷。聽到有人喊“有小偷”，大家都衝出去抓賊，有個寒傖的男人拚命往前跑，木匠和蔬菜鋪老板在後麵追：“給我站住！混蛋。”老爸也拿起鐵錘，“看我砸死他”，加入抓賊的行列。大夥把小偷逼進了死胡同。
沒想到前無去路的小偷一轉身，不慌不忙掄起手上的棒子反擊。那一瞬間，追兵全部向後轉，全速朝向看熱鬧的我們這邊跑來，跑在最前麵的是老爸。小偷就這樣順利逃脫。這豈止是丟臉。
我一麵是無語，一麵也覺得掉頭而逃的大人很滑稽，忍不住大笑。那喜劇片一般的光景，直到現在還忘不了。人家說父親會用背影向兒子傳達一些什麽，但是老爸讓我看到的盡是愚蠢的姿態。
老爸過世已二十年，他生長在什麽樣的家庭，我到現在也不知道。問哥哥，也說不知道。他除了自己的名字，不會寫其他字，肯定小學都沒讀過。
母親說老爸是棄嬰，不知道是不是真的。我沒見過老爸家的親戚，我上電視以後，也沒有人上門認親戚。因此，他有什麽樣的家世，我完全不知。
小時候遇到的“怪物”，在還未現出原形的情況下消失了。
（本故事純屬虛構，一切與實際人物無關。）