“這件事太奇怪了,我舉白旗投降。還有這個聲音,我也輸給它了。”巴格利無可奈何地指著天空說。
“這到底是什麽?是什麽東西的在叫?我沒有遇過這麽奇怪的事!我們冒犯了神,以至於神明大發雷霆嗎?是嗎?巴尼,你覺得呢?舊約聖經中有類似的故事嗎?”
“唔……”我低頭沉思。天空裏的咆哮持續著,完全沒有停下來的意思。這種旁若無人的吼聲,好像在向軟弱的人類示威:這件事就是我做的,怎麽樣?
“巴格利,接下來要怎麽辦?”我問。巴格利一麵歎氣,一麵看著逐漸散去的人群,然後說:“我肚子餓了,想去迪蒙西小旅館吃個早餐。你呢?”
我很快的搖搖頭,說:“琳達不在了,我不想去沒有琳達的迪蒙西小旅館。”從今以後,我再也不會進迪蒙西小旅館吃飯,也不會再去亞文酒館,因為我現在就想喝酒喝到死。
琳達開朗的態度讓我覺得很舒服,所以我會常去亞文酒館坐在吧台前的位置上,一麵看著琳達一麵喝酒。我從來沒有想過琳達會比身體有毛病的我更早離開人世。所以剛才我有著今晚要一麵喝酒,一麵追憶琳達聲影,然後一起到那個世界的想法。
但是現在我想:在沒有看到這案子水落石出之前,我還不想死,也不會離開這裏。如果這個案子能破案——如果有這麽一天的話,我就會離開這個沒什麽朋友的鄉下,去某個地方,因為這裏沒有什麽值得我留戀的事物了。可是,我要去哪裏呢?我想過或許可以重返倫敦。既然我已沒有什麽地方可去,倫敦至少還有幾個熟人。琳達之死帶給我的打擊太大了,這是我以前從沒想過的事。
“和瑞典來的教授聯絡上了,他說他會馬上來這裏。或許他會想到什麽事情。”巴格利說。
或許他會想到什麽吧!但是,我覺得他應該也沒有能力解決這個無法解釋的事件吧!不隻他,這是任何人都無法解開的謎。
這個事件結束了,因為這是奇怪的神所創造的奇跡,所以是無法被人類解釋清楚的,隻會隨著時間的流逝,漸漸被人們淡忘。或許這件事就像紅海在摩西麵前一分為二,讓摩西帶領以色列人離開埃及,然後淹死了許許多多在後追趕的埃及士兵一樣,是誰也解釋不了的奇跡。
6
禦手洗教授到達林白廣場時,人群已完全散去,廣場上隻剩下警察和我及亞文。可是,天空裏魔神的咆哮聲還未停止。教授站在林白廣場中央,那裏曾是琳達倒臥之處。他定定地站著,陷入沉思之中。
我也站著,但我的心情好像跌入冰庫之中,我覺得我的身體好像完全凍僵了,鞋子裏的腳也失去了知覺。我的腦子一片空白,除了“哪裏有暖和的房間”這個念頭外,沒有任何念頭與想法。不是有人曾經說過嗎?人類的身體有時會處於“死亡”的狀態,我現在就處於那樣的狀態之中,好像隨時都會死掉似的。這種時候是不能喝酒的(我還能分辨這種狀態,可見我還會再活一陣子)。
雪已經停了,廣場中央清清楚楚地留著琳達臥倒時的痕跡。教授低頭看了雪地上的身形一會兒,才挪動腳步,繞著這個身形走了一圈。我和巴格利站在一起,看著教授的舉動。旁邊的湯姆·格蘭西斯、約翰·霍金斯及其他的幾個警察也和我們一樣。我們和教授之間的距離隻有幾碼,但是,濃霧之中,教授的身影看起來還是有點模糊。
不久,教授偏離圓形的軌道,朝我們走來,並問巴格利:“琳達的衣服上,有彈痕之類的痕跡嗎?”
巴格利搖著頭說:“沒注意到。”
教授雙手抱胸,表情相當鬱結地站著。他的樣子看起來很孤獨。
“怎麽了嗎?”巴格利問。
“啊,我隻是在想琳達怎麽死的事。”教授回答。
“教授,剛才我們正在說以後的情形。”
教授低著頭,臉朝著旁邊。我又說:“這麽奇怪的事情,解決不了……”
“你說什麽?”教授聞言,轉頭看著我說。“你的意思是這個連續殺人事件無法破案嗎?”
沒有想到教授會這麽說,我不禁笑了。
“教授,你能告訴我現在天空裏的聲音是什麽嗎?是誰能撕裂這麽多人的身體?誰能夠不留痕跡地在這裏殺死琳達?這個村子很小,如果有外人進入村子,大家都會注意到。可是,有那樣可疑的外人進入村裏了嗎?你能告訴我,什麽人有本事這樣殺人呢?”
我說,但站在我旁邊的巴格利卻一句話也沒說。
“我當然希望這個案子能被解決。”巴格利仍然沉默,不知道他到底在想什麽。我又說:“我也非常想知道凶手是誰。隻要能告訴我答案,要我把靈魂出賣給魔鬼我都願意。”
“酒呢?”巴格利突然冒出這一句。
“什麽?”我一時不解他的意思而反問。
“如果要你從此戒酒,才告訴你答案呢?”
我一下語塞,旁邊的人也變沉默了。
“巴尼,你能暫時保留這種哈姆雷特式的提問嗎?”教授說。可是我仍然繼續我的問題:“教授,你的意思是你能解決這個問題嗎?你真能解釋這一連串奇怪的謎題?”
“我能。”教授立即說,讓我嚇了一大跳。
“怎麽解決?這種事情隻有神才辦得到吧?”
“解決所有謎題的關鍵,就在城堡附近的莫裏遜先生家裏。”教授說。
“莫裏遜先生?他是誰?”
我一說完這話,就立刻想起來了。顯然我的身體和思考能力都暫時被凍僵了。
“啊,是昨天晚上琳達說過的,曾經被當成賣淫場所的那房子嗎?”
教授點頭,並說:“是的。我想隻要去了那裏,一定能發現解決這個連續殺人命案的線索。”
於是我說:“可是教授,那個房子的樣子已經改變,和四十年前不一樣了。現在已經有別人住在那裏了。”
“那裏有個被封死的地下室,是沒有人住,也沒被改變的地方。”教授說。
“還是先把肚子填飽了再說吧?”
巴格利插嘴說道,他的話很離題。教授看著他,說:
“你自便吧,我不吃。你知道莫裏遜的家在哪裏嗎?”
“問一下就會知道了。”
“那就麻煩你去問。一個小時後,我們在城牆前麵碰頭。還有,請告訴莫裏遜夫婦,警方要打掉他家裏一片牆壁——隻是小小的一片牆,等命案解決以後,警方會立刻幫他們修好的。另外,請準備長繩索和五、六個燈泡,繩索最好有鉤子,才可以掛在突起的地方。還需要一具有橡膠軟管的真空吸塵器,最好是營業用,力道強的比較好。”
“要這些東西幹什麽?”
“因為要進入被封死的莫裏遜家地下室呀!如果不先清除掉那裏的陳年塵土,我們的呼吸器官恐怕會生病吧?如果還有安全帽和防塵麵罩,就更好了。好了,我們一個小時後再見吧!”
“教授現在要做什麽呢?”我問。
“我想一個人靜一靜,好好想想包括琳達在內的所有事情。”
聽到教授這麽說後,我便說:“教授,你可以告訴我一件事嗎?”
“什麽事?”
“佩琪家玄關的牆壁上,有個血手印,那是佩琪的血嗎?”
“是佩琪的沒錯。”教授肯定地說。
“噢,這樣呀!”我點頭,謝謝教授的回答。
我和教授一樣,也想獨自好好地思考一下這件事。我和貪吃的巴格利不一樣,此刻我完全沒有進食的欲望。和大家分手後,我在林白廣場上走了一會兒,然後踏著雪,一個人漫步到湖畔的路上。發生了連續殺人事件後,我還讓自己這樣落單,或許是很危險的事,但我現在根本不想考慮自己的安危。這條路的前麵就是城堡。我想看湖,但是濃霧之下,根本看不到湖麵。魔神的咆哮聲已經停止好一會兒了。
在西奈學校的山丘上第一次聽到這奇怪的聲音時,覺得這個聲音真的很可怕。但是,現在似乎已開始習慣這個聲音,甚至有種把這聲音當作這塊土地特征的感覺。最重要的是,我們已經知道這隻是單純的聲音,並不會攻擊人。之前我們不知道這點,所以會有強烈的恐懼感。
教授說這瘋狂的命案是可以解決的。可是,我不相信有人可以解決這個案子。不過,不信歸不信,我仍然期待去莫裏遜家時,可以在那裏找到讓命案有所進展的蛛絲馬跡。另一方麵我也相信:凡事既然有開始,一定也會有結局。這個瘋狂的午茶派對總有結束的時候吧!隻是,它會以什麽方式結束呢?這是我無法想像的事情。當結束時刻來到時,天空中那令人不舒服的咆哮聲,也會遠離這個村子吧?總之一句話,我還是無法相信這個命案是用人的力量所能完成的。
我在水邊走來走去,想著和這事件有關的種種事情。有件事我一直不願去想,但又無法不想。那就是剛才我向教授確認過的,佩琪家玄關牆壁上的血手印。我覺得那個血手印很不合理,實在想不通怎麽會有一個手印出現在那兒。如果佩琪是被刺殺慘死的,在被刺出血的情況下,牆壁上出現那樣的手印,老實說沒什麽好奇怪的。可是佩琪是被勒死的,玄關的地麵上一滴血也沒有。
如果說凶手的手上會沾染到佩琪的血,那必定是在分屍的過程中沾上的。那麽,分屍地點在哪裏呢?是那棟房子裏的浴室?還是房子外麵?不知到底是哪裏。總之肢解屍體的地方,就是會留下血手印之處,但不會是那房子的玄關。凶手是在移動屍體,把屍體抱離這裏之後,才將屍體肢解。他幹嘛在肢解屍體之後,還帶著肢解屍體時所沾到的血跡,回到玄關,留下那樣的血手印呢?既然屍體已經不在玄關,就沒有理由回到玄關,還讓手印留在牆壁上。當他扛著屍體,要把屍體帶出房子時,他的手確實有可能碰到牆壁,可是那時他手上應該還沒沾上血。
這麽說來,這個血手印,就是凶手故意弄上去的了。可是,凶手為什麽要這麽做呢?是為了告訴警方調查人員說這裏有死人嗎?我怎麽想都想不透。
還有一件我沒對人說起過的想法。我曾經想過要如何尋找凶手,認為應該調查村裏的每一個人。做法是:先推算出遇害者的死亡時刻,然後清算出村子裏誰在那段時間沒有不在場證明。
感覺上這好像是個好辦法,可是仔細考慮之後,就會發現這個方法行不通。除了最後死亡的琳達還沒有推算出死亡時刻外,其餘幾位受害者的遇害時間都是深夜,午夜零時到天亮前的那段時間,村裏的所有人幾乎都在睡覺,誰也無法證明誰在哪裏。或許夫婦之間可以互相證明伴侶就睡在自己身邊,可是這種證言是不會被采用的。所以我說這個方法行不通。
我的腦筋不適合做犯罪推理的思考。明明想再努力地想想看有什麽可疑之處或線索,思緒卻老是跑到對死者的回憶上,波妮這女人的嘴巴很不好,說話尖酸刻薄,有時讓人很生氣,然而她的心地並不像她嘴巴那麽壞,她不是壞心眼的人。菲伊的外表很安靜,看起來是個文靜的女人,但是她說話的時候,會讓人很受不了,因為她很會說教。她是個不會獨自上酒吧,相當家庭主婦型的女人。我不太會和菲伊交際,和波妮也說不上兩句話。
還是和琳達那種個性的人相處比較舒服。我愛喝酒,對自己剩餘的人生不抱任何希望,根本上已經放棄追求幸福。大多數的女人們總是生活得很用心,也很謹慎地追求自己的生活。但是琳達不會太堅持那些事情,所以我喜歡琳達。
女人多是那樣,她們會張大眼睛比較周圍的男子,看到好的男子,就心存納為戀愛對象的想法;看到不好的,就暗自嘲笑,瞧不起人。但是琳達不是那樣的女人。如果隻能用一句話來形容我的人生,那麽我的人生就是那些女人嘲笑的對象。我喝酒的原因,是為了忘記被瞧不起時的不愉快,結果卻因此更加被瞧不起。我所遇到的女性,隻有琳達不會瞧不起我,不論我再怎麽吊兒郎當或遊手好閑,她都把我當成朋友,不用世俗的眼光看待我。她對待我的態度,是我人生裏的最大安慰。因為有她這樣的朋友,我才會在這什麽也沒有的鄉下待了四年之久。可是,琳達死了,我在這裏的時代也要結束了。
琳達有時候也會像一般女人那樣,對我嘮嘮叨叨,叫我去郵局找個工作。或許我確實應該找一份工作,可是,既然住的是這樣的村子,我就不想工作。想工作的話,就應該去大都市,這樣安靜的鄉下,是靜養的地方。我對生活的要求不高,靠著養老金也可以過日子,在死期來臨之前,應該還不至於餓死。這是這個國家的好處。隻要有硬麵包可以啃,有罐頭湯,有酒可以喝的日子,我就沒什麽好抱怨的了。我對自己剩餘的人生,真的沒什麽要求了。
我思考著這次的事件,推敲這次的事件是否給了我什麽人生的啟示。可是,人生的啟示或教訓,應該在年輕的時候、人生剛要開始的時候來到,才有意義,否則就沒有什麽意思了。再怎麽有用的啟示或教訓,如果是死前一星期才來到,那有什麽用呢?因為已經沒有時間去實踐了。像我這樣無用的老頭,就算神也懶得給我教訓或啟示了吧!不過,做牧師的人或許還是會叫我要好好的向神祈禱。
老實說,這次事件給我的感覺相當負麵。我說不清楚那是什麽負麵的感覺,隻能大略地說我對信仰產生疑問,並且認為祈禱是件沒有意義的事吧!還有,看到琳達那樣死了,我更加覺得人生隨便過過就好了。我這些懶散、不負責任的想法,其實是我在為我自己的人生態度辯護,不值得對別人提起。可是這次的事件,更加讓我覺得我這種不負責任的生活態度,沒有改變的必要。
我不是天主教徒,我是新教徒。不,應該說我“曾經”是新教徒。事實上,我老早就舍棄宗教了。我從不上地方教堂的原因,並非因為我是新教徒,而是我早就舍棄信仰這種東西。美國某一州有個可笑的判決,一位老師被判刑的理由是他在學校裏教達爾文的進化論。如果經常思考伽利略曾經被打壓,或中世紀教會的獵巫運動等愚蠢行為,就會覺得信仰是很可笑的事。
我並不否定神的存在,也認為宗教的開創者很偉大的。但是後來傳遞宗教的人,卻把教會弄成世界性的組織,並以此勸募金錢,他們不僅把宗教世俗化,還製造出權力鬥爭,並與肮髒的政治掛鉤,完全扭曲宗教創始者的精神。
我不是在為自己辯護,雖然我經常喝得酪酊大醉,卻從來不做傷人的事。這樣的我當然是不會殺人的,而且不管怎麽被瞧不起、被打,或錢被偷了,也從來沒有想過報仇這種事。人家打我,我不會打回去;人家偷我錢,我也不會去偷回來。酒精中毒的我,既沒有那種自尊心,也沒有那種體力。
可是,我從來沒有失去對他人應該誠實的心。我也和別人一樣,保有想對社會有所奉獻的想法;也不會因為別人的社會地位不如我,而瞧不起別人。琳達在這方麵和我一樣,所以我和她可以成為好友。我覺得如果每個人都做自己,這樣就足夠了。
7
離城堡最近的房子,就是莫裏遜家。現在那個房子的玄關前麵,停了好幾輛車,所以一眼就能知道那是莫裏遜家。其中有幾輛是警車,不是警車的車子裏則放著電纜、電燈、鑿子、鐵杆、斧頭之類的工具,還有梯凳、許多安全帽和吸塵器般的機器。別以為這輛車是水電承包商的車,它仍然是葛利夏警局的車子。
巴格利忙進忙出地在那個房子內外指揮穿著製服的警察。他的早餐一定吃得太多了,所以身材顯得比平常更加臃腫。這樣的體型怎麽能與歹徒對抗呢?他是個大目標,一定很快就會被歹徒的子彈打中的。巴格利看到我來了,便傲慢地抬抬下巴,示意我進屋。
一看到白色牆壁前的暖爐,原來這個世界上還是有暖和的地方的念頭,立刻浮上我的心頭,我的皮膚、肌肉迅速地暖和起來,僵硬的脖子也漸漸柔軟了。我鬆開外套的扣子。
沒有看到像是莫裏遜先生的人,他大慨是上班去了。屋裏有個中年婦人,她一臉無奈地坐在暖爐前的沙發上。她看到我進屋子,大概以為我也是警方的人吧,便朝我笑了一笑。我也回她一笑,表示禮貌。迪蒙西村的人如今都是這樣的命運,有時會出現在電視裏,有時會出現在報紙上,有時房子會被打壞,有時還會被分屍。
亞文也來了,他看到我,便舉手打了個招呼,我也一樣。禦手洗教授毫不客氣地敲打屋裏的牆壁,站在他身後的,是拿著斧頭做準備的湯姆·格蘭西斯。我走到湯姆的後麵。
“教授,知道要敲哪裏比較好了嗎?”我邊走過去邊問。
“很簡單。”教授回答說。“那堵牆壁的另一邊是外麵。”他手指著說:“這堵牆壁的另一邊是隔壁房間。”
教授站在交界處的門附近,探頭去看隔壁房。然後說:“我要找的是一邊有被使用,另一邊沒被使用的空間的牆。這片牆看起來好像如此,其實不然,因為這片牆的另外一邊是衣帽間。同樣的,另外一邊的空間是廁所的話也不行。萬一一打破牆壁,看到的是馬桶,那就糟糕了。用這樣的消去法來尋找那片牆的話,那片牆應該在廚房那邊才對。”
教授說著,走到廚房,一邊到處敲廚房內的牆壁,一邊說:“這邊不行。後麵沒有空間。這個的話……”
教授邊敲牆壁邊說,終於在牆壁的某一處前麵停下來。他把手放在牆壁上,轉頭對著我們說:“就是這裏了。敲出來的聲響不一樣。很明顯的,這堵牆壁後麵有個空間。不論從哪個方向來看,這堵牆的後麵,應該就是個沒有被使用的空間。這間房子裏隻有這裏的後麵,是沒有被使用的空間。”
“要打破這裏嗎?”說這句話的人不是站在教授後麵的湯姆,而是湯姆後麵的巴格利。他的頭上早已戴著安全帽,手裏拿著整捆電纜。站在巴格利後麵的,是手裏抱著鐵絲網上掛了好幾個電燈泡的警察。
教授又思考了一下,判定別的地方都沒有可能性了,才說:“ok,就是這裏了。湯姆,動斧頭吧!”
於是湯姆毫不猶豫地舉起斧頭,向牆壁砍去。當斧頭碰到牆壁,響起破壞性的聲音時,我下意識地回頭看看起居室裏的莫裏遜太太。她坐在沙發上不動,臉上的表情似乎有些悲傷。
斧頭破壞牆壁的時候,揚起一陣陣的塵土,我們都退後了幾步。但是,這個牆壁的結構和教授的想法好像有點出入,壁土的後麵竟然還有木板。那木板已經相當腐舊,斧頭一砍下去,木屑亂飛。木板的後麵黑漆漆的一片。
“太糟了,牆壁破壞成這樣……”我情不自禁地說。教授聽到了,便說:“你不要那麽說,因為我們正要送莫裏遜夫人一個房間。”
數不清是第幾斧了,湯姆手中的斧頭終於完全砍穿了牆壁。當湯姆用力拔起斧頭時,拔起處的附近出現了一道龜裂的痕跡,咻咻的風聲從縫隙後傳出。“嘩”的歎息聲則從我背後傳來。回頭看,是站在我身後的警察們發出的。
一個戴著頭盔的警察走過來,他站在湯姆旁邊,也開始揮動斧頭。兩個人輪流揮動斧頭的情況下,作業的速度加快,那道龜裂很快就變成一個大黑洞。
湯姆拿著斧頭,要繼續破壞黑洞周圍的木板時,教授阻止他,表示洞口已經足夠讓人鑽進去,不必再砍了。
包括巴格利在內的警察大隊手中的手電筒光線,一齊投向黑洞中。洞穴內有條通往地下室的石階,階梯上堆積的厚厚塵土已變為褐色。
“真空吸塵器。”巴格利回頭對著後麵吼叫。於是兩個戴著頭盔、臉上戴著防塵罩的男人走過來,他們手裏拿著吸塵器的吸嘴,舉腳跨入黑暗的洞穴中。吸塵器的開關打開,馬達轉動的隆隆聲從我們後麵傳來,吸塵作業開始了。我們稍微退後幾步,等待吸塵作業結束。
那兩個男人走下石階,不見了身影。可是,沒多久他們又出現了。一看到他們回來,負責開關的人便關掉吸塵器的電源,四周立刻安靜下來。負責吸塵的男人因為臉上戴著防塵罩,所以說話的聲音含糊不清:“下麵還有牆壁。大概是被封死的門變成的牆壁。”
於是又輪到湯姆出動了。他戴上頭盔和防塵罩,跨過殘破的牆壁與門,往黑暗洞穴內的石階下走去。抱著電纜與電燈的照明部隊緊跟在他身後。不久,下麵變亮,並且傳出斧頭砍在牆壁上的聲音。
照明部隊很快就回來了,我們繼續在樓梯上等待。教授取來頭盔與防塵罩,把頭盔和防塵罩發給我和巴格利、亞文。我們立刻小心地穿戴起來。
“這到底是什麽?是什麽東西的在叫?我沒有遇過這麽奇怪的事!我們冒犯了神,以至於神明大發雷霆嗎?是嗎?巴尼,你覺得呢?舊約聖經中有類似的故事嗎?”
“唔……”我低頭沉思。天空裏的咆哮持續著,完全沒有停下來的意思。這種旁若無人的吼聲,好像在向軟弱的人類示威:這件事就是我做的,怎麽樣?
“巴格利,接下來要怎麽辦?”我問。巴格利一麵歎氣,一麵看著逐漸散去的人群,然後說:“我肚子餓了,想去迪蒙西小旅館吃個早餐。你呢?”
我很快的搖搖頭,說:“琳達不在了,我不想去沒有琳達的迪蒙西小旅館。”從今以後,我再也不會進迪蒙西小旅館吃飯,也不會再去亞文酒館,因為我現在就想喝酒喝到死。
琳達開朗的態度讓我覺得很舒服,所以我會常去亞文酒館坐在吧台前的位置上,一麵看著琳達一麵喝酒。我從來沒有想過琳達會比身體有毛病的我更早離開人世。所以剛才我有著今晚要一麵喝酒,一麵追憶琳達聲影,然後一起到那個世界的想法。
但是現在我想:在沒有看到這案子水落石出之前,我還不想死,也不會離開這裏。如果這個案子能破案——如果有這麽一天的話,我就會離開這個沒什麽朋友的鄉下,去某個地方,因為這裏沒有什麽值得我留戀的事物了。可是,我要去哪裏呢?我想過或許可以重返倫敦。既然我已沒有什麽地方可去,倫敦至少還有幾個熟人。琳達之死帶給我的打擊太大了,這是我以前從沒想過的事。
“和瑞典來的教授聯絡上了,他說他會馬上來這裏。或許他會想到什麽事情。”巴格利說。
或許他會想到什麽吧!但是,我覺得他應該也沒有能力解決這個無法解釋的事件吧!不隻他,這是任何人都無法解開的謎。
這個事件結束了,因為這是奇怪的神所創造的奇跡,所以是無法被人類解釋清楚的,隻會隨著時間的流逝,漸漸被人們淡忘。或許這件事就像紅海在摩西麵前一分為二,讓摩西帶領以色列人離開埃及,然後淹死了許許多多在後追趕的埃及士兵一樣,是誰也解釋不了的奇跡。
6
禦手洗教授到達林白廣場時,人群已完全散去,廣場上隻剩下警察和我及亞文。可是,天空裏魔神的咆哮聲還未停止。教授站在林白廣場中央,那裏曾是琳達倒臥之處。他定定地站著,陷入沉思之中。
我也站著,但我的心情好像跌入冰庫之中,我覺得我的身體好像完全凍僵了,鞋子裏的腳也失去了知覺。我的腦子一片空白,除了“哪裏有暖和的房間”這個念頭外,沒有任何念頭與想法。不是有人曾經說過嗎?人類的身體有時會處於“死亡”的狀態,我現在就處於那樣的狀態之中,好像隨時都會死掉似的。這種時候是不能喝酒的(我還能分辨這種狀態,可見我還會再活一陣子)。
雪已經停了,廣場中央清清楚楚地留著琳達臥倒時的痕跡。教授低頭看了雪地上的身形一會兒,才挪動腳步,繞著這個身形走了一圈。我和巴格利站在一起,看著教授的舉動。旁邊的湯姆·格蘭西斯、約翰·霍金斯及其他的幾個警察也和我們一樣。我們和教授之間的距離隻有幾碼,但是,濃霧之中,教授的身影看起來還是有點模糊。
不久,教授偏離圓形的軌道,朝我們走來,並問巴格利:“琳達的衣服上,有彈痕之類的痕跡嗎?”
巴格利搖著頭說:“沒注意到。”
教授雙手抱胸,表情相當鬱結地站著。他的樣子看起來很孤獨。
“怎麽了嗎?”巴格利問。
“啊,我隻是在想琳達怎麽死的事。”教授回答。
“教授,剛才我們正在說以後的情形。”
教授低著頭,臉朝著旁邊。我又說:“這麽奇怪的事情,解決不了……”
“你說什麽?”教授聞言,轉頭看著我說。“你的意思是這個連續殺人事件無法破案嗎?”
沒有想到教授會這麽說,我不禁笑了。
“教授,你能告訴我現在天空裏的聲音是什麽嗎?是誰能撕裂這麽多人的身體?誰能夠不留痕跡地在這裏殺死琳達?這個村子很小,如果有外人進入村子,大家都會注意到。可是,有那樣可疑的外人進入村裏了嗎?你能告訴我,什麽人有本事這樣殺人呢?”
我說,但站在我旁邊的巴格利卻一句話也沒說。
“我當然希望這個案子能被解決。”巴格利仍然沉默,不知道他到底在想什麽。我又說:“我也非常想知道凶手是誰。隻要能告訴我答案,要我把靈魂出賣給魔鬼我都願意。”
“酒呢?”巴格利突然冒出這一句。
“什麽?”我一時不解他的意思而反問。
“如果要你從此戒酒,才告訴你答案呢?”
我一下語塞,旁邊的人也變沉默了。
“巴尼,你能暫時保留這種哈姆雷特式的提問嗎?”教授說。可是我仍然繼續我的問題:“教授,你的意思是你能解決這個問題嗎?你真能解釋這一連串奇怪的謎題?”
“我能。”教授立即說,讓我嚇了一大跳。
“怎麽解決?這種事情隻有神才辦得到吧?”
“解決所有謎題的關鍵,就在城堡附近的莫裏遜先生家裏。”教授說。
“莫裏遜先生?他是誰?”
我一說完這話,就立刻想起來了。顯然我的身體和思考能力都暫時被凍僵了。
“啊,是昨天晚上琳達說過的,曾經被當成賣淫場所的那房子嗎?”
教授點頭,並說:“是的。我想隻要去了那裏,一定能發現解決這個連續殺人命案的線索。”
於是我說:“可是教授,那個房子的樣子已經改變,和四十年前不一樣了。現在已經有別人住在那裏了。”
“那裏有個被封死的地下室,是沒有人住,也沒被改變的地方。”教授說。
“還是先把肚子填飽了再說吧?”
巴格利插嘴說道,他的話很離題。教授看著他,說:
“你自便吧,我不吃。你知道莫裏遜的家在哪裏嗎?”
“問一下就會知道了。”
“那就麻煩你去問。一個小時後,我們在城牆前麵碰頭。還有,請告訴莫裏遜夫婦,警方要打掉他家裏一片牆壁——隻是小小的一片牆,等命案解決以後,警方會立刻幫他們修好的。另外,請準備長繩索和五、六個燈泡,繩索最好有鉤子,才可以掛在突起的地方。還需要一具有橡膠軟管的真空吸塵器,最好是營業用,力道強的比較好。”
“要這些東西幹什麽?”
“因為要進入被封死的莫裏遜家地下室呀!如果不先清除掉那裏的陳年塵土,我們的呼吸器官恐怕會生病吧?如果還有安全帽和防塵麵罩,就更好了。好了,我們一個小時後再見吧!”
“教授現在要做什麽呢?”我問。
“我想一個人靜一靜,好好想想包括琳達在內的所有事情。”
聽到教授這麽說後,我便說:“教授,你可以告訴我一件事嗎?”
“什麽事?”
“佩琪家玄關的牆壁上,有個血手印,那是佩琪的血嗎?”
“是佩琪的沒錯。”教授肯定地說。
“噢,這樣呀!”我點頭,謝謝教授的回答。
我和教授一樣,也想獨自好好地思考一下這件事。我和貪吃的巴格利不一樣,此刻我完全沒有進食的欲望。和大家分手後,我在林白廣場上走了一會兒,然後踏著雪,一個人漫步到湖畔的路上。發生了連續殺人事件後,我還讓自己這樣落單,或許是很危險的事,但我現在根本不想考慮自己的安危。這條路的前麵就是城堡。我想看湖,但是濃霧之下,根本看不到湖麵。魔神的咆哮聲已經停止好一會兒了。
在西奈學校的山丘上第一次聽到這奇怪的聲音時,覺得這個聲音真的很可怕。但是,現在似乎已開始習慣這個聲音,甚至有種把這聲音當作這塊土地特征的感覺。最重要的是,我們已經知道這隻是單純的聲音,並不會攻擊人。之前我們不知道這點,所以會有強烈的恐懼感。
教授說這瘋狂的命案是可以解決的。可是,我不相信有人可以解決這個案子。不過,不信歸不信,我仍然期待去莫裏遜家時,可以在那裏找到讓命案有所進展的蛛絲馬跡。另一方麵我也相信:凡事既然有開始,一定也會有結局。這個瘋狂的午茶派對總有結束的時候吧!隻是,它會以什麽方式結束呢?這是我無法想像的事情。當結束時刻來到時,天空中那令人不舒服的咆哮聲,也會遠離這個村子吧?總之一句話,我還是無法相信這個命案是用人的力量所能完成的。
我在水邊走來走去,想著和這事件有關的種種事情。有件事我一直不願去想,但又無法不想。那就是剛才我向教授確認過的,佩琪家玄關牆壁上的血手印。我覺得那個血手印很不合理,實在想不通怎麽會有一個手印出現在那兒。如果佩琪是被刺殺慘死的,在被刺出血的情況下,牆壁上出現那樣的手印,老實說沒什麽好奇怪的。可是佩琪是被勒死的,玄關的地麵上一滴血也沒有。
如果說凶手的手上會沾染到佩琪的血,那必定是在分屍的過程中沾上的。那麽,分屍地點在哪裏呢?是那棟房子裏的浴室?還是房子外麵?不知到底是哪裏。總之肢解屍體的地方,就是會留下血手印之處,但不會是那房子的玄關。凶手是在移動屍體,把屍體抱離這裏之後,才將屍體肢解。他幹嘛在肢解屍體之後,還帶著肢解屍體時所沾到的血跡,回到玄關,留下那樣的血手印呢?既然屍體已經不在玄關,就沒有理由回到玄關,還讓手印留在牆壁上。當他扛著屍體,要把屍體帶出房子時,他的手確實有可能碰到牆壁,可是那時他手上應該還沒沾上血。
這麽說來,這個血手印,就是凶手故意弄上去的了。可是,凶手為什麽要這麽做呢?是為了告訴警方調查人員說這裏有死人嗎?我怎麽想都想不透。
還有一件我沒對人說起過的想法。我曾經想過要如何尋找凶手,認為應該調查村裏的每一個人。做法是:先推算出遇害者的死亡時刻,然後清算出村子裏誰在那段時間沒有不在場證明。
感覺上這好像是個好辦法,可是仔細考慮之後,就會發現這個方法行不通。除了最後死亡的琳達還沒有推算出死亡時刻外,其餘幾位受害者的遇害時間都是深夜,午夜零時到天亮前的那段時間,村裏的所有人幾乎都在睡覺,誰也無法證明誰在哪裏。或許夫婦之間可以互相證明伴侶就睡在自己身邊,可是這種證言是不會被采用的。所以我說這個方法行不通。
我的腦筋不適合做犯罪推理的思考。明明想再努力地想想看有什麽可疑之處或線索,思緒卻老是跑到對死者的回憶上,波妮這女人的嘴巴很不好,說話尖酸刻薄,有時讓人很生氣,然而她的心地並不像她嘴巴那麽壞,她不是壞心眼的人。菲伊的外表很安靜,看起來是個文靜的女人,但是她說話的時候,會讓人很受不了,因為她很會說教。她是個不會獨自上酒吧,相當家庭主婦型的女人。我不太會和菲伊交際,和波妮也說不上兩句話。
還是和琳達那種個性的人相處比較舒服。我愛喝酒,對自己剩餘的人生不抱任何希望,根本上已經放棄追求幸福。大多數的女人們總是生活得很用心,也很謹慎地追求自己的生活。但是琳達不會太堅持那些事情,所以我喜歡琳達。
女人多是那樣,她們會張大眼睛比較周圍的男子,看到好的男子,就心存納為戀愛對象的想法;看到不好的,就暗自嘲笑,瞧不起人。但是琳達不是那樣的女人。如果隻能用一句話來形容我的人生,那麽我的人生就是那些女人嘲笑的對象。我喝酒的原因,是為了忘記被瞧不起時的不愉快,結果卻因此更加被瞧不起。我所遇到的女性,隻有琳達不會瞧不起我,不論我再怎麽吊兒郎當或遊手好閑,她都把我當成朋友,不用世俗的眼光看待我。她對待我的態度,是我人生裏的最大安慰。因為有她這樣的朋友,我才會在這什麽也沒有的鄉下待了四年之久。可是,琳達死了,我在這裏的時代也要結束了。
琳達有時候也會像一般女人那樣,對我嘮嘮叨叨,叫我去郵局找個工作。或許我確實應該找一份工作,可是,既然住的是這樣的村子,我就不想工作。想工作的話,就應該去大都市,這樣安靜的鄉下,是靜養的地方。我對生活的要求不高,靠著養老金也可以過日子,在死期來臨之前,應該還不至於餓死。這是這個國家的好處。隻要有硬麵包可以啃,有罐頭湯,有酒可以喝的日子,我就沒什麽好抱怨的了。我對自己剩餘的人生,真的沒什麽要求了。
我思考著這次的事件,推敲這次的事件是否給了我什麽人生的啟示。可是,人生的啟示或教訓,應該在年輕的時候、人生剛要開始的時候來到,才有意義,否則就沒有什麽意思了。再怎麽有用的啟示或教訓,如果是死前一星期才來到,那有什麽用呢?因為已經沒有時間去實踐了。像我這樣無用的老頭,就算神也懶得給我教訓或啟示了吧!不過,做牧師的人或許還是會叫我要好好的向神祈禱。
老實說,這次事件給我的感覺相當負麵。我說不清楚那是什麽負麵的感覺,隻能大略地說我對信仰產生疑問,並且認為祈禱是件沒有意義的事吧!還有,看到琳達那樣死了,我更加覺得人生隨便過過就好了。我這些懶散、不負責任的想法,其實是我在為我自己的人生態度辯護,不值得對別人提起。可是這次的事件,更加讓我覺得我這種不負責任的生活態度,沒有改變的必要。
我不是天主教徒,我是新教徒。不,應該說我“曾經”是新教徒。事實上,我老早就舍棄宗教了。我從不上地方教堂的原因,並非因為我是新教徒,而是我早就舍棄信仰這種東西。美國某一州有個可笑的判決,一位老師被判刑的理由是他在學校裏教達爾文的進化論。如果經常思考伽利略曾經被打壓,或中世紀教會的獵巫運動等愚蠢行為,就會覺得信仰是很可笑的事。
我並不否定神的存在,也認為宗教的開創者很偉大的。但是後來傳遞宗教的人,卻把教會弄成世界性的組織,並以此勸募金錢,他們不僅把宗教世俗化,還製造出權力鬥爭,並與肮髒的政治掛鉤,完全扭曲宗教創始者的精神。
我不是在為自己辯護,雖然我經常喝得酪酊大醉,卻從來不做傷人的事。這樣的我當然是不會殺人的,而且不管怎麽被瞧不起、被打,或錢被偷了,也從來沒有想過報仇這種事。人家打我,我不會打回去;人家偷我錢,我也不會去偷回來。酒精中毒的我,既沒有那種自尊心,也沒有那種體力。
可是,我從來沒有失去對他人應該誠實的心。我也和別人一樣,保有想對社會有所奉獻的想法;也不會因為別人的社會地位不如我,而瞧不起別人。琳達在這方麵和我一樣,所以我和她可以成為好友。我覺得如果每個人都做自己,這樣就足夠了。
7
離城堡最近的房子,就是莫裏遜家。現在那個房子的玄關前麵,停了好幾輛車,所以一眼就能知道那是莫裏遜家。其中有幾輛是警車,不是警車的車子裏則放著電纜、電燈、鑿子、鐵杆、斧頭之類的工具,還有梯凳、許多安全帽和吸塵器般的機器。別以為這輛車是水電承包商的車,它仍然是葛利夏警局的車子。
巴格利忙進忙出地在那個房子內外指揮穿著製服的警察。他的早餐一定吃得太多了,所以身材顯得比平常更加臃腫。這樣的體型怎麽能與歹徒對抗呢?他是個大目標,一定很快就會被歹徒的子彈打中的。巴格利看到我來了,便傲慢地抬抬下巴,示意我進屋。
一看到白色牆壁前的暖爐,原來這個世界上還是有暖和的地方的念頭,立刻浮上我的心頭,我的皮膚、肌肉迅速地暖和起來,僵硬的脖子也漸漸柔軟了。我鬆開外套的扣子。
沒有看到像是莫裏遜先生的人,他大慨是上班去了。屋裏有個中年婦人,她一臉無奈地坐在暖爐前的沙發上。她看到我進屋子,大概以為我也是警方的人吧,便朝我笑了一笑。我也回她一笑,表示禮貌。迪蒙西村的人如今都是這樣的命運,有時會出現在電視裏,有時會出現在報紙上,有時房子會被打壞,有時還會被分屍。
亞文也來了,他看到我,便舉手打了個招呼,我也一樣。禦手洗教授毫不客氣地敲打屋裏的牆壁,站在他身後的,是拿著斧頭做準備的湯姆·格蘭西斯。我走到湯姆的後麵。
“教授,知道要敲哪裏比較好了嗎?”我邊走過去邊問。
“很簡單。”教授回答說。“那堵牆壁的另一邊是外麵。”他手指著說:“這堵牆壁的另一邊是隔壁房間。”
教授站在交界處的門附近,探頭去看隔壁房。然後說:“我要找的是一邊有被使用,另一邊沒被使用的空間的牆。這片牆看起來好像如此,其實不然,因為這片牆的另外一邊是衣帽間。同樣的,另外一邊的空間是廁所的話也不行。萬一一打破牆壁,看到的是馬桶,那就糟糕了。用這樣的消去法來尋找那片牆的話,那片牆應該在廚房那邊才對。”
教授說著,走到廚房,一邊到處敲廚房內的牆壁,一邊說:“這邊不行。後麵沒有空間。這個的話……”
教授邊敲牆壁邊說,終於在牆壁的某一處前麵停下來。他把手放在牆壁上,轉頭對著我們說:“就是這裏了。敲出來的聲響不一樣。很明顯的,這堵牆壁後麵有個空間。不論從哪個方向來看,這堵牆的後麵,應該就是個沒有被使用的空間。這間房子裏隻有這裏的後麵,是沒有被使用的空間。”
“要打破這裏嗎?”說這句話的人不是站在教授後麵的湯姆,而是湯姆後麵的巴格利。他的頭上早已戴著安全帽,手裏拿著整捆電纜。站在巴格利後麵的,是手裏抱著鐵絲網上掛了好幾個電燈泡的警察。
教授又思考了一下,判定別的地方都沒有可能性了,才說:“ok,就是這裏了。湯姆,動斧頭吧!”
於是湯姆毫不猶豫地舉起斧頭,向牆壁砍去。當斧頭碰到牆壁,響起破壞性的聲音時,我下意識地回頭看看起居室裏的莫裏遜太太。她坐在沙發上不動,臉上的表情似乎有些悲傷。
斧頭破壞牆壁的時候,揚起一陣陣的塵土,我們都退後了幾步。但是,這個牆壁的結構和教授的想法好像有點出入,壁土的後麵竟然還有木板。那木板已經相當腐舊,斧頭一砍下去,木屑亂飛。木板的後麵黑漆漆的一片。
“太糟了,牆壁破壞成這樣……”我情不自禁地說。教授聽到了,便說:“你不要那麽說,因為我們正要送莫裏遜夫人一個房間。”
數不清是第幾斧了,湯姆手中的斧頭終於完全砍穿了牆壁。當湯姆用力拔起斧頭時,拔起處的附近出現了一道龜裂的痕跡,咻咻的風聲從縫隙後傳出。“嘩”的歎息聲則從我背後傳來。回頭看,是站在我身後的警察們發出的。
一個戴著頭盔的警察走過來,他站在湯姆旁邊,也開始揮動斧頭。兩個人輪流揮動斧頭的情況下,作業的速度加快,那道龜裂很快就變成一個大黑洞。
湯姆拿著斧頭,要繼續破壞黑洞周圍的木板時,教授阻止他,表示洞口已經足夠讓人鑽進去,不必再砍了。
包括巴格利在內的警察大隊手中的手電筒光線,一齊投向黑洞中。洞穴內有條通往地下室的石階,階梯上堆積的厚厚塵土已變為褐色。
“真空吸塵器。”巴格利回頭對著後麵吼叫。於是兩個戴著頭盔、臉上戴著防塵罩的男人走過來,他們手裏拿著吸塵器的吸嘴,舉腳跨入黑暗的洞穴中。吸塵器的開關打開,馬達轉動的隆隆聲從我們後麵傳來,吸塵作業開始了。我們稍微退後幾步,等待吸塵作業結束。
那兩個男人走下石階,不見了身影。可是,沒多久他們又出現了。一看到他們回來,負責開關的人便關掉吸塵器的電源,四周立刻安靜下來。負責吸塵的男人因為臉上戴著防塵罩,所以說話的聲音含糊不清:“下麵還有牆壁。大概是被封死的門變成的牆壁。”
於是又輪到湯姆出動了。他戴上頭盔和防塵罩,跨過殘破的牆壁與門,往黑暗洞穴內的石階下走去。抱著電纜與電燈的照明部隊緊跟在他身後。不久,下麵變亮,並且傳出斧頭砍在牆壁上的聲音。
照明部隊很快就回來了,我們繼續在樓梯上等待。教授取來頭盔與防塵罩,把頭盔和防塵罩發給我和巴格利、亞文。我們立刻小心地穿戴起來。