埃德·羅伯茨和altair電腦
創新者：一群技術狂人和鬼才程序員如何改變世界 作者：沃爾特·艾薩克森 投票推薦 加入書簽 留言反饋
為個人電腦做出貢獻的還有另一類人，他們就是連續創業者。這些嗜咖啡因如命的創業能手最終將主宰矽穀，把嬉皮士、《全球概覽》族、社群組織者和黑客擠到了一邊。但第一個成功開發出適銷個人電腦的連續創業者卻是在一個既遠離矽穀，又遠離東海岸計算機中心的地方。
1974年4月，當英特爾8080微處理器即將推出時，埃德·羅伯茨（ed roberts）拿到了一些包含相關參數的手寫表格。於是，這位身材魁梧，在新墨西哥州阿爾伯克基一家臨街店鋪裏辦公的企業家有了一個十分簡單的創意：可以用這種“置於芯片上的計算機”來做一款計算機。108
羅伯茨並不是計算機科學家，甚至連黑客也不是。他不懂增智、圖形用戶界麵和人機共生之類的宏大理論，也從來沒有聽說過萬尼瓦爾·布什或道格·恩格爾巴特。他隻是一個發燒友。但用他一位同事的話來說就是，他擁有一種“成為世界終極發燒友”的好奇心和熱情。109 羅伯茨不是那種大談創客文化的理論家，而是一個商人，他的顧客是那些滿臉粉刺，喜歡在院子裏玩模型飛機、發射火箭的男孩（他自己也是這樣一個大男孩）。當時，推動個人電腦發展的主力軍並不是斯坦福和麻省理工的高才生，而是喜歡香甜焊接氣味的heathkit發燒友，在這樣一個時代，羅伯茨承擔了開創者的角色。
羅伯茨1941年生於邁阿密，父親是一名家電修理工。他曾加入美國空軍，空軍安排他在俄克拉何馬州讀了工程學位，隨後，他被分配到阿爾伯克基一個武器實驗室的激光研究部門。在這裏，羅伯茨開啟了自己的創業生涯，他曾在一家百貨商場的聖誕節展會上扮演動畫角色。1969年，他和一個名叫福裏斯特·米姆斯（forrest mims）的戰友共同創辦了一家以模型火箭為目標市場的公司。模型火箭市場很小，但擁有一批熱衷此道的發燒友。羅伯茨的公司生產diy套件，能讓後院裏那些小宇航員們自製可以追蹤玩具火箭的小型閃光燈和無線電設備。
羅伯茨擁有一種創業狂人常有的樂觀氣質。米姆斯說：“他對自己的創業天賦滿懷信心，他相信自己能賺到100萬美元，能學會飛行，擁有自己的飛機，住進農場，讀完醫學院。” 110 他們把自己的公司命名為mits，好讓人聯想到mit（麻省理工學院），然後根據這個縮寫倒推出一個全稱，叫“微型儀器和遙測係統公司”（miro instrumentation and telemetry systems）。他們以每月100美元的費用租下一個辦公場地，這裏以前是一家小吃店，位於一家破舊的購物城內，被一家按摩店和一個自助洗衣房夾在中間。寫著“魔法三明治店”的舊標牌還掛在mits的門上，但這塊標牌看上去還顯得挺貼切。
埃德·羅伯茨（1941——2010）
刊登在雜誌封麵上的altair圖片，1975年1月
接下來，羅伯茨追隨德州儀器傑克·基爾比的腳步進入了電子計算器領域。他了解發燒友的心態，因此他以待組裝的diy元件套裝形式出售計算器，即使組裝好的計算器價格也高不了多少。那時，他幸運地結識了當時到阿爾伯克基尋找新聞線索的《大眾電子學》（popr electronics ）科技編輯萊斯·所羅門（les solomon）。所羅門約羅伯茨寫了一篇題為《可以自製的台式電子計算器》的文章，成為該雜誌1971年11月號的封麵文章。到1973年，mits已經擁有110名雇員，銷售額達到100萬美元。但此時微型計算器的價格在迅速下滑，已經沒有什麽利潤空間了。羅伯茨回憶說：“當時的情況是，我們出一套計算器套裝的成本是39美元，而你在雜貨店花29美元就能買到一個計算器。”111 到1974年年底，mits的負債超過了35萬美元。
羅伯茨是個無所畏懼的創業者，於是他決定啟動全新的業務來應對危機。他一直都對計算機很感興趣，他認為其他發燒友也一樣。他興致勃勃地對一位朋友說，他的目標是做一款麵向大眾，能夠徹底清除“計算機聖職階層”puter priesthood）的電腦。在研究過英特爾8080的指令集之後，羅伯茨認為mits能夠生產出一款可組裝出簡陋計算機的diy套件，價格可以賣得非常便宜，在400美元以下，讓每個計算機愛好者都能買得起。一位同事後來承認：“我們當時覺得他這麽做太莽撞了。”112
英特爾8080處理器的零售價是360美元，但羅伯茨以購買1 000枚為條件把價格壓低至一枚75美元。隨後，他拿到了一筆銀行貸款，因為他堅稱自己能賣掉1 000台電腦，雖然他私下裏擔心賣不了這麽多，他估計首批訂單隻有200來台，不過沒關係，他抱有企業家那種追逐風險的人生觀：要麽就一舉成功，改變曆史，要麽就更快地滑向破產深淵。
羅伯茨和他那支雜牌軍製作的電腦不會給恩格爾巴特、凱和斯坦福周圍實驗室的其他人留下什麽深刻印象。這款電腦內存隻有256個字節，沒有鍵盤，也沒有其他輸入設備。要想輸入數據或指令，隻能在一排開關之間進行切換。當時施樂parc的專家正在開發可以顯示信息的圖形界麵；而這款出自老魔法三明治店的機器卻隻能通過前置麵板上幾盞燈的閃滅來顯示二進製碼答案。這款電腦在技術方麵雖然算不上有多成功，但仍然是一款發燒友向往的產品。發燒友群體中存在一種有待釋放的需求，他們渴望有一款像業餘無線電設備那樣，讓他們動手組裝和擁有的電腦。
公眾的關注也是創新中的重要元素。打個比方，如果從來沒有人記述過在艾奧瓦州地下室裏誕生的一台計算機，那麽這台計算機就會像哲學家貝克萊那荒無人煙的森林裏倒下的一棵樹一樣；它無足輕重，不會在曆史上留下任何聲音。“演示之母”讓恩格爾巴特的創新廣為人知。這就是為什麽產品發布是如此重要。如果羅伯茨之前沒能與《大眾電子學》（這本雜誌對heathkit套件的意義不亞於《滾石》對搖滾樂迷的影響）的萊斯·所羅門交上朋友，mits生產的計算機也許就會和阿爾伯克基那些賣不掉的計算器堆在一起。
生於布魯克林的所羅門是個冒險家，他年輕時曾在巴勒斯坦與梅納赫姆·貝京（menachem begin）和猶太複國運動者（zionist）比肩作戰。當時他很想找一台個人電腦作為雜誌的封麵。一家競爭對手搶先在封麵上登出了名為mark–8的計算機組機圖片，其實mark–8隻是個勉強能用的機箱，采用的是速度奇慢的英特爾8008處理器。
所羅門知道，他得盡快趕超這篇報道。羅伯茨通過鐵路快遞公司給他寄去了唯一一台能用的mits原型機，結果被快遞公司弄丟了（這家老牌運輸服務公司幾個月之後宣告破產）。於是，《大眾電子學》1975年1月號隻好刊登了一台空殼電腦。眼看雜誌就要投印了，羅伯茨卻還沒有想好這款電腦該叫什麽。按照所羅門的說法，這款電腦名稱的來曆是這樣的：他女兒是個《星際迷航》迷，建議根據當晚進取號飛船造訪的星球名稱，即牛郎星（altair）來命名這款電腦。於是，麵向家庭用戶的第一款真正的、可操作的個人電腦被命名為altair 8800。113
《大眾電子學》的這篇報道在導語中宣布：“電腦走進千家萬戶的時代（科幻小說作家最喜歡的主題）來臨了！”114 一款價格適中而且實用的電腦第一次被推向大眾市場。比爾·蓋茨後來宣稱：“在我看來，altair是第一台名副其實的個人電腦。”115
從《大眾電子學》開始在報攤上發售的那天起，訂單就像潮水般湧來。羅伯茨不得不從阿爾伯克基雇用額外人手來接電話。僅僅一天時間，他們就接到400份訂單，在短短幾個月之內，他們賣掉了5 000套組機（不過這些組機沒有發貨，因為mits生產速度沒那麽快）。人們紛紛給mits寄送支票，雖然這家公司他們從沒聽說過，而且坐落在一個他們連名字都拚不出的小鎮上。他們希望最終能拿到一箱部件，這些部件焊接起來之後（如果一切順利的話），就能用鈕子開關費力地輸入信息，控製一些燈的閃滅了。這些熱情的發燒友想擁有一台屬於自己的電腦——不是共享設備，也不需要聯網，而是一台能讓他們在臥室或地下室裏擺弄的電腦。
於是，電子俱樂部的發燒友與閱讀《全球概覽》的嬉皮士以及“家釀”黑客們攜手開創了全新的個人電腦產業，該產業將推動經濟增長，並徹底改變我們的生活和工作方式。“賦權於民”運動讓計算機擺脫了企業和軍隊的壟斷控製，進入到個人手中，成為人們充實自我、提高工作效率和增強創造力的工具。曆史學家邁克爾·賴爾登和莉蓮·奧德森寫道：“喬治·奧威爾‘二戰’後（大約在晶體管發明時）設想的反烏托邦社會完全沒有成為現實，這在很大程度上要歸功於基於晶體管的電子設備把權力賦予了充滿創造力的個人和富有活力的企業家，他們所產生的影響要遠遠超過‘老大哥’。”116
1974年4月，當英特爾8080微處理器即將推出時，埃德·羅伯茨（ed roberts）拿到了一些包含相關參數的手寫表格。於是，這位身材魁梧，在新墨西哥州阿爾伯克基一家臨街店鋪裏辦公的企業家有了一個十分簡單的創意：可以用這種“置於芯片上的計算機”來做一款計算機。108
羅伯茨並不是計算機科學家，甚至連黑客也不是。他不懂增智、圖形用戶界麵和人機共生之類的宏大理論，也從來沒有聽說過萬尼瓦爾·布什或道格·恩格爾巴特。他隻是一個發燒友。但用他一位同事的話來說就是，他擁有一種“成為世界終極發燒友”的好奇心和熱情。109 羅伯茨不是那種大談創客文化的理論家，而是一個商人，他的顧客是那些滿臉粉刺，喜歡在院子裏玩模型飛機、發射火箭的男孩（他自己也是這樣一個大男孩）。當時，推動個人電腦發展的主力軍並不是斯坦福和麻省理工的高才生，而是喜歡香甜焊接氣味的heathkit發燒友，在這樣一個時代，羅伯茨承擔了開創者的角色。
羅伯茨1941年生於邁阿密，父親是一名家電修理工。他曾加入美國空軍，空軍安排他在俄克拉何馬州讀了工程學位，隨後，他被分配到阿爾伯克基一個武器實驗室的激光研究部門。在這裏，羅伯茨開啟了自己的創業生涯，他曾在一家百貨商場的聖誕節展會上扮演動畫角色。1969年，他和一個名叫福裏斯特·米姆斯（forrest mims）的戰友共同創辦了一家以模型火箭為目標市場的公司。模型火箭市場很小，但擁有一批熱衷此道的發燒友。羅伯茨的公司生產diy套件，能讓後院裏那些小宇航員們自製可以追蹤玩具火箭的小型閃光燈和無線電設備。
羅伯茨擁有一種創業狂人常有的樂觀氣質。米姆斯說：“他對自己的創業天賦滿懷信心，他相信自己能賺到100萬美元，能學會飛行，擁有自己的飛機，住進農場，讀完醫學院。” 110 他們把自己的公司命名為mits，好讓人聯想到mit（麻省理工學院），然後根據這個縮寫倒推出一個全稱，叫“微型儀器和遙測係統公司”（miro instrumentation and telemetry systems）。他們以每月100美元的費用租下一個辦公場地，這裏以前是一家小吃店，位於一家破舊的購物城內，被一家按摩店和一個自助洗衣房夾在中間。寫著“魔法三明治店”的舊標牌還掛在mits的門上，但這塊標牌看上去還顯得挺貼切。
埃德·羅伯茨（1941——2010）
刊登在雜誌封麵上的altair圖片，1975年1月
接下來，羅伯茨追隨德州儀器傑克·基爾比的腳步進入了電子計算器領域。他了解發燒友的心態，因此他以待組裝的diy元件套裝形式出售計算器，即使組裝好的計算器價格也高不了多少。那時，他幸運地結識了當時到阿爾伯克基尋找新聞線索的《大眾電子學》（popr electronics ）科技編輯萊斯·所羅門（les solomon）。所羅門約羅伯茨寫了一篇題為《可以自製的台式電子計算器》的文章，成為該雜誌1971年11月號的封麵文章。到1973年，mits已經擁有110名雇員，銷售額達到100萬美元。但此時微型計算器的價格在迅速下滑，已經沒有什麽利潤空間了。羅伯茨回憶說：“當時的情況是，我們出一套計算器套裝的成本是39美元，而你在雜貨店花29美元就能買到一個計算器。”111 到1974年年底，mits的負債超過了35萬美元。
羅伯茨是個無所畏懼的創業者，於是他決定啟動全新的業務來應對危機。他一直都對計算機很感興趣，他認為其他發燒友也一樣。他興致勃勃地對一位朋友說，他的目標是做一款麵向大眾，能夠徹底清除“計算機聖職階層”puter priesthood）的電腦。在研究過英特爾8080的指令集之後，羅伯茨認為mits能夠生產出一款可組裝出簡陋計算機的diy套件，價格可以賣得非常便宜，在400美元以下，讓每個計算機愛好者都能買得起。一位同事後來承認：“我們當時覺得他這麽做太莽撞了。”112
英特爾8080處理器的零售價是360美元，但羅伯茨以購買1 000枚為條件把價格壓低至一枚75美元。隨後，他拿到了一筆銀行貸款，因為他堅稱自己能賣掉1 000台電腦，雖然他私下裏擔心賣不了這麽多，他估計首批訂單隻有200來台，不過沒關係，他抱有企業家那種追逐風險的人生觀：要麽就一舉成功，改變曆史，要麽就更快地滑向破產深淵。
羅伯茨和他那支雜牌軍製作的電腦不會給恩格爾巴特、凱和斯坦福周圍實驗室的其他人留下什麽深刻印象。這款電腦內存隻有256個字節，沒有鍵盤，也沒有其他輸入設備。要想輸入數據或指令，隻能在一排開關之間進行切換。當時施樂parc的專家正在開發可以顯示信息的圖形界麵；而這款出自老魔法三明治店的機器卻隻能通過前置麵板上幾盞燈的閃滅來顯示二進製碼答案。這款電腦在技術方麵雖然算不上有多成功，但仍然是一款發燒友向往的產品。發燒友群體中存在一種有待釋放的需求，他們渴望有一款像業餘無線電設備那樣，讓他們動手組裝和擁有的電腦。
公眾的關注也是創新中的重要元素。打個比方，如果從來沒有人記述過在艾奧瓦州地下室裏誕生的一台計算機，那麽這台計算機就會像哲學家貝克萊那荒無人煙的森林裏倒下的一棵樹一樣；它無足輕重，不會在曆史上留下任何聲音。“演示之母”讓恩格爾巴特的創新廣為人知。這就是為什麽產品發布是如此重要。如果羅伯茨之前沒能與《大眾電子學》（這本雜誌對heathkit套件的意義不亞於《滾石》對搖滾樂迷的影響）的萊斯·所羅門交上朋友，mits生產的計算機也許就會和阿爾伯克基那些賣不掉的計算器堆在一起。
生於布魯克林的所羅門是個冒險家，他年輕時曾在巴勒斯坦與梅納赫姆·貝京（menachem begin）和猶太複國運動者（zionist）比肩作戰。當時他很想找一台個人電腦作為雜誌的封麵。一家競爭對手搶先在封麵上登出了名為mark–8的計算機組機圖片，其實mark–8隻是個勉強能用的機箱，采用的是速度奇慢的英特爾8008處理器。
所羅門知道，他得盡快趕超這篇報道。羅伯茨通過鐵路快遞公司給他寄去了唯一一台能用的mits原型機，結果被快遞公司弄丟了（這家老牌運輸服務公司幾個月之後宣告破產）。於是，《大眾電子學》1975年1月號隻好刊登了一台空殼電腦。眼看雜誌就要投印了，羅伯茨卻還沒有想好這款電腦該叫什麽。按照所羅門的說法，這款電腦名稱的來曆是這樣的：他女兒是個《星際迷航》迷，建議根據當晚進取號飛船造訪的星球名稱，即牛郎星（altair）來命名這款電腦。於是，麵向家庭用戶的第一款真正的、可操作的個人電腦被命名為altair 8800。113
《大眾電子學》的這篇報道在導語中宣布：“電腦走進千家萬戶的時代（科幻小說作家最喜歡的主題）來臨了！”114 一款價格適中而且實用的電腦第一次被推向大眾市場。比爾·蓋茨後來宣稱：“在我看來，altair是第一台名副其實的個人電腦。”115
從《大眾電子學》開始在報攤上發售的那天起，訂單就像潮水般湧來。羅伯茨不得不從阿爾伯克基雇用額外人手來接電話。僅僅一天時間，他們就接到400份訂單，在短短幾個月之內，他們賣掉了5 000套組機（不過這些組機沒有發貨，因為mits生產速度沒那麽快）。人們紛紛給mits寄送支票，雖然這家公司他們從沒聽說過，而且坐落在一個他們連名字都拚不出的小鎮上。他們希望最終能拿到一箱部件，這些部件焊接起來之後（如果一切順利的話），就能用鈕子開關費力地輸入信息，控製一些燈的閃滅了。這些熱情的發燒友想擁有一台屬於自己的電腦——不是共享設備，也不需要聯網，而是一台能讓他們在臥室或地下室裏擺弄的電腦。
於是，電子俱樂部的發燒友與閱讀《全球概覽》的嬉皮士以及“家釀”黑客們攜手開創了全新的個人電腦產業，該產業將推動經濟增長，並徹底改變我們的生活和工作方式。“賦權於民”運動讓計算機擺脫了企業和軍隊的壟斷控製，進入到個人手中，成為人們充實自我、提高工作效率和增強創造力的工具。曆史學家邁克爾·賴爾登和莉蓮·奧德森寫道：“喬治·奧威爾‘二戰’後（大約在晶體管發明時）設想的反烏托邦社會完全沒有成為現實，這在很大程度上要歸功於基於晶體管的電子設備把權力賦予了充滿創造力的個人和富有活力的企業家，他們所產生的影響要遠遠超過‘老大哥’。”116