普雷斯伯·埃克特

    小約翰·亞當·普雷斯伯·埃克特（john adam presper eckert jr.）一般被稱為普雷斯伯·埃克特，私下的昵稱是“普雷斯”（pres），他是一位費城地產大亨的獨生子。61 他的外曾祖父托馬斯·米爾斯（thomas mills）在大西洋城發明了一種製作鹽水太妃糖的機器，後來還在那裏創辦了一家專門製造和銷售這種設備的企業。埃克特從小就由家裏的司機接送上下學，他當時就讀的是成立於1689年的威廉·佩恩私立學校。然而他的成功並非來自優渥的家境，而是自身的天賦。在12歲的時候，他利用磁鐵和變阻器做出了一個用於模型船的導航係統，並憑借這個作品在市內的科學競賽中獲獎。在14歲的時候，他用一種獨創的方式改造了父親其中一處物業的內部通話係統，他將家庭用電接入到這個係統當中，免除了使用電池的麻煩。62


    高中時期的埃克特經常會做出一些讓同學們驚異不已的小發明，他還會通過製作收音機、放大器和音響係統賺取零花錢。有“本傑明·富蘭克林之城”之稱的費城是當時電子產業的一個重要中心。年紀輕輕的埃克特已經時常出沒於費羅·法恩斯沃斯（philo farnsworth）的研究實驗室，後者是電視機的發明者之一。盡管埃克特後來被麻省理工學院錄取了，而且他自己也想要入讀這所學校，但是他的父母希望他可以就讀本地的大學。他們假裝家裏的經濟條件受到了大蕭條的嚴重影響，以此說服他入讀賓夕法尼亞大學，並且住在家中。雖然他最終同意了父母的要求，但是在學習專業方麵卻堅持了自己的選擇。他沒有選擇父母希望他學習的商科專業，而是進入了賓夕法尼亞大學的摩爾電氣工程學院，因為他對那裏的課程更感興趣。


    在大學生活中，埃克特在社交方麵的最大成就是製造出了一台叫作“接吻測量儀”（osculometer，來自拉丁語中“嘴巴”的意思）的設備。這台設備的用途是測量兩人接吻的熱烈程度，以及他們產生的浪漫電流的強度。參加測試的兩個人需要用手握住設備的把手，然後開始接吻，在兩人的嘴唇接觸之後，他們的身體和設備之間會形成一個閉合電路，然後電路中的一連串燈泡就會被點亮。被測者的目標是進行一次熱烈的接吻，產生足夠大的電流來點亮設備的全部10個燈泡。當達到這個目標之後，設備就會發出一聲響亮的號角聲。聰明的被測者會發現濕吻和出汗的手掌可以提升這個電路的導電性。63 埃克特還發明了一台可以利用光調製的方式在膠片上錄製聲音的設備，他成功地為這個發明申請了一項專利，當時他還隻是一個21歲的本科生。64


    普雷斯·埃克特有一些自己獨特的怪癖。當感到緊張不安的時候，他會在房間裏來回踱步，咬自己的指甲，或者四處跳動，有時甚至還會站到桌子上麵思考。他的手上戴著一條表帶，但表帶上麵沒有手表，他會用手去撥動這條表帶，就像它是一串念珠一樣。他是個脾氣急躁的人，但是在情緒爆發過後很快又會恢複友善。埃克特對完美的追求來源於自己的父親，他的父親經常會帶著一大盒彩色粉筆在建築工地上畫出各種指示，並用不同顏色的粉筆表示不同工人的工作內容。“他可以說是一個完美主義者，他會確保其他人做出正確的事情，”他的兒子說道，“但他也是一個非常有個人魅力的人，他在大多數時候都能找到合適的人幫他完成工作。”作為一位典型的工程師，埃克特認為工程師對於包括莫奇利在內的物理學家來說是必要的補充。“物理學家是關心真理的人，”他後來說道，“而工程師關心的是如何完成工作。”65