莫奇利拜訪阿塔納索夫
創新者：一群技術狂人和鬼才程序員如何改變世界 作者：沃爾特·艾薩克森 投票推薦 加入書簽 留言反饋
這場具有宿命意義的拜訪發生在1941年6月，總共持續了四天的時間。52 莫奇利帶著自己6歲大的兒子吉米，從華盛頓一路驅車前往艾奧瓦州。他們在6月13日星期五的深夜抵達目的地，阿塔納索夫的妻子盧拉沒有預料到他們會在這個時候到達，所以她還沒有準備好家中的客房。“我飛快地到處張羅，跑到閣樓上拿出備用的枕頭和其他用品。”她後來回憶道。53 她還給他們做了晚餐，因為莫奇利父子到達的時候都已經饑腸轆轆。阿塔納索夫家中已有三個孩子，但是莫奇利似乎已經假定盧拉會在這段時間幫忙照顧吉米，她勉強答應了這個要求。她並不喜歡莫奇利。“我覺得他不夠誠實。”她曾經跟丈夫提到這點。54
阿塔納索夫急切地想要展示自己正在製造的機器，但是妻子卻擔心他過於信任這位訪客。“在它還沒有得到專利之前，請千萬要小心。”她警告道。盡管如此，阿塔納索夫還是在第二天早上帶著莫奇利來到了物理係教學樓的地下室，同行的還有盧拉和孩子們。他自豪地掀開了一塊蓋布，展示出一件他和貝瑞正在共同打磨的作品。
這台機器擁有幾個讓莫奇利印象深刻的特點。機器的存儲器是由電容器製成的，阿塔納索夫將它們放在一個圓柱裏麵，然後通過旋轉圓柱以每秒一次左右的間隔補充電容器中的電荷。莫奇利認為這種想法不僅是獨創的，而且可以節約成本。莫奇利之前也有考慮過使用電容器來取代成本更高的真空管，他也很欣賞阿塔納索夫采用的“喚起記憶”方法，這是讓整個存儲係統能夠正常運作的關鍵。他認為以上的方式就是這台機器能夠實現每數位2美元成本的秘訣所在。他閱讀了阿塔納索夫詳細描述這台機器的35頁計劃書，並記下了筆記。他問阿塔納索夫自己能否帶走一份副本，但是對方拒絕了這個要求，首先是因為他沒有多餘的副本可以外傳了（複印機當時還沒有被發明出來），其次是他已經開始擔心莫奇利吸收的信息是不是太多了。55
但是莫奇利認為自己在埃姆斯了解到的大部分內容都是不值一提的——或者至少這是他在後來的回顧中所堅持的一點。阿塔納索夫的機器的主要缺點在於它不是一台完全電子化的設備，而是依靠放在機械鼓輪中的電容器來實現存儲功能。雖然這種做法可以降低成本，但是會嚴重拖慢它的計算速度。“我認為他的機器極具獨創性，但由於它是部分機械化的，因此它無論如何都不符合我原有的概念，”莫奇利回憶道，“我對它的旁枝末節已經不再感興趣了。”在後來的專利訴訟庭審當中，莫奇利給出了維護自己專利正當性的證詞，他在其中將阿塔納索夫的機器的半機械特點稱為“相當令人沮喪的失望”，並表示自己不會考慮製造“一台在運作中部分使用電子管的機械設備”。56
莫奇利在證詞中還提出了這台機器令他感到失望的另外一個缺點，就是它的設計用途隻有一個，不能進行編程或者通過調整用於其他的任務：“他完全沒有想過把這台機器用於求解線性方程組以外的用途，他隻是把它看成是一台單一用途的機器。”57
所以，莫奇利沒有帶著計算機製造的突破性概念離開艾奧瓦州，他隻從中得到一些無關緊要的發現——多年以來，他一直有意或無意地在自己去過的大會、學校和展會中收集自己感興趣的想法，所以這次的艾奧瓦之旅也不例外。“無論是艾奧瓦州，還是世博會和其他各種地方，我都是抱著同樣的心態前往的，”他在證詞中說道，“這裏有沒有可以幫助我或者其他任何人完成製造電子計算機的想法？”58
跟大多數人一樣，莫奇利也會從各種各樣的經曆、對話和觀察當中收集不同的見解，他的信息收集來源包括斯沃斯摩爾學院、達特茅斯學院、貝爾實驗室、美國無線電公司、世界博覽會和艾奧瓦州州立大學等各種地方，然後他會把收集到的信息融合成為自己的想法。“一個新的想法會以直覺的形式突然出現，”愛因斯坦曾經說過，“但這種直覺不過是以往的知識經驗的產物。”當人們從多個來源收集和整合信息的時候，他們很自然地會認為最後產生的想法是屬於他們自己的——事實上亦是如此，所有的思想都是通過這種方式誕生的。因此，莫奇利認為自己對於計算機製造的直覺和想法是屬於自己的，而不是從其他人身上偷來的。無論後來的法律判決是什麽，莫奇利的大部分做法都是無可厚非的，正如任何人都可以正當地認為自己的想法是屬於自己的一樣。無論專利法是如何定義的，這仍然是創意誕生的方式。
與阿塔納索夫不一樣的是，莫奇利有機會，也有意願與一支人才濟濟的團隊進行合作。因此，他和他的團隊並沒有造出一台被廢棄在地下室中的半成品，而是作為世界上第一台電子通用計算機的發明者被載入史冊。
霍華德·艾肯（1900——1973）在哈佛大學，照片攝於1945年
約翰·莫奇利（1907—1980），照片約攝於1945年
普雷斯伯· 埃克特（1919—1995），照片約攝於1945年
eniac與埃克特（正在觸碰機器）、莫奇利（站在柱子旁邊）、瓊·詹寧斯（位於後方）和赫爾曼·戈德斯坦（詹寧斯旁邊），照片攝於1946年
正當莫奇利準備離開艾奧瓦州的時候，他收到了一個好消息——他已經被賓夕法尼亞大學的電子學課程錄取了。出於緊急備戰的需要，美國陸軍部在全國各地資助開設了多個這樣的課程。這是他進一步學習如何在電路中使用真空管的機會，因為他當時已經確信真空管電路是製造計算機的最佳方式。這些課程的開設也展示了軍事力量在數字時代的創新當中所起到的重要作用。
莫奇利在1941年夏季參加了這個為期10周的課程。他在學習期間接觸到了一台來自麻省理工學院的微分分析機，也就是由萬尼瓦爾·布什設計的模擬計算機。這段經曆讓他更加渴望製造出屬於自己的計算機。另外，他還發現賓夕法尼亞大學的研究資源要比烏西納斯學院好得多。所以在這個暑期課程結束之後，他欣然接受了這所大學向他提供的講師工作。
莫奇利寫信向阿塔納索夫傳達了這個好消息，這封信的字裏行間還透露了一個讓這位艾奧瓦州州立大學教授深感不安的計劃。“我最近產生了許多關於計算電路的想法——其中有些想法融合了你和其他人采用的方法，另外一些想法則和你的機器完全不一樣，”莫奇利真誠地寫道，“現在我有這麽一個問題：在你看來，如果我要製造某種形式的計算機，而這種計算機將會體現出你的機器的某些特點，你會對此表示反對嗎？”59 從這封信，或者莫奇利後來做出的辯解和證詞當中都很難看出他這種無辜的語氣是真情還是假意。
但無論如何，這封信都讓阿塔納索夫感到寢食難安，因為他當時還沒有成功敦促自己的律師提交任何的專利申請。他在幾天之後給了莫奇利一個相當直率的答複：“我們的代理律師已經強調了在專利申請成功提交之前，我們需要對這台機器的相關信息的外傳保持謹慎。這個過程應該不用花太長的時間。當然我沒有後悔向你展示我們的機器，但是目前我們雙方還是需要避免對外公開任何關於這台機器的細節。”60 不可思議的是，這次的書信交流仍然沒有引起阿塔納索夫和他的律師對專利申請的重視。
莫奇利在1941年秋季繼續進行他的計算機設計工作。他在這個過程中堅持從多個信息來源提取有用的想法，他認為這是一種正確的做法，而且他所設計的計算機跟阿塔納索夫的機器有著非常大的區別。他在當年的夏季課程中認識了一位非常適合參與這項工作的搭檔：一位對精密工程有著完美主義情節的研究生。年僅22歲的他對電子學的知識了如指掌，雖然他比莫奇利年輕12歲，而且還沒有取得自己的博士學位，但他已經有能力擔任莫奇利的實驗室導師了。
阿塔納索夫急切地想要展示自己正在製造的機器，但是妻子卻擔心他過於信任這位訪客。“在它還沒有得到專利之前，請千萬要小心。”她警告道。盡管如此，阿塔納索夫還是在第二天早上帶著莫奇利來到了物理係教學樓的地下室，同行的還有盧拉和孩子們。他自豪地掀開了一塊蓋布，展示出一件他和貝瑞正在共同打磨的作品。
這台機器擁有幾個讓莫奇利印象深刻的特點。機器的存儲器是由電容器製成的，阿塔納索夫將它們放在一個圓柱裏麵，然後通過旋轉圓柱以每秒一次左右的間隔補充電容器中的電荷。莫奇利認為這種想法不僅是獨創的，而且可以節約成本。莫奇利之前也有考慮過使用電容器來取代成本更高的真空管，他也很欣賞阿塔納索夫采用的“喚起記憶”方法，這是讓整個存儲係統能夠正常運作的關鍵。他認為以上的方式就是這台機器能夠實現每數位2美元成本的秘訣所在。他閱讀了阿塔納索夫詳細描述這台機器的35頁計劃書，並記下了筆記。他問阿塔納索夫自己能否帶走一份副本，但是對方拒絕了這個要求，首先是因為他沒有多餘的副本可以外傳了（複印機當時還沒有被發明出來），其次是他已經開始擔心莫奇利吸收的信息是不是太多了。55
但是莫奇利認為自己在埃姆斯了解到的大部分內容都是不值一提的——或者至少這是他在後來的回顧中所堅持的一點。阿塔納索夫的機器的主要缺點在於它不是一台完全電子化的設備，而是依靠放在機械鼓輪中的電容器來實現存儲功能。雖然這種做法可以降低成本，但是會嚴重拖慢它的計算速度。“我認為他的機器極具獨創性，但由於它是部分機械化的，因此它無論如何都不符合我原有的概念，”莫奇利回憶道，“我對它的旁枝末節已經不再感興趣了。”在後來的專利訴訟庭審當中，莫奇利給出了維護自己專利正當性的證詞，他在其中將阿塔納索夫的機器的半機械特點稱為“相當令人沮喪的失望”，並表示自己不會考慮製造“一台在運作中部分使用電子管的機械設備”。56
莫奇利在證詞中還提出了這台機器令他感到失望的另外一個缺點，就是它的設計用途隻有一個，不能進行編程或者通過調整用於其他的任務：“他完全沒有想過把這台機器用於求解線性方程組以外的用途，他隻是把它看成是一台單一用途的機器。”57
所以，莫奇利沒有帶著計算機製造的突破性概念離開艾奧瓦州，他隻從中得到一些無關緊要的發現——多年以來，他一直有意或無意地在自己去過的大會、學校和展會中收集自己感興趣的想法，所以這次的艾奧瓦之旅也不例外。“無論是艾奧瓦州，還是世博會和其他各種地方，我都是抱著同樣的心態前往的，”他在證詞中說道，“這裏有沒有可以幫助我或者其他任何人完成製造電子計算機的想法？”58
跟大多數人一樣，莫奇利也會從各種各樣的經曆、對話和觀察當中收集不同的見解，他的信息收集來源包括斯沃斯摩爾學院、達特茅斯學院、貝爾實驗室、美國無線電公司、世界博覽會和艾奧瓦州州立大學等各種地方，然後他會把收集到的信息融合成為自己的想法。“一個新的想法會以直覺的形式突然出現，”愛因斯坦曾經說過，“但這種直覺不過是以往的知識經驗的產物。”當人們從多個來源收集和整合信息的時候，他們很自然地會認為最後產生的想法是屬於他們自己的——事實上亦是如此，所有的思想都是通過這種方式誕生的。因此，莫奇利認為自己對於計算機製造的直覺和想法是屬於自己的，而不是從其他人身上偷來的。無論後來的法律判決是什麽，莫奇利的大部分做法都是無可厚非的，正如任何人都可以正當地認為自己的想法是屬於自己的一樣。無論專利法是如何定義的，這仍然是創意誕生的方式。
與阿塔納索夫不一樣的是，莫奇利有機會，也有意願與一支人才濟濟的團隊進行合作。因此，他和他的團隊並沒有造出一台被廢棄在地下室中的半成品，而是作為世界上第一台電子通用計算機的發明者被載入史冊。
霍華德·艾肯（1900——1973）在哈佛大學，照片攝於1945年
約翰·莫奇利（1907—1980），照片約攝於1945年
普雷斯伯· 埃克特（1919—1995），照片約攝於1945年
eniac與埃克特（正在觸碰機器）、莫奇利（站在柱子旁邊）、瓊·詹寧斯（位於後方）和赫爾曼·戈德斯坦（詹寧斯旁邊），照片攝於1946年
正當莫奇利準備離開艾奧瓦州的時候，他收到了一個好消息——他已經被賓夕法尼亞大學的電子學課程錄取了。出於緊急備戰的需要，美國陸軍部在全國各地資助開設了多個這樣的課程。這是他進一步學習如何在電路中使用真空管的機會，因為他當時已經確信真空管電路是製造計算機的最佳方式。這些課程的開設也展示了軍事力量在數字時代的創新當中所起到的重要作用。
莫奇利在1941年夏季參加了這個為期10周的課程。他在學習期間接觸到了一台來自麻省理工學院的微分分析機，也就是由萬尼瓦爾·布什設計的模擬計算機。這段經曆讓他更加渴望製造出屬於自己的計算機。另外，他還發現賓夕法尼亞大學的研究資源要比烏西納斯學院好得多。所以在這個暑期課程結束之後，他欣然接受了這所大學向他提供的講師工作。
莫奇利寫信向阿塔納索夫傳達了這個好消息，這封信的字裏行間還透露了一個讓這位艾奧瓦州州立大學教授深感不安的計劃。“我最近產生了許多關於計算電路的想法——其中有些想法融合了你和其他人采用的方法，另外一些想法則和你的機器完全不一樣，”莫奇利真誠地寫道，“現在我有這麽一個問題：在你看來，如果我要製造某種形式的計算機，而這種計算機將會體現出你的機器的某些特點，你會對此表示反對嗎？”59 從這封信，或者莫奇利後來做出的辯解和證詞當中都很難看出他這種無辜的語氣是真情還是假意。
但無論如何，這封信都讓阿塔納索夫感到寢食難安，因為他當時還沒有成功敦促自己的律師提交任何的專利申請。他在幾天之後給了莫奇利一個相當直率的答複：“我們的代理律師已經強調了在專利申請成功提交之前，我們需要對這台機器的相關信息的外傳保持謹慎。這個過程應該不用花太長的時間。當然我沒有後悔向你展示我們的機器，但是目前我們雙方還是需要避免對外公開任何關於這台機器的細節。”60 不可思議的是，這次的書信交流仍然沒有引起阿塔納索夫和他的律師對專利申請的重視。
莫奇利在1941年秋季繼續進行他的計算機設計工作。他在這個過程中堅持從多個信息來源提取有用的想法，他認為這是一種正確的做法，而且他所設計的計算機跟阿塔納索夫的機器有著非常大的區別。他在當年的夏季課程中認識了一位非常適合參與這項工作的搭檔：一位對精密工程有著完美主義情節的研究生。年僅22歲的他對電子學的知識了如指掌，雖然他比莫奇利年輕12歲，而且還沒有取得自己的博士學位，但他已經有能力擔任莫奇利的實驗室導師了。