不認得學生的尷尬與好處

    一般來說，大學老師對大學生，根據教師年齡的不同，看待的角度有所差別。45歲以上的大概把學生看作子女，40歲以下的大概將學生視為弟弟妹妹。因為他們一般30左右才要小孩，沒有那麽大的子女。當然也有例外，我聽過一位20多歲的老師說“這些孩子呀”，我笑說你才多大。其實這主要是以年齡劃分，而非從情感劃分。老師把學生當做自己的孩子的情況，一般在博導和博士之間發生率較高，這像一家人一樣，很感動人。認得學生似乎可見老師對學生的熟悉，其實未必。當然有的老師說基本上認得。


    別林斯基有句文學理論名言是“熟悉的陌生人”，指的是文學創作的創造性、曆史感和現實感，生活中的“熟悉的陌生人”說的是生活中的尷尬與自由。雖有差異，但同樣具有束縛中的自由。


    如我現在對教過的大學生就如此，不認得幾個人，但他們全都認得我，所以他們是我的“熟悉的陌生人”。有的男生、女生在路上跟我打過幾次招呼，有的甚至講過名字，但我就是記不住，點名的時候想起似乎是這個人，不久又拋到腦後了。弄得有一個男生打了多次招呼後忍不住問我：“老師，您不記得我的名字了嗎？”因為我一般回答“你好！”我隻能說“不好意思，學生多記不住”，那個男生就笑嗬嗬地走開了。我一般能夠記住的大概是當麵聊過天，問過我問題的學生，記憶停留的時間比路上打招呼至少要長兩三分鍾吧。


    原來教高中時，因為有固定的座位表，有早讀、晚修，半個月就能把學生認全。現在教大學，班多，一般一個學期教三四個班，而且我不愛點名，所以還是不太認得學生。當然有些是熟悉的。這樣的結果如下。


    其一，因為點名，我記住名字認不得人。這可能是因為我人到中年，或者是我的心被家庭和工作占領，沒有給學生留下空間。即使有的同學、朋友提過某個學生，我也隻記得名字不認得人。我現在指導畢業論文的2008級的9個學生，因為我們隻見過兩次麵，所以我基本不認得。


    其二，我認得人記不住名字。這因為一方麵，點名或上課次數多了，我對學生有個模糊印象，相遇時候可能會有似曾相識的感覺。另一方麵，剛開始我可能把某些學生錯看成我的同學朋友，或者我教過的大學生，所以我有時候會疑惑地看兩眼，或者納悶，或者點名時直接說“你有點像我同學”。當然後來近距離看時，我才發現原來是兩個人，造成誤會，實在不便。這也許和我太近視有關。當然其中不排除有極個別氣質相似的。巧合的是，個別來函授的中小學教師說我很像他或她的同事。更搞笑的是現在2009級中文係本科三班的一個男生有點像2009級高級文秘班的一個男生，我剛開始有點納悶：“這家夥聽課上癮了，上學期聽過了還來聽！”


    其三，有的學生的名字和性別剛開始我對不上號。如有的叫某某翰或某某超的，像大學教授如劉登翰、毛翰、程文超都是男學者，或不久前才見過麵的初中的一個大胖子男生的名字，誰知是個女生。有個叫什麽某某芳的，以為肯定是個女生，誰料卻是個男生，所以我驚訝得“呀”了一聲，弄得他臉紅耳熱的。叫“敏”的不好說，我認識的明敏、智敏、建敏等都是男性；叫“濤”的更不好說，竇文濤是男的，劉濤是女的。


    其四，有的時候，我會把學生當成空氣。學生都認得我，我不認識學生，所以這可能導致散步或者上街時碰到學生會視若無睹，“目空一切”，把學生當作空氣。這實屬無禮。有時候我可能正在思考一個問題，或者觀看一棵樹之類的風景，把自己都當空氣，何況是學生。當然這也給予我相對的自由，“走自己的路，讓別人說去吧”。