□ 江曉原 ■ 王一方
□ 我自從20年前被人按上“性學家”頭銜之後，毀譽參半，偶爾也不無困擾，不過以莊子“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮”自勉，也就沒事了。這個“性學家”的不虞之譽帶來的後果之一是，遇到某種與性有關的書或事件出現，媒體有時會來我這裏尋求意見或評論。這本《一個女人》出來，我又接到發表評論的邀請。
東歐的文學，我以前隻看過很少的作品，如［保加利亞］伐佐夫的《軛下》之類，其中波蘭的作品稍微多一些。匈牙利的作品，則幾乎沒有接觸過。
《一個女人》是一本沒有傳統小說形式的小說，采用了一種對我來說相當不習慣的表達方式，充滿了意識流和隱喻，難怪它的作者被譽為“匈牙利的喬伊斯”了。不過如果你讀下去，也還是能夠逐漸了解作者所敘述的故事——嚴格說來其實沒有故事——和作者試圖表達的那些感受。
■ 這裏講述了一個匈牙利“壞男人”與“另一個女人”的情戀故事，或許，每一個男人的生活之島，都閃爍著一雙充溢著愛恨情仇的眼睛，令你“賊心”萌動，“賊膽”張狂，“賊情”蜂起，“賊怨”惆悵。麵對“蛇”一般的誘惑，是迎？是持？是放縱？是收斂？是衝鋒？是退避？這是一個永恒的糾纏，也是無盡的盤桓，讓人難以釋懷。
不是嗎？伊甸園裏的那條蛇會“鑽”進每一個男人的心中。於是有了“老婆是別人家的好”的民諺，現代女傑洪晃也曾公開認同此番“邪說”，感歎終生廝守一人“太虧”，認為現代婚姻製度應該接納“另一個”在牆頭而倚，或是破窗而入，以增加情愛與性愛的張力。這是什麽年頭？大概沒有多少人經受純粹的柏拉圖精神之戀的套路，一旦幹柴烈火，免不了滑向“弗洛伊德”（肉欲之戀）或者“法西斯”（虐戀）。當然，三旋“交響”也無不可。不過，像書中所列，“另一個她”高達90又7，實在有些“忙不過來”（洪晃語）。
□ 我老覺得作者的敘述聽起來是一個戀愛、婚姻的失敗者。在他的描述中，沒有什麽美感，沒有什麽令人歡欣的色彩。書中那些隱喻傳遞給我的感覺，是混亂、是無奈、是自嘲、是哀歎……這不是一曲歡樂戀歌。它聽上去像是一個中老年男人，在破敗的小酒館裏，和老朋友借酒澆愁，絮絮傾訴。總之，他生活得不開心。
書中的隱喻讓我想起《紅樓夢》中的詩句：“春夢隨雲散，飛花逐水流，寄言眾兒女，何必覓閑愁？”你看看，中國的文字多美！老實說，我不喜歡《一個女人》中那種描寫風格，瑣碎、直白，甚至有些粗俗——可作者還是貴族後代呢。
■ 哈哈，做這番宏偉“春夢”的人，確實是匈牙利貴族的後代。不過對他的文字，我的感受與你有些不同。
在我們這個言必稱英、美（充其量再捎帶上德、法）的“國際化”視野裏，似乎很少顧及這個小語種的文學與文字，這實在是我們的損失。讀彼得的奇文，我們會輕輕觸碰這個小語種的智慧，感受到那些被語言遮蔽的別樣風采。更讓人流連的是此翁有沒落貴族的血統，筆下的趣味與境界，分明蘊藏著清雅的遺存。讓人詫異的是此君還係數學門學子，97是怎樣一個大數？或者是人生軌跡中的某種“開闔”機關，大概沒人能悟達。據譯者介紹，本書源自畫配文，讀起來很具畫麵感，或是鏡頭感。
□ 你說的畫麵感，或是鏡頭感，中國作家並不是不會玩，比如在《上海寶貝》中，也能夠非常明顯地感覺到這種鏡頭感。
■ 在彼得那裏，這個匈牙利“壞男人”對於“另一個女人”，有著中國“壞男人”同樣的直白表達與滾燙的隱喻，憑心情定好惡：同一個女人：高興時是“美人坯子”，鬱悶時是“醜八怪”；欣喜時是“甜心”，沮喪時是“臭婊子”；她既是女孩，又是女人；有時是膩人的肉蛋，有時是饞人的仙子。作者感歎“最讓人欣快的是溫柔多情，最讓人難以忍受的也是溫柔多情”；無聊張望時“愛或許並不重要，重要的是讓我能看到她”。原來女人的“影子”（幻象）更可愛，真實的女人不如半真半幻（有影子）的女人可愛。生活中老婆的影子短，情人的影子長。一覽無餘，就失去了期待。愛是一種渴望，一份張狂。
□ 我承認，在這一點上，《一個女人》確實有可取之處。所以將本書視為“一個匈牙利壞男人的真情告白”，是恰當的。這種真情告白，或許和“民族性”有關——我們中國文學中，無論色情程度多麽厲害，也沒有用男性第一人稱如此“自曝其短”的傾訴。從明清時代的文言和白話色情小說，到當代的《廢都》和《上海寶貝》，我們都看不到艾斯特哈茲·彼得這樣的告白和傾訴。盡管這種告白和傾訴其實完全是人之常情。但人之常情並不意味著都可以直白地說出來——這又是我們中國的另一個“人之常情”。
■ 而且，匈牙利“壞男人”還有著中國“壞男人”極度缺乏的“寬容”。他們常常感覺自己是個“替補”，不介意充當著“替補”的角色。在人類性愛競爭中，每個人都是“替補”，每個人身後都有一串“替補”。容忍“替補”是人類性愛的升華，接納一種“非排他性的愛”。甚至喜歡以“冷酷的直白”來宣稱：一個人的情愛史，就是他的“勾引史”與“被勾引史”，是一個勾引接著另一個勾引的曆程，由此獲得更多期待，更多折磨，更大張力，同樣，也是“拋棄與被拋棄”的曆史，“征服與被征服”的曆史，“遺忘與被遺忘”的曆史。
不得不佩服，這個匈牙利“壞男人”，總是能坦然麵對一種“逃逸的愛”，不是嗎？另一個“她”非常愛“我”，卻總是馬不停蹄地嫁給別人，婚禮之後，總是要伏在我的肩頭抽泣半天。另外有一種“愛我的女人”，愛越來越少，欲望反而越來越強，等等。
□ 這種寬容，在西方世界並不罕見，但在中國的男男女女心中，至少到今天，還是很難接受的。有些人口頭上也宣稱應該寬容，應該男女平等，但他（她）的寬容，隻是要別人寬容自己，而自己絕不寬容別人，比如宣稱男人對新娘的“處女情結”是不必要的，不過他自己的新娘必須是處女；而所謂男女平等，其實竟是將封建社會對女子“從一而終”的要求擴大到男性身上。
作者有些表達，我還是相當欣賞的，比如：“愛，一旦需要旁征博引，一定很無趣；恨，一朝走向信誓旦旦，一定很好玩。”當然，這或許隻是譯者的生花妙筆。
書中那些頗富反諷或自嘲意味的話語，有時給我的感覺，倒是有點類似我們以前對談過的“性麻木”。一個老浪子，也可以算曾經滄海了，如今寶刀猶在，卻是經常心如死灰，麵對美女玉體橫陳，有時也沒有多少激情了。這種麻木的感覺，和對充當“替補”的寬容聯係起來，應該更容易理解。
■ 是啊！這位仁兄很真誠地叫喊：這個世界，愛與恨都變得越來越“荒誕”（反彈琵琶、空心化、碎片化、軀體化），譬如“虐戀”的獨自流行，在他看來是“熟悉導致殘忍”，因為“殘忍”才是跳脫“熟悉”，超越“平庸”的手段。他生動講述了“後放縱時代”的性感覺：“到處都充滿了性，除了性關係之中。”誠然，“她”柔情地橫陳在那裏，我卻心中淡泊無賊，一陣“寂靜的狂暴”下來，既不能說自己快樂，但顯然也不能說自己不快樂。我並不“滿意”，但已經獲得了“滿足”。
作者說：“我在床上感覺不到自己的存在，”因為那份“近乎窒息的激情”或者是“近乎激情的窒息”。他無限感慨地抱怨，兩性關係中，他常常有一種不滿意的滿足，如同中國“壞男人”的體驗。“意”是一個難以“足”的東西。“淫”不是軀體的媾和，而是心中忐忑的渴望，意淫才是大淫。他總是傻傻地問：如果拋開心靈的震顫，莫非每個男人都隻是一個瀑布？偉哥莫非就是一個人工“瀑布”的起爆器？
故事講完了，彼得這個匈牙利“壞男人”不忘留下最後的忠告：
欲望其實隻是一種義務，不是別的。
《一個女人》，［匈牙利］艾斯特哈茲·彼得著，餘澤民譯，上海人民出版社，2009年1月第1版，定價：22元。
原載2009年4月4日《新京報》
□ 我自從20年前被人按上“性學家”頭銜之後，毀譽參半，偶爾也不無困擾，不過以莊子“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮”自勉，也就沒事了。這個“性學家”的不虞之譽帶來的後果之一是，遇到某種與性有關的書或事件出現，媒體有時會來我這裏尋求意見或評論。這本《一個女人》出來，我又接到發表評論的邀請。
東歐的文學，我以前隻看過很少的作品，如［保加利亞］伐佐夫的《軛下》之類，其中波蘭的作品稍微多一些。匈牙利的作品，則幾乎沒有接觸過。
《一個女人》是一本沒有傳統小說形式的小說，采用了一種對我來說相當不習慣的表達方式，充滿了意識流和隱喻，難怪它的作者被譽為“匈牙利的喬伊斯”了。不過如果你讀下去，也還是能夠逐漸了解作者所敘述的故事——嚴格說來其實沒有故事——和作者試圖表達的那些感受。
■ 這裏講述了一個匈牙利“壞男人”與“另一個女人”的情戀故事，或許，每一個男人的生活之島，都閃爍著一雙充溢著愛恨情仇的眼睛，令你“賊心”萌動，“賊膽”張狂，“賊情”蜂起，“賊怨”惆悵。麵對“蛇”一般的誘惑，是迎？是持？是放縱？是收斂？是衝鋒？是退避？這是一個永恒的糾纏，也是無盡的盤桓，讓人難以釋懷。
不是嗎？伊甸園裏的那條蛇會“鑽”進每一個男人的心中。於是有了“老婆是別人家的好”的民諺，現代女傑洪晃也曾公開認同此番“邪說”，感歎終生廝守一人“太虧”，認為現代婚姻製度應該接納“另一個”在牆頭而倚，或是破窗而入，以增加情愛與性愛的張力。這是什麽年頭？大概沒有多少人經受純粹的柏拉圖精神之戀的套路，一旦幹柴烈火，免不了滑向“弗洛伊德”（肉欲之戀）或者“法西斯”（虐戀）。當然，三旋“交響”也無不可。不過，像書中所列，“另一個她”高達90又7，實在有些“忙不過來”（洪晃語）。
□ 我老覺得作者的敘述聽起來是一個戀愛、婚姻的失敗者。在他的描述中，沒有什麽美感，沒有什麽令人歡欣的色彩。書中那些隱喻傳遞給我的感覺，是混亂、是無奈、是自嘲、是哀歎……這不是一曲歡樂戀歌。它聽上去像是一個中老年男人，在破敗的小酒館裏，和老朋友借酒澆愁，絮絮傾訴。總之，他生活得不開心。
書中的隱喻讓我想起《紅樓夢》中的詩句：“春夢隨雲散，飛花逐水流，寄言眾兒女，何必覓閑愁？”你看看，中國的文字多美！老實說，我不喜歡《一個女人》中那種描寫風格，瑣碎、直白，甚至有些粗俗——可作者還是貴族後代呢。
■ 哈哈，做這番宏偉“春夢”的人，確實是匈牙利貴族的後代。不過對他的文字，我的感受與你有些不同。
在我們這個言必稱英、美（充其量再捎帶上德、法）的“國際化”視野裏，似乎很少顧及這個小語種的文學與文字，這實在是我們的損失。讀彼得的奇文，我們會輕輕觸碰這個小語種的智慧，感受到那些被語言遮蔽的別樣風采。更讓人流連的是此翁有沒落貴族的血統，筆下的趣味與境界，分明蘊藏著清雅的遺存。讓人詫異的是此君還係數學門學子，97是怎樣一個大數？或者是人生軌跡中的某種“開闔”機關，大概沒人能悟達。據譯者介紹，本書源自畫配文，讀起來很具畫麵感，或是鏡頭感。
□ 你說的畫麵感，或是鏡頭感，中國作家並不是不會玩，比如在《上海寶貝》中，也能夠非常明顯地感覺到這種鏡頭感。
■ 在彼得那裏，這個匈牙利“壞男人”對於“另一個女人”，有著中國“壞男人”同樣的直白表達與滾燙的隱喻，憑心情定好惡：同一個女人：高興時是“美人坯子”，鬱悶時是“醜八怪”；欣喜時是“甜心”，沮喪時是“臭婊子”；她既是女孩，又是女人；有時是膩人的肉蛋，有時是饞人的仙子。作者感歎“最讓人欣快的是溫柔多情，最讓人難以忍受的也是溫柔多情”；無聊張望時“愛或許並不重要，重要的是讓我能看到她”。原來女人的“影子”（幻象）更可愛，真實的女人不如半真半幻（有影子）的女人可愛。生活中老婆的影子短，情人的影子長。一覽無餘，就失去了期待。愛是一種渴望，一份張狂。
□ 我承認，在這一點上，《一個女人》確實有可取之處。所以將本書視為“一個匈牙利壞男人的真情告白”，是恰當的。這種真情告白，或許和“民族性”有關——我們中國文學中，無論色情程度多麽厲害，也沒有用男性第一人稱如此“自曝其短”的傾訴。從明清時代的文言和白話色情小說，到當代的《廢都》和《上海寶貝》，我們都看不到艾斯特哈茲·彼得這樣的告白和傾訴。盡管這種告白和傾訴其實完全是人之常情。但人之常情並不意味著都可以直白地說出來——這又是我們中國的另一個“人之常情”。
■ 而且，匈牙利“壞男人”還有著中國“壞男人”極度缺乏的“寬容”。他們常常感覺自己是個“替補”，不介意充當著“替補”的角色。在人類性愛競爭中，每個人都是“替補”，每個人身後都有一串“替補”。容忍“替補”是人類性愛的升華，接納一種“非排他性的愛”。甚至喜歡以“冷酷的直白”來宣稱：一個人的情愛史，就是他的“勾引史”與“被勾引史”，是一個勾引接著另一個勾引的曆程，由此獲得更多期待，更多折磨，更大張力，同樣，也是“拋棄與被拋棄”的曆史，“征服與被征服”的曆史，“遺忘與被遺忘”的曆史。
不得不佩服，這個匈牙利“壞男人”，總是能坦然麵對一種“逃逸的愛”，不是嗎？另一個“她”非常愛“我”，卻總是馬不停蹄地嫁給別人，婚禮之後，總是要伏在我的肩頭抽泣半天。另外有一種“愛我的女人”，愛越來越少，欲望反而越來越強，等等。
□ 這種寬容，在西方世界並不罕見，但在中國的男男女女心中，至少到今天，還是很難接受的。有些人口頭上也宣稱應該寬容，應該男女平等，但他（她）的寬容，隻是要別人寬容自己，而自己絕不寬容別人，比如宣稱男人對新娘的“處女情結”是不必要的，不過他自己的新娘必須是處女；而所謂男女平等，其實竟是將封建社會對女子“從一而終”的要求擴大到男性身上。
作者有些表達，我還是相當欣賞的，比如：“愛，一旦需要旁征博引，一定很無趣；恨，一朝走向信誓旦旦，一定很好玩。”當然，這或許隻是譯者的生花妙筆。
書中那些頗富反諷或自嘲意味的話語，有時給我的感覺，倒是有點類似我們以前對談過的“性麻木”。一個老浪子，也可以算曾經滄海了，如今寶刀猶在，卻是經常心如死灰，麵對美女玉體橫陳，有時也沒有多少激情了。這種麻木的感覺，和對充當“替補”的寬容聯係起來，應該更容易理解。
■ 是啊！這位仁兄很真誠地叫喊：這個世界，愛與恨都變得越來越“荒誕”（反彈琵琶、空心化、碎片化、軀體化），譬如“虐戀”的獨自流行，在他看來是“熟悉導致殘忍”，因為“殘忍”才是跳脫“熟悉”，超越“平庸”的手段。他生動講述了“後放縱時代”的性感覺：“到處都充滿了性，除了性關係之中。”誠然，“她”柔情地橫陳在那裏，我卻心中淡泊無賊，一陣“寂靜的狂暴”下來，既不能說自己快樂，但顯然也不能說自己不快樂。我並不“滿意”，但已經獲得了“滿足”。
作者說：“我在床上感覺不到自己的存在，”因為那份“近乎窒息的激情”或者是“近乎激情的窒息”。他無限感慨地抱怨，兩性關係中，他常常有一種不滿意的滿足，如同中國“壞男人”的體驗。“意”是一個難以“足”的東西。“淫”不是軀體的媾和，而是心中忐忑的渴望，意淫才是大淫。他總是傻傻地問：如果拋開心靈的震顫，莫非每個男人都隻是一個瀑布？偉哥莫非就是一個人工“瀑布”的起爆器？
故事講完了，彼得這個匈牙利“壞男人”不忘留下最後的忠告：
欲望其實隻是一種義務，不是別的。
《一個女人》，［匈牙利］艾斯特哈茲·彼得著，餘澤民譯，上海人民出版社，2009年1月第1版，定價：22元。
原載2009年4月4日《新京報》